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REVIEWS 
 
Review Essay: A Latin Americanism of OneÕs Own, or Worrying about Trigger 
Warnings 
 
Acosta, Abraham. Thresholds of Illiteracy. Theory, Latin America, and the Crisis of 

Resistance. New York: Fordham UP, 2014. 275 pp. ISBN 9780-8232-5710-2 
Siskind, Mariano. Cosmopolitan Desires: Global Modernity and World Literature in Latin 

America. Evanston Ill.: Northwestern UP, 2014. 357 pp. ISBN 9780-8101-2990-0 
 
 Principal among the ironies culled from these studies is that dependency, 
purportedly atomized between the sixties and seventies by progressive Latin Americanism, 
is back, literarily. Another irony is that in their efforts to heed trigger warningsÑ
fashionably preemptive U.S.-based scholarly caveats meant to not traumatize academics or 
members of particular ideological setsÑ the authors gainsay the purpose of the nominally 
cultural analysis they attempt. No need to heed Kingsley AmisÕs advice that ÒIf you canÕt 
annoy somebody, there is little point in writing,Ó since in varying degrees their approaches 
are quite safe, at a time when criticism direly needs discomfiting ideas that can last for a 
while. Dissertations turned into first-books tend to absorb pieties, careful not to upset 
politically correct or received ideas from the chosen elders, and can be written as if on cue 
from them. Acosta and Siskind meet such expectations and carry their learning lightly. It is 
fine to be cautious, but avoiding complete adverse appraisals for opposite views, as both 
authors tend to do, should make readers wary. 
Both authors present clever arrangements, but it is evident that they frequently stretch their 
material uncomfortably into a critical fit, rarely relaying the need for us to read the texts 
they have read, or that we thought we understood. Their methodological frames are 
respectively not fully comparative or theoretical in nature, and more than from ambition, 
they writhe from academic overreach. For example, Acosta is very selective in his reading 
of Jacques Ranci•reÕs political writings, vis-ˆ -vis Zapatista political action (173, 191-194). 
By the same token, SiskindÕs view of the Jewish element in Latin America reveals 
surprising gaps (from 1867Õs Mar’a to GerchunoffÕs Los gauchos jud’os, novels being a 
more canonical genre than the literary journalism that his corpus privileges), and some terse 
historical summaries may bewilder many a Latin Americanist. Both rely on the aftermath of 
colonial cupidity, and to his credit Acosta does not assume postcoloniality recklessly. So 
where do they leave their readers? 
 It is helpful to begin with dependency, perhaps the only Latin Americanist theory 
with a visible level of world achievement through its outsize avatars in the social sciences. 
Many of the texts Acosta examines fit suitably into his overall organization, but that 
scheme is undermined by the ÒperipheralÓ nature of the texts he analyzes, since they are 
defined as such primarily through ideas that originate in first world theorists who put them 
to frequently ideological use, and there is no sign that Acosta and Siskind have been 
liberated from those approaches. Siskind, girded with less dependent Latin American 
sources, resorts to a reliance that, if less ideological in nature than AcostaÕs, kowtows to 
predictable jargon and points of view from the hegemonic English-language Latin 
Americanism nominally devoted to literary texts, and his readers get infrequent views of 
the value system of his authors or of the staying power of their works. A basic question 
then is what these studies say or mean to Latin Americanists less attuned to first-world 
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fashions, a concern still summarily dismissed by many scholars working in English in the 
United States. 

Studies like AcostaÕs tend to show ideological inconsistency because their 
formation is more professional than intellectual, particularly because academic 
progressivism hardly admits the disconnection between its politics and its willingness to 
discuss its own subject position. As a result, when Acosta pays attention to postcolonialism, 
his views are characterized by entanglements, doubts and soft appropriations; not by 
decisive political opposition or theoretical skepticism sure of itself, or defined by the jargon 
that undermines such positionings. His ÒilliteracyÓ is not grassroots but rather Òthe 
condition of semiological excess and ungovernability that emerges from the critical 
disruption of the field of intelligibility within which traditional and resistant modes of 
reading are defined and positionedÓ (9), reduced to the social sphere (75), an antagonistic 
shift that can be called Òel hombre natural, aclimatados, colonos, monolingŸes y los que 
nunca llegar‡nÓ (239, in Spanish in the original). Acosta tries to avoid, with random 
success, the wish to say everything and its opposite in the interest of a truth committed to 
reject others, putting a halt to free thinking, shielding himself with the cult of compliance. 
 Nominally devoted to literary culture, Acosta principally examines transformative 
ideals of justice in ethical and critical thought. What most interests him (following mainly 
Antonio Cornejo Polar) in Indigenism, the border (from a wider human interest one senses 
that reading Roberto Bola–o would have helped him more than a fleeting Arizona law), 
testimonial literature and Zapatismo are the political avatars and interpretative negotiations 
that enhance those themes according to progressive interests, and that is fine. The first of 
his five chapters defends postcolonialism against the Òdiscursive positioningÓ of 
overwhelmingly Anglophone practices. It is revealing that he posits that literature Ñ
although Arguedas, Carpentier, Matto de Turner and Vargas Llosa pale in comparison to 
the testimonies or political writings of Mart’, Mari‡tegui and Subcomandante MarcosÑ  
provides him greater answers, yet becomes tangled up by subaltern phraseology. He further 
allies himself with the defenders of cultural theories no longer mindful of their failure to 
reconcile definitions. As a result Acosta is more interested in culture as automatically 
derived from economic forces or social position, thereby underestimating the rhetorical 
nature of culture, undervaluing that, were cultural artifacts not at a distance from social 
value systems, they would not be original. 

It is futile to quibble with one of AcostaÕs subtexts that U.S. racism has exacerbated 
finding any reasonable solutions to his concerns. But one can also posit that determining 
that conditioningÕs subtleties is tainted further by academic rhetoric and its readiness to 
adopt particular Òtheories,Ó which today means reading to tease out just about anything 
except the literary from books that can be worthy for a variety of reasons. True, in AcostaÕs 
case some of his representative texts are nonfiction open to forensic readings, in a digital 
age when what has been read cannot always be recovered. But not every shortfall of human 
virtue or fastidiousness can be addressed by theory or an excess of abstraction. Therein lies 
a crux of Thresholds of IlliteracyÕs well-intentioned efforts to resolve the issues it takes on.  
Acosta seems to be writing for the public that has engendered his views. In terms of method 
he operates within an overwhelming rote ideological discourse that he probably can never 
know when he is being less than fair or objective with the views of others. One misses the 
good sense and literate expression of Raymond Williams, completely absent from AcostaÕs 
arguments, particularly in terms of literacy. Keeping in mind that in Persecution and the 
Art of Writing (1952) Leo Strauss traced how from the 12th to 17th centuries philosophers 
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reacted to the threat of persecution by disguising controversial and heterodox ideas, it is 
benign to call AcostaÕa writing esoteric, mainly because he is not writing for philosophers. 
Yet he is attempting a sociology of knowledge, purposely resisting direct analysis during a 
time in which persecution of academics is at worst benevolent, which makes his obtuseness 
much more unnecessary. In that regard his flaws are mostly ones of exuberance, very 
revealing of the jittery academic overcompensation in search of a captive audience, and that 
is a characteristic that brings him close to Siskind, although there are many differences 
between them. 

The first two chapters of the first part of SiskindÕs book regress from the present 
moment, in which Latin American Òcosmopolitan desiresÓ would appear to have been 
fulfilled, to a final part whose three chapters deal respectively with Latin American ÒworldÓ 
literary discourse from 1882 to 1925 (the most extensive and the bookÕs bridge); RubŽn 
Dar’oÕs purportedly universalist Francophilia (a perception well corrected by Siskind) and 
modernismoÕs world cartographies; and Orientalism and the Jewish question in Enrique 
G—mez Carrillo. They are valid interpretations in and of themselves, but the literary history 
that would justify them as an influential continuum does not jell, and a main weakness is 
that going backwards from the first part of the book reduces the more influential (as 
Òworldly desireÓ) avant-garde to mentions in the general introduction. To skip the avant-
garde and favor magical realism, which is excellently explained, is acceding to first-world 
expectations. Further, that shift slights decades of excellent ÒnativeÓ creations, in fact, the 
production that placed Latin Americans in a world they no longer desired, as Baldomero 
San’n Cano and others on whom Siskind aptly depends always knew. Still, it is reductionist 
to posit JosŽ Carlos Mari‡tegui as a precursor of dialectical interpretations of 
cosmopolitism and criollismo without examining his metafictional avant-garde novel La 
novela y la vida: Siegfried y el profesor Canela (1924-1929), analyzed forty years ago by 
the philologist Ana Mar’a Barrenechea. There are no tautological explanations of that 
progression because of another fact: even right-thinking progressive critics admit Latin 
American literatureÕs cosmopolitan nature (Siskind relies on its ninteenth-century 
beginnings), and they have even sought to undermine that characteristic or reject it outright 
with facile provincialism or equally redundant social realism. As Gerald Martin argues in a 
2008 article unacknowledged by Siskind, at least since the forties, and much before the 
Òboom,Ó Latin American literature had become a world literature, but was not recognized 
as such until the sixties. Since then, posits Martin, it is world literature, but almost in 
principle less confident and ambitious. It is then a matter of reception, not of any innate 
characteristics, as other Òworld literaturesÓ prove. It is consequently difficult to think that 
Siskind can write about the location of Latin American literature in todayÕs Òworld 
literatureÓ with nary a mention of Bola–o, Vargas Llosa, Cort‡zar or Fuentes.  

SiskindÕs patent obsession with comparing or linking Latin American works with 
other world literaturesÑ for him the world is an utopian space of reconciliation and 
freedom based on difference (267)Ñ in order to read them according to genres inverts the 
desired effect: the similarities sought make the texts worldly but wind up concealing their 
singularities. In the second part of his book he writes of a time when cosmopolitans did not 
have to be read in English in order to be considered wordly-wise. Different from the 
postcolonial wave of the sixties, those early twentieth-century writings were flecked with 
cultural references familiar to Western audiences. In fact, reading them has been making 
first-world readers enamored of the Other even more cosmopolitan. Siskind analyzes that 
period with Žlan, alternating his focus between an internationalist critical bent that newly 
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defines cosmopolitanism (Appiah) and Latin American interpretations like çngel RamaÕs, 
implicitly proving their comparable value. But in dismissing RamaÕs notion of 
ÒtransculturationÓ early on (12-14) Siskind fails to acknowledge how canonical critics like 
Rama and Rodr’guez Monegal engaged fully with cosmopolitanism in uncloudy ways, the 
former fine tuning his views in a seminal and expansive 1981 essay on narrative 
ÒtechnificationÓ (listed by Siskind), the latter in El arte de narrar (1968), expounding on 
Latin American cosmopolitanism vis-ˆ -vis cultureÕs open relations. Those absencesÑ
incidentally Rama and Rodr’guez Monegal are from famously different ideological 
perspectivesÑ point to the problems of constructing a criticism of oneÕs own, and a query 
that emerges from those gaps is what is the difference between what Rama did with Dar’o 
and what Siskind does with the poet. If one centers on modernity for an answer the clearing 
house belongs to the late Uruguayan critic. In a way, Siskind is writing a book Rama 
already wrote, from a less committed perspective. Thus, the quibbles with Cosmopolitan 
Desires will be of elision rather than general substance, since as a whole it brings a 
refreshingly ambitious depth that, even if it does not convince, exhibits rigor. 
(Acknowledging pertinent scholarship for debate is an untroublesome professional 
responsibility. There are two foundational thinkers whose work is summarized in essays for 
an equally precursory collection, alas unavailable in English, for most of the ideas 
discussed in Cosmopolitan Desires, and Thresholds of Illiteracy: No‘l Salomon, 
ÒCosmopolitismo e internacionalismo [desde 1880 hasta 1940]Ó [172-200]; and Arturo 
Ardao, ÒPanamericanismo y latinoamericanismoÓ (157-71), in AmŽrica Latina en sus ideas, 
ed. Leopoldo Zea [Mexico City: Siglo Veintiuno; Paris: UNESCO, 1986]. Available for a 
more literary context: Lidia Santos, ÒNi nacional ni cosmopolita: la literatura 
hispanoamericana contempor‡nea,Ó Cuadernos de literatura 17. 33 [enero-junio 2013]: 
282-98.) 

That Latin Americans may not write about the continentÕs exoticism does not make 
them cosmopolitans. If in that regard Siskind clearly differentiates between the 
globalization of the novel and the novelization of the global one misses the notion of 
Òmimetic desireÓ that RenŽ Girard (Siskind opts for LacanÕs opacity) developed 
exhaustively with the novel as palimpsest. It is also odd, although consistent with his 
privileging of magical realism, SiskindÕs preference of Garc’a M‡rquez over Bola–o to 
speak about world literature today, and the absence of any reference to books on the 
Chilean or other contemporary Latin American writers who are worldly, or for that matter 
greater engagement with Pascale CasanovaÕs La RŽpublique mondiale des lettres and her 
views on Dar’o. Siskind cultivates a particularism that by hook or by crook becomes 
anthropological, historical, philosophical, and political from its literary point origins, 
similar to AcostaÕs readings, as if nothing were defensible, and as if the best literary 
interpretation were laden with oneÕs own rules. It is difficult not to see SiskindÕs 
particularism as a euphemism for nationalism, a term he does not dwell on, perhaps wisely, 
given that it is understood without any tutoring.  

Restraint is recommendable in conceding professional debts, and can even be a non-
literary agency. That is not the case with both of these critics, who follow the preemptive 
trendy model of thanking just about everyone with whom they have been in contact, when 
gratitude and loyalty can also serve to set you free. If Acosta proceeds with caution 
regarding precursory analyses of his topic, SiskindÕs appreciativeness dovetails into 
privileging particular views, which is his prerogative. He is very good at it, his book is well 
researched, but as with Acosta, the greater issue is what that dependence implies or reveals 
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about the ethics of recent US-based English-only Latin Americanism, since critical acts 
also involve what critics decide to discard, and in these books the absence of any issues 
related to gender otherness is very noticeable. 

Yet, based on these studies, ÒDonÕt bite off more than you can chewÓ should 
accompany AmisÕs sound advice, because that is the only way that literary Latin 
Americanists can catch up with their fieldÕs truly continental roots, perhaps contributing 
thereby to SaidÕs posthumous ideal of producing a non-traditional humanism and 
democratic criticism, and along the way revealing the pleasures of true complexity. By 
respecting the imposing modern interpretative taboo against being critical of their own 
beliefs both books make any resolution one finds have little weight. Equally, they sacrifice 
analysis to a stream of colorful facts, dubious historical analogies, exaggerated claims, and 
stories. As such, what purportedly cutting edge readings leave out is not surprising, nor 
what is exaggerated and overstated and what, seldom, gets distorted. 

The dependency in both studies is so systematically transparent as to seem actively 
unfair to what their authors could have said. Theirs is the frequently immoderate language 
of new critics, ravenously wanting to claim and initial everything in reach as their own, 
when actually it is not. It is fortunate and important that theirs is not the case of those who 
publish the most always having the least to say. It is more a matter of changing academic 
culture (its politics are too malicious for a new generation to attempt changes, no matter 
their idealism) not dumbing down. Building community among critics is not ceding to 
journalists or experts in writing for wider audiences, but rather not writing for a privileged 
few, in this case in the United States. It is an utopian desire but a criticism that is not self-
centered entails tweaking academic discourseÑ it would not be the first timeÑ to avoid 
invalid reasoning, and to simply write better while being true to oneself. At this point 
Thresholds of Illiteracy and Cosmopolitan Desires are not criticism of oneÕs own and it is 
hoped that their views and methodology will not stay and end where they are, since there is 
talent in both writers.  
 It is common for Latin Americanists to harp about the mixed impact of 
globalization, to praise the alterity it has brought to our doorstep, or to complain about how 
there are various kinds of hierarchies behind its homogenizing effects, particularly in 
English-only publishing. But those same critics say little or nothing about what happens 
when those effects become criticism that takes ÒnativeÓ information out of context, 
forgetting that if it is true that many worthy writers get global attention after a lifetime of 
national readership, writers such as Bola–o, and the ÒboomÓ writers before him, enjoyed 
world recognition. Ultimately the problem may be one of the writers or the writings 
discussed in these booksÕ making the grade, not of justifying the critical fear of truly 
crossing thresholds, or worrying about not being consonant with the values of the academy 
in which one works. 
 

Will H. Corral, San Francisco 
 
 
Review Essay: Spanish and Latin American Intellectuals under Dictatorships 
 
Swier, Patricia L., and Julia Riordan-Goncalves, eds. Dictatorships in the Hispanic World: 

Transatlantic and Transnational Perspectives. Madison, N.J.: Fairleigh Dickinson UP, 
2013. 352 pp. ISBN 9781-6114-7589-0 
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Nicholson, Brantley, and Sophia A. McClennen, eds. The Generation of Ô72: Latin AmericaÕs 
Forced Global Citizens. Raleigh, NC: A Contracorriente, 2013. 282 pp. ISBN: 978-0-
9853715-4-8.  

 
Dictatorships, economic transformations, exiles and Òinsiles,Ó and the impact of 

globalization are traits present at different times in Latin America and Spain throughout the 
twentieth and twenty-first centuries. The two volumes reviewed in these pages treat those 
topics in both general and specific ways. While Dictatorships in the Hispanic World: 
Transatlantic and Transnational Perspectives takes a broad chronological and spatial look 
at different genres and topics created under dictatorial and authoritarian regimes in Spain 
and Latin America during the last and the current centuries, The Generation of Ô72: Latin 
AmericaÕs Forced Global Citizens focuses on writers from Latin America born between 
1935 and 1949.  

Dictatorships in the Hispanic World recognizes what it calls Òthe futility to 
homogenize the collective and diverse experiences of one nation, much less nine, in a 
bookÓ (2), while nonetheless taking the common experience of dictatorships and its 
detrimental repercussions for civil society, as a thread to propose a transnational and 
transatlantic examination of the matter. The essays that compose the volume address 
several different periods when Latin American countries, from Cuba to Peru, from the 
Dominican Republic to Argentina, to name just a few, or Spain, on the other side of the 
Atlantic, were governed by dictatorial regimes. The introduction defines what the editors 
understand by the terms advanced in the title. After asking ÒWhat is a dictator?Ó (4), they 
cite a dictionary definition and provide examples of the dictatorial figure, distinguishing it 
from that of a despot (the latter does not have the support of at least a considerable portion 
of the population). The distinction between dictatorships and despots is not crystal clear, 
though, since the definition of the latter can also be applied to the former. They also 
recognize a subset of dictatorial regimes that can be called totalitarian (5), which have 
exclusive control over entire nations and are convinced of their Òaggressive moral 
superiorityÓ (5). 

Whatever the final definition of a dictatorship may be, it is clear that the regime in 
power exercises absolute power over the nation suppressing a multitude of voices and 
creating an atmosphere of distrust and Òhalf-truthsÓ (5). Typical also of this regime is the 
unhappy mix of violence and trauma, which has become visible in the relatively recent 
ÒMemory Boom in Latin America and SpainÓ (6). This Boom has provided the impetus for 
the present volume, given the current interest in the academy on the social repercussions of 
dictatorial rules and their manifestations in cultural products. The field of ÒTransatlantic 
studiesÓ provides the authors a network of institutions, legal systems, voices, and territories 
where dictatorships can be studied, and a set of similarities among the different regimes 
assessed. Although the editors discuss the need of a move towards an ÒInternational 
HispanismÓ (10, my emphasis) that would foster an interdisciplinary dialogue between 
Latinamericanism and Peninsular studies, they also recognize the presence of this field of 
inquiry in the United States, a territory that, although not under a dictatorial regimes, 
receives Òthe vast influx of political migrations resulting from the harsh environments of 
dictatorial regimesÓ (10) in other areas. It is clear that, while transatlantic studies are also 
transnational, not all transnational studies are transatlantic. What is not so clear is what the 
term ÒHispanicÓ world designates, in that it may include both Spanish-speaking areas as 
well as the U.S. Hispanic population that does not necessarily speak Spanish. 
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The volume wants to complement past, present, and future discussions on the 
question of dictatorships in Spain and Latin America by focusing its attention on narrative 
and other forms of art that represent and present societal responses to dictatorial regimes in 
both sides of the Atlantic. The Òbook explores how writers and artists from South America, 
Central America, the Caribbean, and Spain explore common themes of resistance, memory, 
myth, exile, and perseverance, among others, expressing a shared experience of living 
under totalitarian ruleÓ (12) with the goals of reflecting on the relations between nation and 
regions. To that end, the first five chapters focus on the Southern Cone and Spain, chapters 
6 through 8 are dedicated to the Caribbean, Central America, and the United States, and the 
last four to Mexico, El Salvador, Peru, and Spain. Of this last section, the chapters on El 
Salvador and Peru explore also the theme of indigenismo from diverse points of view. 

The book examines the aforementioned themes through genres as diverse as the 
novel, films, essays, autobiographies, testimonies, documentaries, poetry, puppet theater, 
and visual arts. The editors want to provide a Òpanoramic view of the dictatorship that 
actively engages a broad dialectics of resistance and a politics of memoryÓ (17). This 
panoramic view include essays on prison memories authored by women from Spain and 
Argentina (by Ana Corval‡n), Chilean documentary films of return (by Antonio Traverso), 
Ricardo PigliaÕs and Juan GoytisoloÕs novels (by Julia Riordan-Goncalves), the poetry of 
Rafael Alberti and Mario Benedetti (by Carmen Faccini), female strategies against 
censorship in Spain (by Irene G—mez Castellano), the reimagining of identities in Spain and 
in the Dominican Republic (by Raquel Ocasio), Reinaldo ArenaÕ memoirs (by ), the prints 
and artistsÕ books in Cuba between 1985 and 2009 (by Ana Le—n T‡vora), puppet theatre 
during the Mexican Porfiriato (by Yolanda Jurado Rojas), children and violence in Spanish 
and Salvadorian novels (by Niamh Thornton), cosmovisiones in a Peruvian novelist (by 
Vek Lewis), and art, indigenismo, and political violence in El Salvador (by Rafael Lara-
Mart’nez and Rick McCallister). The editors acknowledge the societal impulses not to 
repeat the totalitarian rule and not to forget the atrocities that took place during those 
periods, while also accepting conflicting views of past events.  

More restricted in time, space, genres, and topics, The Generation of Ô72: Latin 
AmericaÕs Forced Global Citizens shares with Dictatorships in the Hispanic World an 
interest on writers who have worked under totalitarian regimes, either in exile or in Òinsile,Ó 
and who have witnessed the negative effects of globalization and the imposition of neo-
liberal economic doctrines in Latin America. The Generation of Ô72 aims to both confirm 
and move beyond primary readings of Latin American authors who are chronologically 
located between the Boom and Gen-X. These are by no means unknown or unrecognized 
writers, far from it. But the volumeÕs editors saw a value in grouping them within a new 
paradigm, which they created extrapolating Cedomil GoicÕs framework as delineated in his 
Mitos degradados (1992). Goic proposed that the Latin American novel can be analyzed 
taking into account groups of authors, following the year in which they were born, each 
group comprising periods of 15 years. According to this organizational framework there are 
two groups in the Latin American Boom: the generation of 1942, born between 1905 and 
1919, and the generation of 1957. The last generation GoicÕs analysis calls attention to is 
that of 1972, which groups writers born between 1935 and 1949. Although Goic presciently 
defined this group, he did not elaborate on the characteristics that would define them as a 
generation different from the ones that came before and after it. Taking into account 
readings of these authors by Shaw and Avelar, among others, Nicholson and McClennen 
set out to update the theoretical approaches to the Generation of Õ72, as proposed by Goic, 
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and to define the characteristics these writers have in common, such as the social and 
political conditions under which they worked, and their collective aesthetics. The political 
and social conditions that define this generation are markedly different from those of their 
predecessors. Located between the 1959 Cuban revolution and the Chilean 1973 coup, 
which according to Beverley marked the end of the Boom itself, they worked under a wave 
of dictatorships, the economic shock treatment of neo-liberal doctrines, the negative effects 
of globalization, and Òless than voluntary trips to the cosmopolitan centerÓ (14) due to 
political exiles. Culturally bracketed between Macondo and the McOndo and Crack 
movements, they are the first generation to use mass culture as a viable aesthetic register 
and as witness of the incipient globalization of the continent and its aftermath. Given a 
reality produced by mass media, rather than facts, reality the cultural critic Arjun 
Appadurai refers to as a new kind of Òprimordia,Ó this generation was presented with the 
task of questioning a Òpost-autonomousÓ (142) literature as a practice that fictionalizes a 
reality that is already a representation of the ÒrealÓ thing. Their new poetics was Òfilled with 
ironyÓ (21) that, given the failure this generation felt when faced with dictatorships, 
rendered them sceptic of Western values. While the Boom generations were cosmopolitan 
abroad and the McOndo and Crack writers were able to be cosmopolitan from home, the 
Generation of Õ72 authors were forced to be cosmopolitan. Their creations witness the 
tensions between expectations and realities, between the realismo m‡gico the editorial 
houses expected of Latin American writers and Òa darkening of global and cosmopolitan 
themesÓ (19); between maintaining identities tied to a place and being either in exile or in 
Òinsile,Ó and between the regional and the global, tensions that the generations preceding or 
following them did not feel, at least not all at once and neither in the same ways. 

The theorization of the Generation of Ô72 started with NicholsonÕs doctoral 
dissertation and developed into the present volume that includes collaborations by Patrick 
Dove on Ricardo Piglia (b. 1941), Leila Lehmen on Osvaldo Soriano (b. 1943), John 
Riofrio on Ariel Dorfman (b. 1942), Elias Geoffrey Kantaris on Luisa Valenzuela (b. 
1938), Mar’a Rosa Olivera-Williams on Cristina Peri Rossi (b. 1941), JosŽ Augusto PastŽn 
on Diamela Eltit (b. 1949), Randolph Pope on Antonio Sk‡rmeta (b. 1940), Juanita 
Aristiz‡bal on Fernando Vallejo (b. 1942), and L‡zaro Lima on Reinaldo Arenas (b. 1943). 
The list of authors the editors present, which also includes CŽsar Aira (b. 1949) as a 
member of this generation, is not meant to be exclusive or excluding, but rather wants to 
Òadd to the growing conversation on contemporary Latin American lettersÓ (14). 

While the different essays underline one or more components that characterize this 
generation, most of them center one way or another on the topic of space. Thus, in the essay 
dedicated to Piglia, Dove stresses the space of modern literature as a crime scene; Lehnen 
reads SorianoÕs novels as Òdeterritorialized landscapeÓ (50) where space and dislocation are 
integral elements; Olivera-Williams studies Peri RossiÕs texts as a map for genres and 
identities and as a literature from the margins; PastŽn examines ElitÕs production taking 
into account the authorÕs interest in spaces such as the home, the neighborhood, and the bar, 
and proposes that her next site for a novel may be the school, reframing again these ideas in 
his Postdata remarks. Time is also relevant, precisely because time allows the grouping of 
this generation and because time is a central feature in some of the chapters, such as 
RiofrioÕs essay on Ariel Dorfman, which connects two 9/11s, one in Chile and one in the 
United States. The volumeÕs Posdata includes chapters by Olivera-Williams and PastŽn, 
which represent a panel dedicated to the topic of the generation of Õ72 at the Latin 
American Studies Association 2013 meeting. This volume proposes a generational 
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demarcation in clear and convincing ways and provides a valuable insight into the literature 
of Latin America during a conflicted period of the twentieth century, while Dictatorships in 
the Hispanic World expands its focus to include more genres, authors, topics, places, and 
times. Both collections of essays position themselves as useful tools for the examination of 
the Spanish and Latin American cultures and cultural production for new generations of 
readers. 
 

Gustavo Fares, Lawrence University 
 
 

Review Essay: Dos aportaciones invaluables para la cr’tica sociocultural y literaria 
centroamericana en la actualidad 
 
Aparicio, Yvette. Post-Conflict Central American Literature: Searching for Home and 

Longing to belong. Lewisburg: Bucknell UP, 2014. 169 pp. ISBN: 978-1-61148-
547-9. 

Albizœres Gil, M—nica y Alexandra Ortiz Wallner, eds. PoŽticas y pol’ticas de gŽnero: 
ensayos sobre imaginarios, literaturas y medios en CentroamŽrica. Berlin: Freie 
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La entrada al siglo XXI ha puesto nuevamente al Istmo en la mira del continente 

americano lo que a su vez ha significado a un auge en cuanto a la producci—n y el estudio 
de la producci—n cultural centroamericana. A partir de la dŽcada de 1990, que data la 
culminaci—n de los conflictos armados en la regi—n, se han creado y expandido espacios 
como revistas de cr’tica cultural y literaria, congresos, exposiciones, programas 
acadŽmicos, exposiciones de arte, entre otros, que permiten la reflexi—n y el an‡lisis cr’tico 
de la experiencia centroamericana cuya diversidad geogr‡fica, Žtnica y cultural se 
comprende dentro de un ‡mbito transnacional. Dentro de las articulaciones cr’ticas y 
aportaciones invaluables m‡s recientes para el desarrollo de los Estudios Centroamericanos 
se encuentran el libro de Yvette Aparicio Post-Conflict Central American Literature: 
Searching for Home and Longing to Belong y la colecci—n de ensayos PoŽticas y pol’ticas 
de gŽnero: ensayos sobre imaginarios, literaturas y medios en CentroamŽrica, libro 
editado por M—nica Albizœres Gil y Alexandra Ortiz Wallner. Ambos textos evidencian 
tanto el dinamismo de las producciones literarias como la necesidad de repensar los 
paradigmas te—ricos con los que se ha estudiado la regi—n. 

Pese a un t’tulo que implicar’a el estudio de la producci—n literaria posterior a los 
conflictos armados del Istmo, el libro Post-Conflict Central American Literature destaca la 
producci—n poŽtica de Nicaragua, El Salvador y livianamente la de Costa Rica como 
contraparte de la nicaragŸense y salvadore–a. En este texto Yvette Aparicio nos invita a 
reflexionar sobre cu‡l ha sido la conceptualizaci—n y el desarrollo de la idea del hogar 
(home), la patria (homeland) y el a–orado sentimiento de pertenencia (belonging) dentro de 
la producci—n literaria de los pa’ses antes mencionados a partir de los a–os sesenta y setenta 
hasta la contemporaneidad. Partiendo de la Žpoca de la Generaci—n Comprometida, 
entendida como la de los escritores revolucionarios cuyos textos presentaron una visi—n 
cr’tica de la patria y reflejaron la fragmentaci—n del hogar que se vieron obligados a habitar, 
Aparicio subraya los textos de la escritora salvadore–a Claudia Hern‡ndez, como 
marcadores de un periodo de transici—n en cuanto a esta visi—n fragmentada pero 
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esperanzada y aferrada a la lucha por conseguir un futuro mejor. La narrativa de Hern‡ndez 
plantea una cr’tica al discurso oficial de la constituci—n y el estado de la patria al mismo 
tiempo que deja de idolatrar el martirio dentro de una lucha que no logr— armonizar ni 
mejorar la calamidad existente. Esto desemboca en el surgimiento de una visi—n 
desencantada y desilusionada de la patria y as’ tambiŽn el exacerbamiento de una a–oranza 
por el hogar y la patria lejana que a menudo ya no existe. En resumen Yvette Aparicio 
identifica dos tipos de producci—n literaria en la era de post-conflictos armados: una guiada 
por una visi—n nost‡lgica de CentroamŽrica (desde dentro y fuera del Istmo) y el deseo de 
pertenecer a un hogar propio, la patria; y la otra caracterizada por un desdŽn y desilusi—n de 
la patria.  

Cabe mencionar que dentro del an‡lisis cuidadoso y detallado de obras de escritores 
centroamericanos poco estudiados como Susana Reyes, Juan Sobalvaro y Luis Chaves, uno 
de los puntos m‡s fuertes de Post-Conflict Central American Literature es el uso de la 
nostalgia como herramienta anal’tica que permite comprender la complejidad con que se 
construyen las distintas visiones del hogar y la patria. El modesto corpus escogido por 
Aparicio visibiliza las dificultades del proceso con que se enfrentan los escritores de la 
postguerra al tratar de negociar su existencia dentro del estado actual de patria. Existencia y 
pertenencia a un hogar o patria que adquiere nuevas dimensiones en la Žpoca global y 
donde los medios posibilitan conexiones con la patria pero tambiŽn presentan desaf’os. 
Post-Conflict Central American Literature es un texto sin duda intrigante y provocador 
para un lector intelectual tanto centroamericano, centroamericanista, o cualquier persona 
interesada en la producci—n literaria de la posguerra. Sin embargo, al estar escrito en inglŽs, 
iniciar y concluir dialogando con textos ajenos a la tradici—n centroamericana (como el 
libro Salvador de Joan Didion, o los filmes Bananas de Woody Allen o Walker de Alex 
Cox) corre el riesgo de perder o aislar a aquellos acostumbrados a leer CentroamŽrica a 
partir de o en di‡logo con sus propias construcciones cr’ticas.  

 Por otro lado, PoŽticas y pol’ticas de gŽnero: ensayos sobre imaginarios, 
literaturas y medios en CentroamŽrica de las editoras M—nica Albizœrez Gil y Alexandra 
Ortiz Wallner, ofrece al lector una serie de textos muy ricos y din‡micos. Rara vez se 
encuentra un libro que enmarque una multiplicidad de textos que van desde lo visual a lo 
literario, al cuerpo, al espacio de la ciudad, y que su corpus en conjunto incluya 
producciones que datan del siglo XIX hasta el XXI, y que adem‡s no acepte que su 
tem‡tica de gŽnero l’mite su visi—n cr’tica. Rara vez vemos un libro que sea 
verdaderamente multi- e interdisciplinario, PoŽticas y pol’ticas de gŽnero es sin duda una 
de esas raras joyas.  

El libro reœne un total de once art’culos que se organizan bajo cuatro subsecciones 
tem‡ticas: ÒLo femeninoÓ: viejos y nuevos modelos en diputa; masculinidades y 
sexualidades revis(it)adas; repertorios visuales: gŽnero(s) y las pol’ticas de la violencia; y 
territorios/cuerpos propios: etnia y gŽnero. Cada una de estas secciones ofrece propuestas 
muy interesantes e innovadoras a travŽs de indagaciones cr’ticas que incorporan una 
pluralidad de discursos y de imaginarios ficcionales, mediales y orales en CentroamŽrica. 
En la primera secci—n, por ejemplo, Amparo Marroqu’n Parducci y Olga V‡squez Monz—n 
en su art’culo ÒLa mujer salvadore–a. Mitolog’as y rostros en la prensa escrita, siglos XIX y 
XXIÓ, no solo hacen una enorme tarea de recopilaci—n de discursos period’sticos (labor 
hemerogr‡fica admirable) y datos sobre la mujer salvadore–a a partir del siglo XIX, sino 
que, aœn m‡s importante, ponen en alto relieve los actores principales en la construcci—n de 
la feminidad c’vica salvadore–a. Presentan una historizaci—n del rol de la mujer dentro y 
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fuera de los medios, a partir del espacio privado y pœblico y del papel que segœn el 
gobierno esta deb’a, y debe en la contemporaneidad, jugar dentro de las ambiciones de la 
naci—n liberal. Con ello dan luz a las relaciones conflictivas entre la iglesia, la pol’tica e 
instrumentalizaci—n de los medios en forjamiento de un discurso y naci—n liberal moderna 
durante el siglo XIX y su prolongaci—n hasta el siglo XXI. Entre otros textos de la 
colecci—n tambiŽn se destaca el art’culo de Uriel Quesada, ÒSan JosŽ o la ciudad 
sexualizadaÓ, que a partir de la novel’stica de Carlos CortŽs, JosŽ Ricardo Chavez, y Jorge 
MŽndez Limbrick plantea la existencia de espacios en donde el placer y el uso del cuerpo 
encuentran formas de expresi—n m‡s abiertas, aunque no sin escapar a mecanismos de 
vigilancia. Quesada a partir de su lectura de las novelas presentadas, provee una 
desmitificaci—n literaria de la ciudad de San JosŽ como ciudad de la modernidad.  

En resumen, los libros de Yvette Aparicio Post-Conflict Central American 
Literature: Searching for Home and Longing to Belong y de M—nica Albizœres Gil y 
Alexandra Ortiz Wallner, PoŽticas y pol’ticas de gŽnero: ensayos sobre imaginarios, 
literaturas y medios en CentroamŽrica, son lecturas imprescindibles para cualquier persona 
interesada en la producci—n cultural de la regi—n centroamericana. No importa la disciplina 
o interŽs acadŽmico, los textos prometen en todo caso una lectura intrigante. 

 
Karina Lissette Zelaya, Mississippi State University 
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Cuba vuelve a estar en candelero recientemente gracias a los cambios en las 
relaciones entre este pa’s caribe–o y los Estados Unidos, cambios que han generado 
titulares en casi todos los medios de comunicaci—n de masas a nivel mundial, tanto 
impresos como audiovisuales. Dichos cambios incluyen el restablecimiento de relaciones 
diplom‡ticas de alto nivel entre ambos pa’ses, recientemente escenificado en la sŽptima 
Cumbre de las AmŽricas celebrada en Panam‡ en abril de 2015. De esta manera, el 
contexto hist—rico se presta favorablemente a la recepci—n de estos recientes textos, que 
ofrecen nuevas perspectivas sobre la vida en el pa’s caribe–o y se unen a la ya copiosa 
bibliograf’a sobre Cuba que existe dentro del mundo acadŽmico occidental.  

Los dos textos aqu’ rese–ados, complementarios, no podr’an ser en principio m‡s 
diferentes: uno, obra de un periodista canadiense, est‡ escrito en inglŽs y se centra casi 
exclusivamente en la historia y pol’tica de las relaciones entre Estados Unidos y Cuba. El 
otro, redactado en espa–ol, tiene un contenido m‡s cultural, en torno al cine, la literatura y 
la cultura popular. El primero es mucho m‡s org‡nico, en el sentido de coherente y 
uniforme, concebido como una obra en s’ desde un comienzo, mientras que el segundo no 
puede escapar a su condici—n de revisi—n de art’culos publicados anteriormente en otros 
medios, lo que le confiere un aspecto un poco m‡s deshilachado. A la visi—n m‡s emp‡tica 
con la realidad cubana y cr’tica con la postura estadounidense presente en el primer estudio, 
se le contrapone la visi—n m‡s cr’tica hacia el gobierno cubano presente en el segundo, que 
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apoya las obras culturales cr’ticas con la pol’tica isle–a. En cierta medida, se podr’a decir 
que pese a los œltimos cambios a nivel hist—rico, aqu’ no hay nada nuevo bajo el sol, sino 
una continuaci—n de las Òdos CubasÓ que durante la segunda mitad del siglo veinte han 
ocupado las p‡ginas de innumerables libros y revistas, una visi—n casi en blanco y negro de 
la problem‡tica entre los Estados Unidos y Cuba, con un texto a m‡s a favor de la 
revoluci—n y el otro en contra. 

El texto de Keith Bolender viene casi resumido por su t’tulo: Cuba Under Siege: 
American Policy, the Revolution and Its People. Efectivamente, la tesis central de Bolender 
sostiene que no se puede entender la realidad cubana y las pol’ticas gubernamentales 
aplicadas en la isla, durante el ya m‡s de medio siglo de gobierno revolucionario, 
independientemente de la noci—n de estado de sitio o bloqueo a que los Estados Unidos han 
sometido (o intentado someter) a Cuba. A lo largo de este tiempo, el estado de sitio ha 
prendido en la mentalidad no s—lo de los l’deres cubanos sino tambiŽn de los ciudadanos, de 
los cubanos de a pie residentes en la isla. Segœn Bolender, quien adem‡s de periodista 
especialista en temas cubanos es tambiŽn lector en la Universidad de Toronto, esta 
mentalidad de considerarse sitiados ha afectado la pol’tica, la econom’a, la cultura y todos 
los aspectos de la vida diaria en la isla. 

Para elaborar su tesis, Bolender recurre a una estrategia interesante que intenta 
acercar el problema a la mente de los lectores occidentales, especialmente aquellos 
residentes en los Estados Unidos: un estudio de la reacci—n de Estados Unidos a los 
atentados contra las torres gemelas el 11 de septiembre de 2011. A consecuencia de ese 
atentado, en el pa’s norteamericano se ha visto un progresivo recorte de las libertades 
pœblicas en nombre de la seguridad nacional y de la garant’a de independencia y 
supervivencia del denominado mundo libre, cada vez menos libre para los ciudadanos de a 
pie. Esta acci—n, se–ala Bolender, es paralela a lo que aconteci— en la isla en la dŽcada de 
los sesenta, cuando el sistema, en este caso cubano, se vio sometido a un ataque exterior, en 
este caso el de los Estados Unidos, reflejado no s—lo en un intento de invasi—n, en Playa 
Gir—n, sino de otros ataques susceptibles de ser considerados terroristas, como Bolinger 
insinœa en el texto, a lo largo de los a–os. Con vistas a la supervivencia del sistema, el 
gobierno cubano tom— ciertas medidas restrictivas contra la poblaci—n, al igual que 
hicieron, a–os despuŽs, los Estados Unidos tras el 11 de septiembre. Cabr’a argŸir que las 
restricciones son mayores en Cuba, pero si es cabal ver el paralelismo tal y como lo hace el 
autor. 

El libro se estructura en seis cap’tulos, precedidos por una introducci—n del 
historiador Louis A. PŽrez, Jr.: el primero, ÒAn Unseen TruthÓ, expone ese paralelismo 
trazado por el autor entre la reacci—n estadounidense al 11 de septiembre y la de Cuba al 
riesgo constante de invasi—n o ataque de Estados Unidos. El segundo, ÒLaying the SiegeÓ, 
es pr‡cticamente un recuento hist—rico del conflicto entre ambos pa’ses desde el triunfo de 
la revoluci—n cubana en 1959 hasta m‡s o menos 2010; se centra en el origen del bloqueo y 
del estado de sitio que vendr’a durante el ya m‡s de medio siglo que sigui— al triunfo 
revolucionario. El cap’tulo tres, ÒSiege and SocietyÓ, estudia estudia el impacto que ese 
bloqueo est‡ teniendo en la gente de la isla (incluyendo sobre todo el impacto psicol—gico), 
a travŽs de las reacciones de muchos cubanos y estadounidenses en torno a la situaci—n. El 
cuarto cap’tulo, ÒThe Political Economics or SiegeÓ, se entra en las consecuencias 
econ—micas de esa pol’tica, tanto para Cuba como para los Estados Unidos, que han 
invertido una cuantiosa cantidad de dinero en este medio siglo, y a veces sin una 
contabilidad fiable, en su deseo de cambiar el sistema isle–o. El quinto cap’tulo, ÒA 
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Changing CubaÑ A Stagnant SiegeÓ, analiza los cambios pol’ticos y econ—micos 
implementados por Raœl Castro en la œltima dŽcada, al tiempo que cuestiona la flexibilidad 
estadounidense con otros pa’ses que eran hasta hace poco sus enemigos debido a su sistema 
pol’tico, como China y Vietnam, y la inflexibilidad en el caso de Cuba. El œltimo cap’tulo, 
ÒThe Future of SiegeÓ, plantea el fin del bloqueo, del estado de sitio, y las posibilidades 
para el futuro, y es de gran interŽs en vista de los recientes cambios en las relaciones entre 
ambos pa’ses y del hecho de que eran, en realidad, los Estados Unidos los que se estaban 
aislando, al menos dentro de las AmŽricas, por tu actitud ante Cuba.  

Aunque el libro bien puede ser tildado de parcial y antiamericano (como lo 
demuestran algunas cr’ticas al mismo presentes en amazon.com y otros puestos de venta en 
la red), lo cierto es que Bolender no escatima las cr’ticas al sistema cubano en ocasiones, si 
bien busca que el lector entienda la raz—n de muchas de las medidas. No todo en la isla es 
positivo, pero de no haber sido por el bloqueo estadounidense, la situaci—n en Cuba bien 
podr’a haber tomado otros derroteros. Bolender, fiel a su labor period’stica, escribe con un 
estilo directo, fluido, sin jerga que dificulte la comprensi—n, haciendo de esta manera 
accesible el texto tanto para el erudito como para el ne—fito en el tema. De una manera ‡gil, 
mezcla la informaci—n de varias fuentes: desde entrevistas personales o art’culos de prensa 
hasta documentos oficiales o correos recientemente desclasificados por el gobierno 
estadounidense. Obviamente, el libro es de interŽs para todos aquellos interesados en la 
situaci—n pol’tica de Cuba, desde profesores y estudiantes en departamentos de estudios 
latinoamericanos o de ciencias pol’ticas, sean o no cubanoamericanos, hasta lectores 
simplemente interesados en ampliar sus perspectivas sobre la situaci—n cubana 
contempor‡nea.  

El segundo texto, que a nivel cronol—gico entrar’a en los œltimos cuatro cap’tulos 
del texto de Bolender (la parte m‡s contempor‡nea, sobre todo el Òperiodo especialÓ y los 
comienzos del presente siglo), es una colecci—n de art’culos del profesor Raœl Rubio, 
actualmente en el City University of New York (CUNY), que previamente hab’an 
aparecido en revistas especializadas y, en muchos casos, en inglŽs, y que ahora lo hacen en 
versi—n espa–ola y reunidos en un intento, a veces no del todo exitoso, de texto homogŽneo. 
De hecho, el mismo Rubio indica en la introducci—n que cada cap’tulo es un proyecto de 
investigaci—n particular dentro de un tema general muy amplio (13). El libro analiza la 
producci—n cultural de Cuba y, tras una introducci—nÑ en la que justifica la elecci—n de La 
Habana debido al Žnfasis que lo urbano tiene en la representaci—n revolucionaria de CubaÑ
el estudio se divide en tres partes: una referente a la literatura, Òçmbitos literariosÓ; otra en 
torno al cine, Òçmbitos cinematogr‡ficosÓ; y la œltima centrada en la cultura popular, 
Òçmbitos de cultura popularÓ. Una conclusi—n cierra el volumen. 

La primera parte contiene dos cap’tulos que nos ofrecen una visi—n de La Habana a 
travŽs de la literatura publicada solamente desde el exterior. El primer cap’tulo analiza una 
obra del periodista estadounidense Carleton Beals titulada The Crime of Cuba (1933), que 
en su primera edici—n conten’a un estudio fotogr‡fico a cargo de Walker Evans centrado 
sobre todo en el componente afrocubano de la capital isle–a. El segundo cap’tulo salta a la 
di‡spora cubanoamericana y estudia la representaci—n nost‡lgica de La Habana en la obra 
de Da’na Chaviano, Cristina Garc’a y Gustavo PŽrez Firmat. 

La segunda parte salta al mundo del celuloide y, en dos cap’tulos, explora La 
Habana en la obra cinematogr‡fica del autor cubano Fern‡ndo PŽrez (cap’tulo tres), que 
muestra en sus pel’culas la complejidad del d’a a d’a en la vida de los habitantes de La 
Habana, y que contrasta con la visi—n eminentemente nost‡lgica de la ciudad que aparece 
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en la obra de los directores que viven fuera de Cuba que aparecen en el siguiente cap’tulo 
(cap’tulo cuatro): los alemanes Win Wenders y Uli Gaulke, el estadounidense Julian 
Schnabel, el mexicano Carlos Marcovich, y los cubano-americanos Le—n Ichaso, Joe 
Cardona y Andy Garc’a. Cabe resaltar que muchos de estos directores optan por emplear el 
gŽnero documental o pseudo-documental en sus obras, algo que contribuye a esa aura de 
nostalgia. 

La tercera parte consta de un solo cap’tulo en el cual se estudia la cultural material 
cubana, especialmente en torno a los objetos ÒcubanosÓ que se pueden conseguir en l’nea y 
cuya ÒcubanidadÓ, especialmente en tŽrminos de producci—n, es dudosa en muchos casos y 
corresponde, como bien se–ala Rubio, o al simulacro cultural del que hablaba Jean 
Braudillard o a la nostalgia imperialista propuesta por Renato Rosaldo. En este cap’tulo, el 
autor tambiŽn explora el festival Cuba Nostalgia, la estŽtica de los productos Mart’ 
AutŽntico y los libros de mesa sobre La Habana antes y despuŽs de la revoluci—n, as’ como 
los nuevos mercados virtuales de objetos cubanos y el proyecto Generaci—n Y de Yoani 
S‡nchez, para concluir que la cultura material cubana hoy en d’a es tan transnacional como 
la propia di‡spora y aœn m‡s.  

En su intento por buscar los elementos del nacionalismo cubano que presentan las 
obras tanto cubanas como extranjeras que se centran en La Habana en varios campos 
art’sticos, uno de los aspectos m‡s sugerentes del estudio de Rubio es el uso de una etiqueta 
te—rica que Žl denomina como Cubana, no como adjetivo, sino en el sentido que en inglŽs 
tiene el tŽrmino Americana. Esta etiqueta le permite estudiar los temas y la cultura material 
cubanos en distintas disciplinas. Desde luego, este juego lingŸ’stico funciona mejor en el 
idioma inglŽs en que fueron concebidos parte de los cap’tulos, que en la versi—n en espa–ol. 

Obviamente, el estudio de Rubio es de mayor interŽs para aquellos interesados 
principalmente en aspectos culturales (bien sean literarios, f’lmicos o de estudios culturales) 
relacionados con la Cuba del siglo XXI. Algunas de las ideas de Rubio son muy 
interesantes, especialmente el concepto de Cubana, y el libro es ameno, si bien se podr’a 
beneficiar de una edici—n un poco m‡s rigurosa, puesto que hay algunas peque–as erratas 
que, si bien no da–an la comprensi—n, no contribuyen tampoco a darle el toque de 
exquisitez que se merece esta edici—n, por otra parte, bien cuidada en tama–o bolsillo.  

En conclusi—n, estos dos libros, complementarios en muchos sentidos, har‡n las 
delicias de todos aquellos interesados en Cuba, su historia, su pol’tica y su cultura, 
especialmente ahora que Cuba vuelve a estar presente por los cambios en su relaci—n con 
los Estados Unidos, despuŽs de m‡s de medio siglo de duro bloqueo. 
 

Miguel Gonz‡lez-Abell‡s, Washburn University 
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 El libro de Ignacio S‡nchez Prado abre un antes y un despuŽs en los estudios de 
cinematograf’a mexicana y ser‡ obligada lectura para entender estos veinticinco a–os de 
arte e industria que terminan un siglo y abren otro.  
 La primera parte del texto se titula la erosi—n del nacionalismo. Para S‡nchez Prado 
el nuevo siglo trae la pŽrdida de la necesidad de hacer un cine que definiera la mexicanidad. 
En este contexto es clave entender que la transformaci—n que permite la globalizaci—n del 
cine mexicano ocurre en el mercado domŽstico. El Žxito de Como agua para chocolate 
(1992) viene en parte por su alta producci—n cinematogr‡fica. Es un film excelentemente 
filmado; es un melodrama en colores bellos. Este texto intenta recuperar la relaci—n rota 
entre el cine nacional y la comunidad imaginada MŽxico que representa los valores de la 
clase media y su pro-americanismo (Estados Unidos). La pel’cula aœna naci—n, 
modernizaci—n y Žlite. Es un film neomexicanista pero no es fundacional. Otro film 
neomexicano es Danz—n (2001) en el que la elecci—n del baile como significante central 
prima un imaginario femenino, nost‡lgico y centrado en el proletariado urbano como una 
manera de escapar las estructuras patriarcales de la cultura mexicana y la situaci—n 
econ—mica presente en el texto, en este caso la privatizaci—n de los telŽfonos mexicanos. La 
vuelta de Julia al DF representa su retorno a la realidad. Danz—n implica que la 
imposibilidad de la nostalgia cierra toda posibilidad de reabrir la tradici—n del cine de oro 
mexicano. Cabeza de vaca (1992) representa la incapacidad de la comunicaci—n entre el 
conquistador y el otro ind’gena dejando al desnudo las estructuras de violencia y poder. El 
callej—n de los milagros (2005) rompe la versi—n maniquea de la clase baja y la presenta sin 
un juicio moral. La pel’cula usa lugares comunes del melodrama del cine de oro como la 
vecindad y la cantina. En El crimen del padre Amaro (2002) el pueblo est‡ inscrito en la 
din‡mica pol’tico-social del pa’s, uno de los sacerdotes est‡ con el narco y otro con la 
guerrilla. Representa una estŽtica neo-mexicanista ambigua. Los estereotipos de la virgen y 
la prostituta est‡n ausentes y la iglesia cat—lica aparece en su diversidad. Es una pel’cula 
que no es ni pedag—gica ni moralista. Dos cr’menes, Santitos y Arr‡ncame la vida son 
tambiŽn representantes del modelo neo-mexicanista.  
 La segunda parte se titula con acierto publicistas enamorados y explica la 
importancia de la incorporaci—n del profesionista al imaginario del cine mexicano. El 
modelo inmediato es la comedia estadounidense que apela a un pœblico clasemediero. El 
origen est‡ en La tarea (1991) de Jaime Humberto Hermosillo en tanto que esta pel’cula se 
enfoca en la clase media, centr‡ndose en la dimensi—n psicol—gica de sus personajes y en su 
identidad. El gŽnero lo comienza Alfonso Cuar—n en 1991 con S—lo con tu pareja. Esta es 
una pel’cula inequ’vocamente occidental que apela a una estŽtica e ideolog’a de clase media 
profesional. El protagonista Tom‡s Tom‡s es un publicista inmerso en la cultura y en la 
econom’a neoliberal. Los espacios que dominan en la pel’cula son privados y la fotograf’a 
de Emmanuel Lubezki presenta un DF exquisito en sus tonos oscuros. Previamente el 
sitcom estadounidense hab’a educado al pœblico mexicano a ver comedias urbanas y 
rom‡nticas. Cilantro y perejil (1995) y Sexo, pudor y l‡grimas (1998) continœan esta 
tendencia. En esta œltima la acci—n es en Polanco y todos los protagonistas son 
profesionistas. La pel’cula representa un nuevo tipo de capitalismo emocional. La banda 
sonora de la pel’cula fue un CD de Žxito siguiendo un modelo hollywoodiense en el que la 
mœsica y el cine se promocionan el uno al otro.  
 Amores perros (2000) es el grado cero del nuevo cine mexicano. La cinematograf’a 
de Rodrigo Prieto es perfecta. A partir de un accidente de tr‡fico los personajes se 
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interconectan pero no se mezclan. Y tu mam‡ tambiŽn (2001) es sobre la imposibilidad de 
lo pol’tico en el cine mexicano contempor‡neo ya que la mexicanidad es incapaz de 
articular la pel’cula.  
 La tercera parte de este monogr‡fico seminal es la mirada neoliberal. Entre Pancho 
Villa y una mujer desnuda (1996) es una pel’cula emblem‡tica en la que se abandona la 
nostalgia de pasado nacionalista y el izquierdismo de clase de los marginados. La 
protagonista es la due–a de una maquiladora. Pancho Villa no se puede reintegrar en el 
presente y por eso muere al final. Rojo amanecer (1989) es la pel’cula de la transici—n 
democr‡tica ya que cuenta la matanza de Tlatelolco desde el punto de vista de la clase 
media. Esta se convierte en el testigo directo de la historia mexicana. El bulto (1992) utiliza 
la amnesia para explicar la inmersi—n de MŽxico en el neoliberalismo y la derrota de los 
movimientos del 68. A pesar de su importancia simb—lica esta pel’cula es nost‡lgica y est‡ 
pobremente realizada. Es una narrativa de la derrota y del desencanto. En el aire (1995) es 
otra pel’cula sobre la resistencia al neoliberalismo. La ley de Herodes (1999) y Todo el 
poder (2000) pertenecen a la problematizaci—n de lo neoliberal. En esta el estado ya no le 
provee seguridad a las clases media y alta, en aquella se representa el comienzo de la 
corrupci—n priista en MŽxico en la dŽcada de los cincuentas.  
 La cuarta parte se llama los tres amigos y el llanero solitario. Los tres amigos son 
los directores mexicanos Alfonso Cuar—n, Guillermo del Toro y Alejandro Gonz‡lez 
I–‡rritu. Los tres son directores transnacionales. El cuarto director es Carlos Reygadas. 
S‡nchez Prado entiende que la cr’tica se ha centrado en las pel’culas no mexicanas de estos 
directores, lo que distorsiona la dimensi—n real de estos realizadores. Es por ello que el 
autor analiza Cronos (2000), Amores perros (2000) e Y tu mam‡ tambiŽn (2001), pel’culas 
que tienen en comœn su alejamiento del esencialismo mexicano, una perspectiva de clase 
media, y su progresiva apoliticidad. Reygadas es importante porque representa una 
alternativa v‡lida a formas de narrar m‡s tradicionales. Parte de este fen—meno de 
internacionalizaci—n son los actores Gael Garc’a Bernal, Diego Luna y Salma Hayek, y la 
cinematograf’a de Emmanuel Lubezki. S‡nchez Prado comparte la idea de un nœmero 
importante de cr’ticos que entiende que la internacionalizaci—n no consiste en borrar lo 
nacional sino en negociar de una manera exhaustiva lo nacional con lo global. S‡nchez 
Prado les adjudica el tŽrmino de autores globales indicando que lo que muchas veces es el 
intento nacional de hacer una pel’cula comercial al mudarse a los circuitos internacionales 
se convierte en cine art’stico.  
 Cronos (1993), por ejemplo, no dice nada en particular de la cultura mexicana. 
Amores perros es una pel’cula que tiene una estŽtica urbana que rompe con el dominio de la 
provincia en el cine mexicano. Lo urbano implica a) el deseo de mejorar econ—micamente; 
b) la cultura del consumo como ciudadan’a; c) la emergencia de las tecnolog’as de la 
comunicaci—n. La pel’cula tambiŽn carece de un esencialismo mexicano, tiene un formato 
progresista y un contenido ideol—gicamente conservador, aparece en el momento en que el 
PRI pierde por primera vez las elecciones tras 70 a–os en el poder a manos de Vicente Fox 
del PAN, pero no hay ninguna referencia a este fen—meno en la pel’cula. No hay causalidad 
pol’tica. El Chivo simboliza el fin de los movimientos revolucionarios en MŽxico, sobre 
todo cuando recupera a retazos su subjetividad burguesa tras cortarse el cabello, ponerse los 
lentes y usar las ropas de los hermanastros. A partir de ah’ contacta (indirectamente) con su 
hija, renuncia a la pol’tica revolucionaria y vuelve a lo domŽstico. La pel’cula se hizo con 
capital privado, escapando de la censura gubernamental y la propaganda se hizo a travŽs del 
festival del cine de Cannes. La pel’cula tiene una estŽtica MTV, ritmo vertiginoso como el 
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de un video clip, con uso continuado de c‡mara en mano. Se usa regularmente el gran 
angular, que crea un escenario urbano compacto. Tiene una banda sonora que suena en la 
radio, tanto la mœsica que aparece en la pel’cula como la que est‡ inspirada en el film. La 
mœsica extradiegŽtica tambiŽn condiciona el ritmo de la pel’cula. Gonz‡lez I–‡rritu 
desarrolla una estŽtica del antagonismo social mexicano. 

La violencia es una amenaza al privilegio de la clase media. El cr’tico mexicano 
Ayala Blanco la llama neotremendismo chafa, que representa a los pobres de una manera 
escandalosa. La violencia que se presenta es de tipo familiar como la mala madre de 
Octavio y su padre ausente m‡s los adulterios de Ramiro, Susana y Daniel junto a la 
decisi—n de Valeria de tener un affaire con un hombre casado y la decisi—n de El Chivo de 
abandonar a su hija para hacer la revoluci—n. Esto incluye la pelea entre los dos 
hermanastros, en el que uno ordena el asesinato del otro. La pel’cula se estructura 
melodram‡ticamente. En el cine tradicional mexicano la sociedad mexicana forma un todo, 
es un contexto, los personajes tienen clases sociales y pertenecen a un h‡bitat. En Amores 
perros es la contingencia traum‡tica la que provee a la audiencia de una manera vertiginosa 
el acceso a las diferentes clases sociales. La pel’cula presenta a los cuerpos masculinos de 
una manera racial, performativa y jer‡rquica. El accidente de tr‡fico no hace que Octavio, 
Valeria y El Chivo abandonen sus clase sociales. No se crea una comunidad imaginada.  

Las pel’culas con mœltiples protagonistas son t’picas del cine independiente. Y tu 
mam‡ tambiŽn (2001) sigue la l—gica transnacional de los filmes del tr’o como su 
amexicanidad y la aparici—n de un narrador omnisciente que entra en un imposible di‡logo 
con la narraci—n. El tema es de nuevo el clasismo, la clase trabajadora existe como una 
inc—moda presencia para las clase superiores. En œltima instancia el neoliberalismo es la 
realizaci—n de la renuncia a los afectos y aspiraciones que cada persona no puede alcanzar. 
Una vez m‡s la mexicanidad no puede borrar las diferencias de clase, de raza, de etnia. En 
este contexto Rudo y cursi (2008) es una parodia del proletariado rural. 
 Reygadas utiliza actores no profesionales y desideologiza el paisaje. Batalla en el 
cielo usa la pornograf’a y s’mbolos de identidad nacional, como la bandera nacional en el 
Z—calo y la Virgen de Guadalupe. Stellet Licht es una pel’cula sobre menonitas que redunda 
en la diversidad del cine mexicano actual. 
 Pastorela, El infierno, Colosio, Miss Bala, Sin nombre, Salvando el soldado PŽrez, 
y la serie de televisi—n Capadocia son ejemplos recientes de esta diversidad. 
 El libro de Paul Julian Smith es diferente ya que aœna cine y televisi—n porque 
segœn su tesis forman un œnico sector audiovisual. La aparici—n de la producci—n con 
capital privado acaba con la censura. El libro alterna el an‡lisis tradicional con rese–as que 
Paul Julian Smith public— en Sight & Sound, as’ Y tu mam‡ tambiŽn de la que PJS destaca 
el uso del plano secuencia y el homoerotismo. La primera parte se titula revisi—n del cine 
mexicano. Segœn PJS en el cine mexicano al contrario que en el cine estadounidense el 
amor entre un hombre y una mujer no traen la felicidad. El autor relaciona la œltima 
transici—n democr‡tica con la reiteraci—n del tema de la adolescencia. El cap’tulo dos es 
sobre los festivales de cine y analiza con detalle las diferencias y caracter’sticas de los 
festivales de Morelia y Guadalajara. El cap’tulo tres explora el cine independiente 
homoer—tico y el cuarto es un an‡lisis comprensivo de El laberinto del fauno (2006).  

El cap’tulo cinco explora el tema de la juventud a partir de una telenovela juvenil y 
una pel’cula de autor. El cap’tulo seis es de los m‡s originales y analiza dos series de 
televisi—n de Žxito, Mujeres asesinas y Las Aparicio. Smith hace hincapiŽ c—mo aquella 
representa mujeres de diversas clases sociales, edades y or’genes. Hay tambiŽn episodios en 



322           Reviews 

 

los que no se da ninguna motivaci—n psicol—gica de los actos criminales; los montajes, el 
color y las angulaciones son representativos de la moderna cinematograf’a. En Las Aparicio 
se retan los roles genŽricos tradicionales, la mayor’a de la desnudez es masculina, la mœsica 
es internacional e innovadora, y la voz en off apela a una colectividad femenina. Los planos 
secuencia de la serie son atrevidos y las mujeres ya no son cenicientas sino guerreras. Es 
una serie m‡s comprometida que la de Mujeres asesinas y celebra la posibilidad de ser una 
mujer en MŽxico hoy.  

El cap’tulo siete analiza pel’culas cuyo denominador comœn es la violencia, El 
infierno (2010), Salvando el soldado PŽrez (2011) y Miss Bala (2011). Smith se centra en 
parte en el elemento estŽtico de las pel’culas como el hecho de la exageraci—n art’stica de El 
infierno para resaltar la farsa y permitir una dosis mayor de violencia. Miss Bala carece de 
primeros planos para impedir la identificaci—n del pœblico con los personajes. El cap’tulo 
ocho es en sobre la violencia en la televisi—n y analiza Drenaje profundo y Gritos de 
muerte y libertad. La idea es que hay varias violencias que vienen de diferentes fuentes 
como el estado y el crimen organizado. Es siempre sobre la imposibilidad de la 
legitimizaci—n de la violencia, no s—lo en el presente, sino en la serie hist—rica incluida la 
independencia en la que los l’deres aparecen sin organicidad. Gran parte de este 
monogr‡fico est‡ dedicado a cuestiones de distribuci—n y de producci—n y a la parte 
industrial tanto de la televisi—n como del cine. 
 El libro de Shaw como su t’tulo indica analiza los tres directores estrella del cine 
mexicano. Se caracterizan porque emplean modos transnacionales de narraci—n, pel’culas 
comprensibles por los mercados internacionales y logran que sus textos los puedan disfrutar 
audiencias internacionales y ser comercializados por productores y distribuidores. 
Guillermo del Toro se caracteriza porque puede llevar a otro nivel e hibridar el cine de 
gŽnero uniendo fantas’a, realismo, horror, aventuras y auterismo. Hay que notar su 
compenetraci—n con el director de fotograf’a Guillermo Navarro. Cronos es la pel’cula que 
marca la l’nea de su posterior producci—n, por ejemplo, la elecci—n de motivos como los 
tarros con restos humanos, los objetos envueltos en celof‡n y los engranajes mec‡nicos. Es 
tambiŽn su fascinaci—n por el cine de Alfred Hitchcock y El esp’ritu de la colmena de 
V’ctor Erice. En El laberinto del fauno Del Toro crea un mundo de monstruos pero los 
personajes fascistas son peores que las criaturas fant‡sticas. En Cronos los monstruos son 
los capitalistas. En El laberinto del fauno y en El espinazo del diablo los ni–os pueden 
distinguir entre el bien y el mal y se mueven en sus decisiones entre la inteligencia y la 
inocencia. Hellboy II es parad—jicamente cine de autor y continœa su fascinaci—n con su 
bestiario particular. Coincide con El laberinto del fauno que ante la corrupci—n moderna 
hay mejores mundos alternativos en la fantas’a y en lo m‡gico. El laberinto del fauno une 
cine art’stico, comercial, realismo social, cine pol’tico, horror y fantas’a. Una vez m‡s se 
vuelve a la idea de que una pel’cula comercial una vez que entra en el cine internacional en 
lengua no inglesa puede pasar a ser cine de autor. La pel’cula aœna segœn Shaw el arte de 
Diego Vel‡zquez, Francisco de Goya, Arthur Rackham, ilustrador cl‡sico de cuentos de 
hadas, y Arnold Bšcklin y Carlos Schwabe, pintores simbolistas. En Estados Unidos El 
laberinto del fauno se comercializ— buscando tres pœblicos diferentes, el latino, el del cine 
de horror y el cine de autor. Del Toro usa ortodoxamente las reglas internas de los cuentos 
de hadas aunque con la variante de que Ofelia intenta salvarse a s’ misma, y obtiene el reino 
salvando a su hermano en vez de ser rescatada por un pr’ncipe inexistente.  

Shaw ve Amores perros como el producto de un equipo dirigido por Gonz‡lez 
I–‡rritu, su guionista Guillermo Arriaga, la dise–adora de producci—n Brigitte Broch, el 
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director de fotograf’a Rodrigo Prieto y el compositor Gustavo Santoalalla. La autora ve la 
pel’cula como caracter’stica del periodo postcl‡sico: un nœmero plural de tramas, la 
ausencia de un protagonista tradicional sin llegar a la pel’cula coral, un uso complejo del 
tiempo rechazando la narrativa lineal con el uso tanto de la analepsis como de la prolepsis y 
la repetici—n de la misma toma desde diferentes perspectivas. TambiŽn analiza el uso de la 
continuidad intensificada tal como la define David Bordwell o del mismo cr’tico el 
concepto de narrativa en red y el de hados convergentes que dan autonom’a a los personajes 
ya que la conexi—n entre ellos es causal. La pel’cula carece de un sentimiento moral. Prieto 
usa el bleach-bypass que intensifica los colores negros y hace los blancos m‡s brillantes, se 
realzan los azules y rojos, los tonos de piel se clarean y el grano (la textura) se hace m‡s 
visible. La c‡mara en mano se utiliza pr‡cticamente durante todo el film, y de una manera 
frenŽtica al principio de la historia. Se usan primer’simos planos.  

Cuando la pel’cula se comercializ— en DVD el texto cinematogr‡fico se 
complement— con paratextos. En la parte de Valeria y Daniel los planos duran m‡s y la 
c‡mara se mueve de una forma m‡s tranquila aunque continœa siendo una c‡mara en mano. 
Guillermo del Toro convenci— a I–‡rritu que cortara m‡s de una hora de pel’cula de esta 
parte. Cuando la pel’cula se focaliza en El Chivo la c‡mara ocupa m‡s campo, tiene tomas 
subjetivas desde su punto de vista con escenas desde la distancia para indicar el espionaje 
de sus v’ctimas. Shaw redunda en la amexicanidad de la pel’cula. 
 21 Grams es una pel’cula claramente occidental desde una perspectiva 
estadounidense. Es compleja y rompe las relaciones causales o temporales y se basa en una 
fuerte estructura melodram‡tica. Se usa de nuevo los hados convergentes de Bordwell. 
Gracias al montaje y a la mœsica de Santoalalla se crea una estructura coherente a partir de 
fragmentos aparentemente inconexos. La paleta de colores dise–ada por I–‡rritu, Prieto y 
Broch tambiŽn a–ade redundancia y coherencia al texto cinematogr‡fico. Hay una l—gica en 
que el siguiente paso sea Babel, de lo mexicano, a lo estadounidense, y en œltimo tŽrmino, a 
lo global. Shaw problematiza la visi—n del turista en la pel’cula. La parte m‡s interesante 
del an‡lisis es la de producir la empat’a del lector, c—mo crear un vidente impl’cito a partir 
de primer’simos planos junto a paneos abruptos y miradas directas al menos de un 
personaje (Chieko) a la c‡mara que sitœan al espectador en medio de la acci—n. Los 
personajes en las historias carecen de poder y de agencia porque no tienen un conocimiento 
total de su posici—n en el mundo. Shaw entiende que en œltima instancia el experimento no 
funciona.  
 El an‡lisis de Solo con tu pareja se basa en el an‡lisis de Ignacio S‡nchez Prado a 
quien se cita. Y tu mam‡ tambiŽn usa la c‡mara suelta, objetiva, que no prima el autom—vil 
sobre el paisaje o contiene planos secuencia que sirven para desarrollar sicol—gicamente a 
los personajes. La apoliticidad de la pel’cula es pol’tica. Children of Men utiliza planos 
secuencias de larga duraci—n y atrevidos, algunos son falsos planos secuencia ya que hay 
conexiones digitales. La pel’cula utiliza la distop’a para contar algo sobre el mundo, sobre 
las relaciones entre los individuos y las corporaciones. La pel’cula mezcla tŽcnicas propias 
de un alto presupuesto con una filmaci—n tipo guerrilla para crear la impresi—n de que el 
espectador est‡ en medio de la escena. La pel’cula mezcla realismo social, documental 
sobre abusos de los derechos humanos de los migrantes y pel’cula de aventuras y 
persecuciones. El uso de la c‡mara es el mismo que en Y tu mam‡ tambiŽn.  

Los tres libros son altamente recomendables, el de S‡nchez Prado es libro de 
cabecera, un manual de consulta obligatoria, el de Paul Julian Smith es un buen repaso de la 
estructura industrial del cine mexicano basado en ejemplos relevantes y el de Shaw es un 



324           Reviews 

 

buen ejemplo de c—mo se debe de hacer el nuevo an‡lisis cinematogr‡fico, ya que las 
formas son ideol—gicas; c—mo se filma una historia es tan importante como lo que se 
cuenta. Al buen momento del cine mexicano se une el de la bibliograf’a en inglŽs sobre este 
arte industrial y neoliberal. 
 

Salvador Oropesa, Clemson University 
 
 
Croce, Marcela, La seducci—n de lo diverso: literatura latinoamericana comparada. 

Buenos Aires: Interzona, 2015. 336 pp. ISBN: 9789-8719-2092-1 
 
 La seducci—n de lo diverso hace honor a su nombre: las cinco secciones en las que 
se divide este libro agrupan desenfadadamente ensayos que ata–en a los m‡s variados 
temas, desde el modernismo y el boom, hasta la obra de Ant™nio C‰ndido o el urbanismo 
latinoamericano. Sin embargo, detr‡s de una heterogeneidad dentro de la cual la autora se 
mueve con solvencia, hay dos o tres preocupaciones centrales que unifican los diversos 
art’culos y que articulan este libro con el resto de la obra y la labor acadŽmica de Marcela 
Croce, de quien este ensayo nuclea los diez œltimos a–os de producci—n como escritora, 
investigadora y docente. Son las mismas preocupaciones que definen el recorrido de la 
trilog’a Latinoamericanismo, de la cual Croce es compiladora y directora: Historia 
intelectual de una geograf’a inestable (Buenos Aires: Simurg, 2010), Una utop’a 
intelectual (Buenos Aires: Simurg, 2011) y Canon, cr’tica y gŽneros discursivos (Buenos 
Aires: Corregidor, 2013); y de su trabajo tanto en la c‡tedra de Problemas de Literatura 
Latinoamericana en la Facultad de Filosof’a y Letras de la Universidad de Buenos Aires 
como en su equipo de investigaci—n UBACyT (Universidad de Buenos Aires Ciencia y 
TŽcnica) sobre Historia comparada de las literaturas argentina y brasile–a. 

La primera de esas preocupaciones es el latinoamericanismo, definido desde el 
pr—logo como una militancia intelectual de la autora. El segundo de los intereses es la 
aplicaci—n de la metodolog’a de la comparaci—n no solamente a la dimensi—n literaria 
(como anuncia el subt’tulo) sino a diversos objetos de an‡lisis como el cine, las ciudades, el 
ensayo y la cr’tica, as’ como la puesta en relaci—n de la literatura con otras artes. 

 Ambos intereses se aœnan en otra voluntad central que recorre La seducci—n de lo 
diverso: a supranacionalidad como objetivo y como necesidad que caracteriza el intento de 
una definici—n de lo latinoamericano, pensado como fen—meno que supera las fronteras 
patrias de los pa’ses que constituyen nuestro subcontinente. Desde esta voluntad, el libro 
adquiere un cierto tono de Òestado de la cuesti—nÓ cr’tico sobre proyectos que, desde 
diferentes perspectivas y dimensiones, intentaron pensar LatinoamŽrica como unidad y 
como identidad: la teor’a, la cr’tica, el ensayo, la literatura y los proyectos editoriales, entre 
otros. Frente a los modelos que critican lo metropolitano pero sin invertir las categor’as 
coloniales que definen la mirada imperial, Croce privilegia los proyectos que se oponen a la 
dependencia cultural (y no solo cultural) de LatinoamŽrica. De este modo, deja de lado los 
œltimos gritos de la moda en lo que a teor’as y corrientes intelectuales se refiere 
(poscolonialismo, posmodernismo, teor’a queer, etc.) para remitir sus indagaciones a 
fuentes ya hoy cl‡sicas de los estudios culturales latinoamericanos y, aunque muchas veces 
injustamente olvidadas por la academia actual y siempre soslayadas en pos de las 
novedades, indudablemente ineludibles para cualquiera que se dedique a la disciplina: 
Pedro Henr’quez Ure–a, Mariano Pic—n Salas, Ant™nio C‰ndido y David Vi–as son solo 
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algunos de los nombres que Croce se dedica a vindicar desde una perspectiva novedosa, 
que actualiza sus propuestas, las sitœa en el contexto contempor‡neo y las coteja con los 
aportes de las nuevas escuelas. 

El tono de la escritura delata dos filiaciones insoslayables: tributando a la vez al 
gŽnero ensayo y a la polŽmica, el libro responde a la temprana formaci—n de Marcela Croce 
con dos maestros que los ensayos (nunca complacientemente, siempre con justicia) 
recuperan: Nicol‡s Rosa y David Vi–as. Si del segundo queda el estilo belicoso y aguerrido 
de una escritura que no perdona ninguna contradicci—n y coloca en un lugar central a lo 
ideol—gico; del primero se reconoce sobre todo un objeto de estudio novedoso (al que Rosa 
se dedic— tanto con sus equipos de investigaci—n como en los programas de Teor’a literaria 
III en la facultad durante los noventa): hacer cr’tica de la cr’tica literaria y ensayos sobre el 
gŽnero ensayo, es decir, la incursi—n en el gŽnero del ensayo y la cr’tica comparados.  

Tenaz en sus convicciones, La seducci—n de lo diverso coloca como intelectual faro 
a çngel Rama. En Òçngel Rama: una teor’a literaria para los pa’ses dependientesÓ, art’culo 
que abre la cuarta parte del libro y que es su centro neur‡lgico, se dedica a revisar la obra 
completa del ensayista y cr’tico uruguayo, cuya presencia en el resto de los art’culos es 
innegable y expl’cita. Croce apunta a recuperar sus postulados como pioneros en la 
investigaci—n cultural latinoamericana, se–alando el modo en que muchas veces los 
estudios posteriores vinieron simplemente a expandir nociones ya desarrolladas por Žl, pero 
sin reconocerlo como antecesor ni como fuente. En este sentido, la presencia de Rama 
pareciera por momentos ajustarse a la propuesta borgeana de ÒKafka y sus precursoresÓ 
dado que muchos intelectuales posteriores (entre ellos, los representantes del 
poscolonialismo, que desarrollaron teor’as ya contenidas en la noci—n de Òtransculturaci—nÓ 
ramiana; o Josefina Ludmer en su El gŽnero gauchesco: un tratado sobre la patria) solo 
habr’an venido a iluminar la genialidad de las anteriores intuiciones ramianas. 

La primera parte del libro, ÒUtop’a intelectualÓ, se dedica a consideraciones de 
orden te—rico y metodol—gico, y define sus adhesiones y rechazos. Luego de repasar las 
diversas formulaciones de las literaturas comparadas en Europa y de definir la utilidad de la 
adaptaci—n cr’tica del mŽtodo a territorio latinoamericano (ÒLa comparaci—n como 
fundamento de la supranacionalidadÓ), Croce establece no solamente la necesidad de la 
comparaci—n como Òteor’a originalÓ para LatinoamŽrica, sino asimismo su inevitabilidad: 
estudiar la literatura latinoamericana implica trabajar en un orden supranacional que, 
indefectiblemente, supone mœltiples intersecciones (ÒEl mŽtodo de la utop’a de AmŽricaÓ). 
Sin desconocer el origen europeo de esta disciplina, y, justamente, en actitud abiertamente 
polŽmica con la perspectiva que asevera que la comparaci—n solo puede realizarse entre 
diversos idiomas y entre una literatura considerada ÒmodeloÓ frente a otra considerada 
ÒcopiaÓ o ÒperiferiaÓ, Croce se propone un ejercicio de comparatismo desde LatinoamŽrica, 
en el que conceptos como el de Òtransculturaci—nÓ permiten llevar adelante la voluntad de 
generar una teor’a original que no excluye lo ÒajenoÓ sino que supone que en LatinoamŽrica 
lo ÒajenoÓ no puede sino ser reelaborado como propio, produciendo, en esa apropiaci—n 
peculiar, un producto necesariamente original que descree de las divisiones entre el modelo 
y la copia. Para mayores precisiones, es necesario remitirse al volumen 
Latinoamericanismo. Historia intelectual de una geograf’a inestable donde Croce propone 
la tergiversaci—n de Òla metodolog’a de los centros imperialesÓ (11) para lograr sacar a 
LatinoamŽrica de la posici—n subordinada que tiene en los estudios comparativos realizados 
desde las metr—polis. Para ello, asevera, es necesario tanto eliminar Òla categor’a colonial 
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de influenciaÓ (11) como rechazar la homogeneidad atribuida al continente en nombre de 
una heterogeneidad restituida por sus propios protagonistas.  

Este cap’tulo acomete una cr’tica al poscolonialismo como teor’a importada de los 
Estados Unidos, que no supera los postulados imperialistas sino que los presupone, aunque 
Croce considera œtiles algunas categor’as como la cr’tica a la noci—n de ÒflujoÓ que realiza 
Mary Louise Pratt y al concepto de ÒhibridezÓ que lleva adelante Nelly Richards. DespuŽs 
de se–alar las paradojas de un movimiento que critica el imperialismo pero desde los 
lugares de poder que brindan las c‡tedras de universidades norteamericanas, Croce sienta 
los precedentes de la teor’a original que pretende construir: el ya mentado Rama, Ant™nio 
C‰ndido y Roberto Schwarz (ÒHacia una independencia de los estudios latinoamericanosÓ) 
y propone nuevas miradas sobre el continente (ÒDos hip—tesis (y varios desaf’os) 
continentalesÓ) que ya no reproducen la mirada imperial sino que la desaf’an. El œltimo 
art’culo, dedicado al cine infantil de Hollywood, indaga un contramodelo para los estudios 
americanos: en Žl se compendian todos los t—picos de una mirada complaciente con las 
im‡genes que, desde el centro imperial, difunde sobre AmŽrica Latina ese gran productor 
de estereotipos y clichŽs sobre la regi—n que es Disney y su industria cultural La autora ya 
hab’a dedicado un libro completo a la problem‡tica en El cine infantil de Hollywood 
[2008]). 

En ÒFantas’as memorablesÓ, segunda parte del libro, la autora acomete la revisi—n 
de proyectos editoriales que trascendieron la mera voluntad mercantil y que se propusieron 
dotar a AmŽrica Latina de un canon literario y, por lo tanto, imaginar para ella una 
identidad (desde un postulado que tributa al romanticismo, dado que imagina que el ÒalmaÓ 
de un pueblo puede estar expresada en sus producciones estŽticas). Con este fin, despuŽs de 
algunas consideraciones sobre Òlo cl‡sicoÓ tal como lo entiende êtalo Calvino y sobre las 
formulaciones can—nicas que realizaron Ernst Curtius, Erich Auerbach y Harold Bloom, 
este œltimo como objeto de dura cr’tica, Croce lee los objetivos y las listas de obras 
dise–adas por la Biblioteca Americana de Pedro Henr’quez Ure–a durante la dŽcada del 
cuarenta, la Biblioteca Ayacucho dirigida por çngel Rama en Venezuela desde 1974 y la 
Colecci—n Archivos de la Unesco durante los ochenta. 

La tercera secci—n, ÒUnidad en lo variadoÓ, contiene varios ejercicios y ejemplos 
concretos de aplicaci—n de esa teor’a original que Marcela Croce buscaba definir en la 
primera parte del libro. La comparaci—n opera en este apartado para leer varios momentos y 
fen—menos de supranacionalidad que implicaron equivalencias a nivel continental, es decir, 
que involucraron a AmŽrica Latina como un conjunto. En primer lugar, ÒIndagaci—n del 
Ôalma criollaÕ en los estilos localesÓ se dedica a las obras de Pedro Henr’quez Ure–a y 
Mariano Pic—n Salas como antecesores de la noci—n de Òtransculturaci—nÓ que luego 
conceptualiza çngel Rama. La comparaci—n entre el dominicano y el venezolano se 
establece a partir de la misma vocaci—n esencialista que define a sus producciones cuando 
intentan situar en el centro del ÒserÓ latinoamericano la cuesti—n criolla, es decir, la 
problem‡tica de la mezcla de lo aut—ctono y lo for‡neo (conflicto fundador en zonas 
colonizadas) como definitoria de la identidad de Nuestra AmŽrica.  

ÒProfanaciones prosaicas o la descendencia estilizada del modernismoÓ y ÒLa 
conjura de los necios: alineados y alienados frente al boomÓ se dedican a esos dos 
momentos cruciales de la historia estŽtica americana que nombran los t’tulos, como 
fen—menos no solamente de religaci—n continental, dado que afectaron a la mayor parte de 
los pa’ses latinoamericanos, sino tambiŽn de originalidad y reversi—n de los tradicionales 
modos de intercambio metr—polis-colonia: ambos fueron movimientos iniciados en las 
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antiguas colonias y exportados a los ex imperios. El art’culo sobre el modernismo se 
focaliza en las extensiones y reverberaciones que en la contemporaneidad del campo 
literario sigue teniendo este fen—meno a partir de la lectura de autores como Juan Villoro, 
Fernando Vallejo y JosŽ Donoso. En cuanto al estudio sobre el boom, el trabajo de Croce 
vuelve a asumir el formato de Òestado de la cuesti—nÓ (pero tambiŽn de Òajuste de cuentasÓ) 
tan caro al libro que leemos y se presenta como un minucioso estudio que analiza los 
aciertos y, sobre todo, los errores de la bibliograf’a ensay’stica sobre los a–os sesenta y 
setenta en LatinoamŽrica: recorre los cl‡sicos libros sobre el tema de JosŽ Donoso, Luis 
Harss, Claudia Gilman y çngel Rama. 

ÒLos dioses aztecas siguen pidiendo sangre: un profeta, un vidente y un descre’do 
en la regi—n m‡s transparenteÓ revisa los posicionamientos en el campo intelectual 
mexicano de Octavio Paz, Carlos Fuentes y Carlos Monsiv‡is en torno a la Masacre de 
Tlatelolco. El tercer cap’tulo se cierra con un estudio sobre ÒCiudades latinoamericanasÓ 
que es un claro ejemplo del tono ensay’stico que identificamos en el libro. Si el ensayo 
comienza retomando los postulados de Lewis Mumford y del JosŽ Luis Romero de La 
ciudad occidental desde una perspectiva te—rica, tambiŽn recorre el gŽnero urbano de la 
cr—nica a partir de las producciones decimon—nicas de Olavo Bilac sobre R’o de Janeiro y 
tiene asimismo tiempo para detenerse en el ensayo del peruano Sebasti‡n Salazar Bondy, 
Lima la horrible. De esta manera, Croce plasma en su propia escritura aquellas virtudes que 
elogiaba en otros ensayistas y que propugnaba para la cr’tica:  

Si, como sosten’a Roland Barthes, escribir es un verbo intransitivo, la cr’tica 
no puede distinguirse de la literatura como ejercicio de escritura, en especial 
cuando se entrega al ensayismo y en lugar de ofrecer hip—tesis bien 
delimitadas segœn las reglas de la academia, se expande en tesis desaforadas 
que persiguen menos la corroboraci—n que la aceptaci—n por pura preferencia 
estŽtica. (225) 

Un cuarto cap’tulo titulado ÒCr’tica y ensayoÓ incursiona en el terreno novedoso del 
Òensayo comparadoÓ y toma como objeto de estudio a la cr’tica literaria, recuperando una 
tradici—n fundada, como ya hemos mencionado, por Nicol‡s Rosa. La atenci—n dada a las 
producciones ensay’sticas latinoamericanas revela conciencia de que las operaciones 
cr’ticas son las que, en el fondo, constituyen en gran medida lo que conocemos como una 
literatura nacional. ÒAnt™nio C‰ndido y David Vi–asÓ desarrolla un contrapunto entre las 
producciones del cr’tico brasile–o y el argentino, basado en la caracter’stica comœn de ser 
obras de referencia acadŽmica e intelectual en sus respectivos contextos y en la voluntad 
que ambos tuvieron de crear una nueva historia de la literatura de sus respectivas naciones 
(voluntad que tambiŽn convoca a la propia Marcela Croce y define otro de sus grandes 
intereses intelectuales). En este estudio, Croce resalta ante todo las diferencias entre las 
obras de Candido y Vi–as, y niega as’ en la pr‡ctica que la comparaci—n se deba basar 
meramente en el juego de las semejanzas. 

ÒÔEstudios de gŽneroÕ: dos mujeres en pugna en la cr’tica literaria argentinaÓ tiene 
como objetivo leer las obras de Beatriz Sarlo y de Josefina Ludmer. A diferencia del 
art’culo sobre Candido y Vi–as, donde resaltaban las comparaciones, en este ensayo Croce 
primero revisa la obra de Sarlo y luego, por separado, la de Ludmer, y es igualmente cr’tica 
de ambas, m‡s benevolente con Sarlo (cuyo af‡n de pensar la literatura siempre en relaci—n 
a la serie social es m‡s compatible con las propias convicciones de Croce), con varios 
resguardos en cuando al modelo cr’tico propuesto por Ludmer. Finalmente, en ÒPampa 
b‡rbara, casa grande, hombre cordialÓ, Croce compara producciones argentinas y brasile–as 
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de lo que, durante la dŽcada del treinta, se conoci— como ensay’stica del ser nacional, una 
corriente de raigambre esencialista, que retoma la cuesti—n criolla ya planteada en el 
art’culo sobre Henr’quez Ure–a y Pic—n Salas, y que tiene como exponentes, en Argentina, 
a Ezequiel Mart’nez Estrada y, en Brasil, a Gilberto Freyre y a SŽrgio Buarque de Holanda.  

A diferencia de la mayor’a de los dem‡s art’culos de La seducci—n, la quinta parte  
(ÒGŽnero trasandino y especies transplatinasÓ) est‡ compuesta por dos estudios sobre 
autores individuales: Marosa di Giorgio y Pedro Lemebel. Esta secci—n resalta y resulta 
interesante ante todo por su reticencia a leer la literatura de estos autores desde las 
perspectivas m‡s difundidas para trabajar con sus obras: esto es, los estudios de gŽnero, 
feminismo, teor’a queer y dem‡s jergas a la orden del d’a. Frente a estos abordajes, Croce 
se detiene en otras variantes del ÒgŽneroÓ en tanto indaga la producci—n de Marosa desde la 
posible constituci—n de un maravilloso latinoamericano y, en el caso de Lemebel, lee las 
inflexiones del g—tico, el barroco y la cr—nica en su literatura. Con respecto al autor chileno, 
este estudio podr’a ser el puntapiŽ inicial para un futuro trabajo similar al que encontramos 
en la tercera secci—n acerca del modernismo, sobre todo cuando aventura las relaciones con 
el ÒneobarrosoÓ definido por NŽstor Perlongher en la regi—n rioplatense, que estudiara las 
repercusiones contempor‡neas de corrientes y tendencias, como el barroco o el 
modernismo, que definen series propia y originalmente latinoamericanas. 

La seducci—n de lo diverso de Marcela Croce resulta un libro de gran utilidad y de 
referencia indispensable para el estudioso de la literatura local y para el latinoamericanista, 
que lo pondr‡ en contacto con textos tan valiosos como centrales de los estudios culturales 
sobre Nuestra AmŽrica que hoy, avasallados por el marem‡gnum de lo nuevo y ef’mero, no 
se dan f‡cilmente a la lectura. 

 
Solange Victory, Universidad de Buenos Aires 

 
 

Demar’a, Laura. Buenos Aires y las provincias: relatos para desarmar. Rosario: Beatriz 
Viterbo, 2014. 537 pp. ISBN 9789-5084-5316-7 

 
Este es un libro denso y sumamente interesante, ya que trata un tema por dem‡s 

examinado, las relaciones entre Buenos Aires y las provincias, pero lo hace desde una 
perspectiva liminal, es decir, en un entre donde la autora instala su escritura, sin privilegiar 
ninguno de los dos tŽrminos estudiados, y analiza una serie de textos que no son los m‡s 
frecuentes en trabajos de cr’tica literaria: ensayos, textos etnogr‡ficos, y de historiograf’a, 
entre otros. La autora define este volumen como Òuna cartograf’a de lecturas y di‡logos que 
puede leerse como un relato armado con la ayuda de muchas otras vocesÓ (9). Estas voces, 
adem‡s de las que Demar’a cita en sus ÒAgradecimientosÓ y en sus referencias, pueden 
pensarse como las voces literarias que la autora examina a travŽs de los ensayos que 
componen el libro. Todas giran alrededor de la cuesti—n resumida en el t’tulo, de Buenos 
Aires y las provincias, y se insertan en un espacio marcado por la conjunci—n ÒyÓ del t’tulo, 
espacio bisagra, que denota fluidez y pluri-direccionalidad (21). Esta zona la desliga del 
Òporte–ocentrismoÓ por un lado, y del regionalismo por el otro, y desde ella examina los 
textos relativos a Buenos Aires y las provincias.  

La autora propone repensar las relaciones entre ambos sitios con el prop—sito de 
Òsuperar la dialŽctica binaria de los opuestosÓ (15) y avanzar Òuna alternativa en la cual 
Buenos Aires y las provincias sigan dialogandoÓ (16). Para ello toma la pregunta que 
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Adrián Gorelik formula en su La grilla y el parque. Espacio político y cultura urbana en 
Buenos Aires, 1887-1936 (1998), “¿Cómo se forma una metrópolis en la pampa?” (17) no 
para responderla, sino para pensar la relación de la ciudad con las provincias. Por 
“provincias” Demaría remarca “el fragmento, la heterogeneidad y el corte de esos espacios 
políticos, culturales y materiales” (20) que conforman el país. Son, en todo caso, maneras 
de referirse a lo que no es Buenos Aires, pero no como sitio esencializado, sino como un 
“modo de leer” (36), un “lugar de enunciación” (52). Demaría acomete su labor mediante el 
trazado “cartografías delineadas a través de relatos” como un “modo de (re)organizar el 
archivo que presupone una lectura arqueológica – no histórica-” (59). Estas cartografías 
estructuran la obra en tres partes.  

La primera tiene dos capítulos, el primero de los cuales, llamado “El mapa de la 
fractura”, repasa la división del país en dos entidades, Buenos Aires y el resto, a través de 
lecturas del ensayo de interpretación nacional. En esta sección Demaría examina obras de 
Domingo F. Sarmiento, Ezequiel Martínez Estrada, Alejandro Bunge y Manuel Gálvez. En 
las mismas se hace evidente que aún los textos que intentan remediar esta fractura, como la 
Argirópolis (1850) de Sarmiento, acaban por fracasar en tanto explican, más que zanjan, las 
diferencias entre Buenos Aires y las provincias. La fractura enunciada no solo permanece, 
sino que también cambia; a veces se da entre el casco urbano y el Interior, otras, entre 
regiones, como la que engloba a Buenos Aires, la pampa húmeda y las provincias del 
Litoral, frente al resto de la Argentina. Esta fractura ya instalada en los textos que la 
enuncian, da lugar a los relatos que Demaría aborda en el segundo capítulo de esta sección 
mediante lo que ella denomina el “mapa de la desproporción” (61). Estudia a través de este 
mapa trabajos estructurados mediante el eje centro-periferia. Acepta la fractura examinada 
en el capítulo precedente, y “lee la ciudad como la fuerza victoriosa y hegemónica que ha 
logrado vencer a las provincias” (61). Recurre en este capítulo a textos de la historiografía 
nacional y privilegia la narrativa del “colonialismo interno” a partir de obras de Juan 
Álvarez, Juan Bautista Alberdi, Pedro Ferré, y Olegario V. Andrade, hasta llegar al 
“Cordobazo” de 1969. Se estudian los “usos” que se le ha dado a la noción de 
“desproporción” y se resalta su complejidad. Estos dos mapas, el de la fractura, con la 
forma discursiva del ensayo, y el de la desproporción con la de textos historiográficos, se 
complementan y reafirman mutuamente. “Hay desproporción porque ha habido fractura y 
hay fractura porque hay desproporción” (62) afirma Demaría.  

Para salir de esta trampa binaria, la autora traza un “mapa de la intersección” en el 
capítulo 3, que constituye la segunda parte de la obra. Este mapa articula “relatos espaciales 
desplazados, que buscan las intersecciones, las ‘zonas de contacto’ entre esos dos núcleos 
colocados frente a frente” (229). Mediante este mapa de intersecciones se examinan textos 
etnográficos de Juan Bautista Ambrosetti, relatos de viajes hacia las provincias (de autores 
como Joaquín V. González, Enrique Banchs, Bernardo Canal Feijóo, Martín Caparrós) y de 
provincianos hacia Buenos Aires (Arturo Capdevila, Carlos Mastronardi), además de textos 
de sociología científica (Gino Germani, Mario Margulis), y de ficción (Germán 
Rozenmacher, Bernardo Verbitsky). Estas intersecciones están marcadas por “flujos 
multidireccionales” (230) y por “relaciones de poder” (231), y mediante ellas Demaría pone 
en evidencia “la inestabilidad de lo que a veces parece fijo” (233) para hacer dialogar a la 
fractura con la desproporción.  

La última sección del libro traza una “provincia hecha ‘zona’” (63) mediante el 
examen de relatos que dejan el eje centro-periferia y proponen una construcción de la 
provincia como “lugar de enunciación que permite otra perspectiva que disuelve la 
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dicotomía” (63). Se abre así lo que la autora denomina “la perspectiva forastera” donde su 
teoría del aacento cobra cabal alcance y sentido. En este capítulo Demaría propone lecturas 
de la narrativa de Héctor Tizón, Elvio Gandolfo, y Juan José Saer. En los textos de Tizón, 
la autora encuentra una escritura en, y no de, provincia, un lugar de enunciación, más que 
un espacio esencializante. Tal gesto deconstruye el “ser-estar” y propone un “acontecer” 
(426) que se abre “a lo espectral, a lo imposible, a la promesa” (426), a la “zona” que la 
autora lee en los textos de Saer. Demaría se declara en deuda con esta “zona” de Saer, 
porque la misma, dice la autora, “marca mi mirada entre y la ‘mirada forastera’ con la que 
propongo recorrer estos y otros pasajes del archivo argentino” (63). En esa provincia 
Demaría “asila” (503) su escritura y es también desde ese lugar de enunciación que su 
lúcida lectura ilumina los textos escogidos de maneras originales, abriéndolos a sentidos 
nuevos. Para concluir, solo me queda agregar que me hubiera interesado saber algo más 
acerca del proceso de selección de los textos examinados, ya que es notable la ausencia de 
voces femeninas en los trabajos estudiados. Quizás en una segunda edición de este 
excelente estudio, las mismas puedan enriquecerlo.  
 

Gustavo Fares, Lawrence University 
 
 

Fares, Gustavo. La inmensa minoría. Latin@s en Estados unidos y las identidades 
posicionales. Buenos Aires: Dunken, 2014. 222 pp. ISBN 9789-8702-7720-0 

 
Que los hispanos / las hispanas en Estados Unidos conforman un grupo que crece en 

número, influencia y en el interés que suscita en el país, no es novedad. Existen estudios 
desde hace décadas que analizan el fenómeno en su vertiente étnica, histórica, política o 
literaria. Lo que resulta novedoso es el enfoque multidisciplinar con que Gustavo Fares 
aborda el estudio del tema en este volumen de reciente aparición. Si la bibliografía 
existente incluye estudios ya históricos, ya sociológicos, ya literarios o geopolíticos, La 
inmensa minoría aborda la cuestión de la identidad hispana como una creación en constante 
movimiento, en dos áreas bien definidas: por un lado, las tres expresiones culturales de la 
identidad, fundamentales para el autor (lenguaje, literatura y cine); y por otro, las 
expresiones políticas de la identidad. 

El propósito del autor de subrayar el carácter preformativo, constructivo, cambiante 
de las identidades como resultado de procesos históricos, sociales y económicos, queda 
ampliamente logrado. El libro se originó en una serie de cursos y conferencias de posgrado 
que dictó el autor en Argentina y que, por medio de esta publicación, llegan a un público 
mucho más amplio y no necesariamente especializado. Así, La inmensa minoría apela tanto 
a los estudiosos de la cultura hispana en los Estados Unidos, como a cualquier lector 
interesado en las causas y efectos de las migraciones, y en las identidades en el mundo 
contemporáneo. 

La clara metodología empleada en este volumen propone una serie de interrogantes 
iniciales acerca de las nociones de identidad, procesos de construcción identitaria y, en 
particular, modos de construcción de la identidad hispana en los Estados Unidos. A partir 
de esas preguntas iniciales, el autor va explorando, mediante la lectura, la visualización y el 
análisis de la realidad política actual (y de sus antecedentes históricos), para responder en 
movimientos espiralados la gran respuesta que significa el libro en su totalidad. 

Debido a la cantidad de habitantes de estas nacionalidades, a sus contribuciones a la 
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cultura y la política, y a los intereses y relaciones históricas que desde hace siglos y por 
distintos motivos establecieron con los Estados Unidos, son tres las culturas de origen en 
las que fares concentra su análisis: mexicanos, cubanos y puertorriqueños. 

La primera sección, “La construcción de una identidad latina”, realiza un recorrido 
histórico que explica los orígenes de la cuestión latina a través de la religión, la raza y los 
sistemas coloniales hasta el siglo XIX, y los condicionamientos históricos de allí en 
adelante. La segunda sección, “Migración y demografía”, explica el modo en que los 
movimientos poblacionales, la ocupación de territorios, y los cambios geopolíticos a través 
del tiempo fueron creando la idea de “hispanos” en el país del norte. Conceptos teóricos 
como el de nación, migración, y sobre todo frontera, van dando fundamento a esta 
propuesta de enfoque en un grupo en especial, de las tantas minorías que se engloban en el 
espacio estadounidense actual. 

Los dos capítulos siguientes son los más profundos, tanto por su extensión, cuanto 
por el aporte teórico y la cuidadosa mirada que Fares echa sobre la cultura hispana como 
construcción. “Expresiones culturales de la identidad” está dividido en tres apartados sobre 
el lenguaje, la literatura y el cine. El autor considera que estos son los tres pilares sobre los 
cuales es construida la noción de identidad hispana, tanto desde dentro como desde afuera 
(principalmente, por medio de los estereotipos propuestos por los no-hispanos; que son 
justamente los que deben ser deconstruidos por los hispanos, para arribar a su propia 
definición de identidad). 

En la sección siguiente, “Expresiones políticas de la identidad”, se analizan en una 
secuencia cronológica a partir de la década de 1950 los momentos de integración, 
nacionalismo, logro de derechos, arco-iris, y el papel de la tercera fuerza contemporánea. 
Este panorama histórico se complementa con una sección teórica sobre aspectos políticos y 
sociológicos, que otorgan un serio marco al capítulo. 

La última sección del libro funciona a la vez como un movimiento de síntesis, y 
como una propuesta abarcadora que propone futuros estudios, tanto para el propio autor 
como para investigadores interesados en el tema. Se trata de “Los estudios fronterizos y la 
posicionalidad de la identidad latina”. Aquí Fares enfatiza, una vez más, la relevancia de 
los contextos para entender que las identidades no son ni únicas ni inamovibles, sino el 
constante resultado cambiante de fuerzas culturales, políticas e históricas, que conforman la 
posicionalidad, tal el término propuesto por el autor. En el caso particular de las 
identidades hispanas, la disciplina de los Border Studies viene a proponer un marco teórico 
actual, adecuado a las necesidades y características (a la posicionalidad) de un grupo (el de 
los latinos/as) donde las fronteras no son solamente geográficas, sino culturales, 
lingüísticas, políticas, etc.; y donde además, dichas fronteras no separan, sino que 
promueven el intercambio y la creación de espacios nuevos creativos y creadores. 

Lejos de divisiones bipolares blancos-hispanos; lejos de una identidad pan-latina; 
lejos de acercamientos parciales a la cultura de los hispanos en los estados Unidos, este 
nuevo libro de Gustavo Fares viene a llenar un nicho sumamente relevante para los estudios 
culturales, políticos y literarios de nuestros tiempos. La propuesta de una identidad que se 
va haciendo al andar, y el sustento teórico del volumen, hacen de La inmensa minoría un 
aporte valiosísimo tanto para los lectores interesados en el mundo norteamericano 
multicultural, como para los investigadores especializados en el tema. 
 

Marcela Raggio, Universidad Nacional de Cuyo / CONICET (Argentina) 
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Fitch, Melissa A. Global Tangos: Travels in the Transnational Imaginary. Lewisburg: 

Bucknell UP, 2015. 232 pp. ISBN 9781-6114-8652-0. 
 

At a time when the concepts of globalization is ever present in academic discussions 
and in the general media, it is useful to relate them to the notion of space since that term is, 
after all, closely related to the diffusion and displacements of economic, political, and 
cultural forms throughout space. Globalization, space, place, and position are spatial 
concepts that can be articulated within cultural geographies by examining specific cultural 
products, such as the tango dance, and the changing meanings of what Hans Ulrich 
Gumbrecht calls the Òproduction of presence.Ó For Gumbrecht, objects are ÒpresentÓ when 
they are tangible for human hands, in my case, for human ears, and can have an immediate 
impact on human bodiesÓ (xiii). Global Tangos undertakes such an examination of the 
tango danceÕs different meanings in different contexts and for different audiences, and in 
the process enriches our understanding of the dance and of its potential to be an instrument 
of discovery, queer rebellion, healing, Zen meditation, community-building, and political 
activism, among many other functions.  

The scholarship on the tango both in Spanish and in English has become rather 
robust in recent decades, as the three elements of the genre, music, dance, and lyrics, are 
been reconsidered as strong conveyors of culture, memories, and history. Authors such as 
Mar’a Rosa Olivera-Williams, for instance, see the tango as related to modernization 
processes and politics (ÒThe Twentieth Century as RuinÓ) and to historical memory and 
national identity (ÒTango como afectoÓ). Florencia Garramu–o has related the tango and 
other dances to national identity and nation formation, while Morgan Luker and Donald 
Castro have studied the political implications of the tango in pre- and post-dictatorial 
Argentina. Marta Savigliano, for her part, takes into account the global economy of passion 
and the role tango plays within that realm, as well as its relations to exoticism as a legacy of 
Western imperialism. These authorsÕ valuable insights are incorporated into FitchÕs work 
and used to expand our understanding of the dance in the twenty-first century, both within 
and outside ArgentinaÕs borders. 

Tango music and dance were born in Argentina at the end of the nineteenth century. 
While there are many different theories as to how, why, and where the tango originated, 
there is a general agreement that the music was in its beginnings characterized by hybridity 
and by the incorporation of musical forms such as the Cuban habanera, the candomblŽ of 
the Afro-American populations, and the Andalusian song. In his Tango: The Art History of 
Love, Robert Farris Thompson calls its music Òa kaleidoscope of heritages seething and 
shiftingÓ (170). This emphasis on movement is the focus of FitchÕs work, the result of a 
very personal journey of more than two decades learning and dancing tango all over the 
world, from Buenos Aires to Mumbai, and from Hong Kong to Beijing, via Amman, 
Beirut, and Tucson, Arizona, among many other places. In her book she argues Òagainst the 
Hollywoodcentric notions of dance and instead explores the meaning found in cultural 
narratives created around the globeÓ at a time characterized by Òunprecedented flows of 
people, goods, and servicesÓ (2). Her examination tackles the central question of how 
Òsocial identities are codified in the presentation of danceÓ (9). Considering this question, 
Fitch takes three tango coordinates into account: tango as understood in Argentina, as 
connected to the countryÕs history of immigration; tango as commodified and consumed 
around the world by Hollywood and Hollywood-like paradigms, which changed the 
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Argentine emphasis on longing, broken hearts, and loneliness into stereotypes for sex and 
passion; and tango’s alternative renderings in different times and spaces, and its investment 
with new meanings, not found either in the “original” Argentine version, nor on the 
stereotyped Hollywood-like one.  

Fitch emphasizes that her book is not about the origins of tango, nor about tango 
music, and I would add, neither about the genre’s lyrics, but rather she uses tango “as a lens 
in which to view the changing power relations in the transnational media landscape as a 
result of globalization and during a time in which the world’s center of economic gravity is 
shifting from West to East” (4). While the first chapter explores some of the genre’s 
foundational images and ideas, the following chapters “cover the myriad global examples 
of tango narratives” (5) connected to themes of discovery (Chapter 2), queer identity and 
art (Chapter 3), healing, Zen, and Taoism (Chapter 4), and activism and community 
(Chapter 5). In her journey, she addresses issues of encounter, appropriation, and 
representation, as well as transnational networks and communities, both real and virtual, in 
order to start of “an open-ended conversation” rather than to provide definite answers to the 
questions posed. She also shares with the reader her personal stories of dancing tango. Brief 
and illuminating, these vignettes enrich the text with a glimpse into the author and her 
dealings with the tango for more than two decades.  

Her study leads her to conclude that issues related to cultural representation do not 
disappear as a result of “globalization, transnationalism, and the digital revolution” (201) 
but that rather new problems emerge while others become exacerbated. Participation in the 
global communities is closely related to access to education, time, and capital, and as such 
it remains an élite endeavor. However, Fitch remains optimistic about the possibilities open 
to “participatory culture” (203), by which people around the world can be involved in the 
production and circulation of media content “without the whole usual circuit of big money” 
(203). The global networks and communities she studied in her book demonstrate that the 
tango dance cannot be circumscribed to the Río de la Plata region, and that it continues to 
be practiced all over the world, with its own local “favors,” “each adding nits own unique 
dimension to the dance” (208). This is an important, erudite, entertaining, and informative 
book that should be consulted by those interested in contemporary tango dance. 
 

Gustavo Fares, Lawrence University 
 
 

Kane, Adrian Taylor. Central American Avant-Garde Narrative: Literary Innovation and 
Cultural Change (1926-1936). Amherst: Cambria Press, 2014. 159 pp. ISBN 978-1-
60497-885-8. 

 
 Kane’s scholarship contributes to the fields of Latin American avant-garde studies 
and Central American literary history by bringing to the fore works of fiction that have 
previously been overlooked in hemispheric accounts of meaningful contributions to the 
avant-garde. While other studies have centered on poetry and manifestos, in Central 
American Avant-Garde Narrative Kane turns to the genre of narrative fiction to trace the 
ways in which authors from the isthmus use European techniques of literary 
experimentation in the 1920s and 1930s to renovate cultural traditions at home. 
Cosmopolitan authors such as Luis Cardoza y Aragón, Miguel Angel Asturias, and Flavio 
Herrera (from Guatemala), Max Jiménez (from Costa Rica), and Rogelio Sinán (from 
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Panama) creatively incorporate regional elements within broader, international artistic 
concerns as they apply locally. Situated against the discourse of positivism while also 
enacting radical changes in form by rejecting the aesthetics of realism and naturalism, all 
works included address an urgent need for cultural renewal and literary experimentation.  
 The book’s corpus of research comprises stories lesser-known outside of their 
countries of origin alongside more canonical works, such as Asturias’s El Se–or Presidente, 
which together provide a representative account of the aesthetic innovations of Central 
American narrative from the period. Kane’s methodology entails reading differently by 
either focusing on analysis that highlights the avant-garde techniques used in the material 
or by taking hybrid generic forms as an invitation to read texts previously considered poetry 
as narrative fiction, as with Cardoza y Aragón’s Maelstrom: Films telescopiados.  
 Central American Avant-Garde Narrative fills gaps in the literary criticism of the 
region, it calls for a new approach to reading the works addressed and, at the same time, it 
provides a helpful review of particular strategies of innovation used in the avant-garde in 
general through the author’s close reading of the texts. Blurred boundaries between artistic 
and literary genres, inter-artistic inspiration that draws from modern approaches in painting 
and dance, the use of ludic humor, ambiguity, metafiction, a lack of plot, etc., all play their 
part in undermining novelistic conventions. Moreover, Cubism, Surrealism, Freudian 
theory, and the oneiric revelations of the subconscious also serve to destabilize the primacy 
of reason, order, and progress firmly established in the isthmus during the nineteenth 
century. Kane argues that the Central American authors included in this analysis use the 
form and content of their fiction to problematize the versions of modernity in the region as 
experienced in the early twentieth century.  
 To this end, he points to tensions that necessarily arise between the tenets of the 
avant-garde in Europe and their application to Central American nations in the process of 
establishing new, foundational institutions meant to serve as the pillars of modernity. 
Whereas in Europe avant-garde ideas emerge from, and are set against, a particular 
historical legacy, Kane reminds readers of the different circumstances in which Latin 
American authors take on the mandates of cultural movements that call for innovation 
rather than imitation. With a conviction that art must transform society and the 
comparatively recent implementation of nationhood, especially in the case of Panama, 
much is at stake for the isthmus when considering how to borrow and transform ideas from 
elsewhere to address issues pertinent to local concerns. Central American Avant-Garde 
Narrative conveys the contribution of Central American texts to broader cultural 
movements of aesthetic experimentation with an understanding that the specific historical 
context of Guatemala, Costa Rica and Panama is indispensable to assess the full scope of 
their significance. Within the framework of looming foreign imperialism, the awareness of 
a need for a more inclusive model of modernity, and a rethinking of the dynamic between 
different ethnic groups within shared nations, the avant-garde in Central America recasts 
the scope of the critical dialogues made possible through the appropriation of techniques 
generated abroad. With an eye on these differences, Kane demonstrates how in Central 
America literature has played a crucial role in shaping the potential renovation of the 
human spirit within an incipient modernity. 

 
Nicole Caso, Bard College 
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Martoccia, Mar’a. La marca de la polilla. Buenos Aires: Ediciones El Broche, 2012. 33 pp. 
ISBN 9789-8728-0982-9 

 
Mar’a Martoccia naci— en Buenos Aires y estudi— Letras en la UBA. Vivi— en 

Espa–a, Inglaterra, Marruecos, Tailandia, Yemen,  diez a–os en una chacra en las sierras de 
C—rdoba y en la actualidad en la ciudad de Buenos Aires. En 1995 gan— el concurso de El 
cronista comercial con su cuento ÒMr BlackÓ que envi— desde T‡nger. Tradujo, entre otros, 
a Kawabata y a Mc Laren Ross y supervis— las traducciones de sus propios libros al inglŽs 
y al francŽs. En 1996 public— Caravana (Sudamericana), un volumen de cuentos; en 2002, 
junto a Javiera GutiŽrrez, el libro de semblanzas biogr‡ficas Cuerpos fr‡giles, mujeres 
prodigiosas (Sudamericana), convertida en obra teatral en Brasil.  En el 2003 aparece su 
primera novela, Los oficios (Sudamericana). En  2006 la segunda de ellas, Sierra Padre 
(Planeta). La Bestia Equil‡tera edita Desalmadas en el a–o 2010 y luego publica Los 
enemigos de la lluvia la editorial Beatriz Viterbo. Sus cuentos, y algunos fragmentos de las 
novelas, integran numerosas antolog’as. Algunos de ellos han sido editados en 
publicaciones acadŽmicas de USA. Trabaja en el gui—n de un corto que obtuvo un premio 
en el Instituto de Cine de Buenos Aires. Algunos de sus textos han sido traducidos a otras 
lenguas. 
 Este diminuto pero prodigioso libro es una caja de Pandora. Gema o buril, caoba 
acaso, es un cuento largo que aborda, con insolencia, entre muchos otros temas, algunos de 
los t—picos del mundo literario. En efecto, como sobre un vidrio opaco, varias 
circunstancias y situaciones del orden de la captaci—n del universo de Òlo realÓ son puestas 
en entredicho, y est‡ claro que Mar’a Martoccia no est‡ dispuesta a que su ficci—n se vuelva 
particularmente transparente. 
 Narrando una situaci—n aparentemente algo anodina, toda una constelaci—n de 
percepci—n de detalles y de minœsculas pistas desdibujan un orden que los humanos 
solemos dar por sentado. El vuelo de unos loros, el capricho de los ‡rboles que brotan al 
sol, la peque–ez de unos caballos y unas yeguas, el chisporroteo de la lluvia, un rulo de 
manteca sobre la mesa, un campera de una mucama rotulada con la palabra ÒloveÓ repetida 
muchas veces, construyen, por un lado, un veros’mil ficcional del orden de lo rural. Por el 
otro, ciertas pistas conducen a otro mundo, el mundo de Òlas letrasÓ y sus instituciones. 
 ÀQuŽ es Òla marca de la polillaÓ? Uno de los protagonistas del cuento, Joaqu’n, 
luego de algunos veloces pero certeros di‡logos en torno de los concursos literarios, revela 
que un amigo suyo se present— a un concurso literario. Se tom— el trabajo de introducir 
entre las p‡ginas del manuscrito algunas polillas muertas. ÒPorque ÀQuŽ hace alguien 
cuando encuentra una polilla? La soplaÓ. El manuscrito, una vez finalizado el concurso, 
regresa a su autor intacto, con las polillas en su sitio, como quien dice, apolillado. 
 As’, estos insectos, ligados a la muerte y la corrosi—n de los libros, son la muestra 
m‡s acabada aqu’ tambiŽn de otra muerte: la de la justicia literaria. La muerte, la 
destrucci—n de un orden: el de la literatura. La de la Žtica profesional. La de la derrota del 
escritor o, como quer’a Roberto Arlt, la del escritor fracasado. En este caso, se organiza una 
peque–a trama policial. Hay una muerte (la del libro, la de las polillas, la de la justicia). 
Hay un asesino: el jurado de los concursos (que tambiŽn connota el jurado de los juicios 
orales). Hay un investigador: el propio autor concursante, que quiere no s—lo comprobar un 
delito sino tambiŽn probarlo. Quiere confirmar una intuici—n (por algo introdujo las polillas 
en su inŽdito), una sospecha, una presunci—n (y aqu’ nuevamente lo policial, el relato de un 
crimen intelectual). 
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 Para cerrar la historia, victoria esta vez, la mujer que hospeda al personaje del 
cuento alude a que en su caso, en que gan— un certamen, hubo Òjusticia literariaÓ: Joaqu’n 
gan— el primer premio de un concurso literario. 
 Hay otros referentes marcados en La marca de la polilla. El espa–ol peninsular que 
habla Joaqu’n (ÒgilipollasÓ), frente al rioplatense de Mar’a, la narradora en primera persona, 
que detecta la variaci—n y sobre la que reflexionan en un momento de la conversaci—n en el 
vetusto comedor de la casa. 
 La ropa, el vestido, son decisivos en esta ficci—n. Vanina, la mucama, despliega una 
cursiler’a kitsch con hebillitas de corazones, camperas con palabras en inglŽs, un delantal 
mal abrochado y el color rosa por encima de todo. La due–a de casa, vestida con una tœnica 
y un pa–uelo turquesa de Òdudoso buen gustoÓ (informa la narradora) y un hombre 
ÒbuenmozoÓ que viste con camisa color salm—n. Pareciera que Žl es el œnico que la saca 
m‡s barata. Si bien el salm—n es un color perfectamente varonil, en el medio del campo 
diera la sensaci—n de que desentona, como la que dar’a el h‡bito de un monje capuchino en 
medio de una discoteca de adolescentes. La ropa (como el mobiliario) es la p‡tina perfecta 
para juzgar a los personajes: por momentos de modo venenoso. Por el otro, constituye un 
ritual de clase.  
 Mar’a, la narradora, no oculta ni desoculta sus juicios y prejuicios. Con esa mirada 
entre cruel y na”ve (como podr’a ser la de una ni–a malcriada-como puede que lo sea-), 
escruta la casa, los interiores, la ropa, los adornos, el exterior, sus habitantes. Es una 
intelectual, de eso no caben dudas, porque logra tomar distancia de la realidad, posicionarse 
por fuera y sacar conclusiones acertadas y sutiles respecto de lo que ve y de lo que no se ve 
pero est‡. A partir de all’, confirma el relato policial. Otro delito: el ox’moron de Joaqu’n, 
de ser un intelectual de poca monta, como si se tratara de un traidor, de alguien que 
deshonra el oficio de escribir y de pensar. TambiŽn Mar’a, hom—nimo de la autora del libro, 
construye su propia identidad con la marca de una firma. Autora/narradora, 
autora/personaje escritora, forman un juego de espejos que, de modo demencial, provocan 
en el lector un vŽrtigo que tambiŽn es pesquisa. ÀHabr‡ Mar’a autora vivido lo que est‡ 
viviendo Mar’a la narradora? ÀLo narrado ser‡ o no ficci—n? De este modo nuevamente el 
orden de Òlo realÓ y lo imaginario es puesto en cuesti—n y no genera en el lector sino 
incomodidad y desasosiego. El lector quiere y no quiere caer en la trampa. Porque se 
interroga, busca tambiŽn pistas, como en todo enigma, pero no las encuentra o no las quiere 
encontrar. El colmo: la autora/narradora tambiŽn es traductora, como Martoccia. Y en el 
libro la protagonista traduce a MacLaren, como lo ha hecho Martoccia. De modo que de la 
certeza de que estamos leyendo un libro pasamos a la incertidumbre autobiogr‡fica. A la 
cavilaci—n de  hasta quŽ punto lo que leemos ha tenido o no ha tenido lugar. Mezcla de 
zozobra, estafa y hasta de miedo, el lector no hace sino sentirse en un sitio inc—modo, 
descolocado: el que le ha tendido Martoccia como una trampa. Se detona entonces el 
peligroso juego de las mu–ecas rusas, de, en este caso, un dispositivo narrativo en ab”me en 
el cual el mismo lector est‡ en peligro y eso lo aterra o, al menos, lo asusta.  
 La autora es cualquier cosa menos inocente (n—tese aqu’ tambiŽn la remisi—n a lo 
jur’dico/policial). Como esas ni–as crueles de los cuentos de Silvina Ocampo, el lector es 
puesto en situaci—n de precariedad y en permanente estado de pregunta. Indeciso, se debate 
entre creerse una ficci—n veros’mil o bien sentirse burlado por lo que no ha elegido: que le 
narraran una anŽcdota que no es literatura sino un di‡logo ya acontecido. Se pone en 
cuesti—n entonces esta vez la firma y la legitimidad de la autora, como antes se hab’a puesto 
en entredicho la de la honestidad de un jurado. 
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 Nadie dice que un juego de narrador/autor sea ileg’timo. La literatura est‡ plagada 
de ejemplos, desde casos cŽlebres como los de Borges  en ÒTlšn Uqbar Orbis TertiusÓ 
(1956) o ÒBorges y yoÓ a otros m‡s solapados, en sus ant’podas (pero no menos 
escandalosos) como los de Les mandarins (1954) de Simone de Beauvoir. Pero pienso Ðy lo 
pienso en voz alta- que en este caso ese juego est‡ puesto al servicio de producir una 
incomodidad que la trama no producir’a de un modo tan brutal. 
Autora/narradora/escritora/traductora. Ya no se trata de una sospecha o una certeza. Se trata 
de un colmo. Como para ratificar este p‡nico, la traducci—n de MacLaren al final del relato 
de un autor que se ha traducido,  copiado literalmente en el libro en espa–ol. 
 Si las polillas corro’an la necesidad de tener principios (pero lo probaban). Si las 
polillas corroen los lomos y las p‡ginas de los libros. Esta operaci—n taimada (pero no 
original) de introducir un personaje similar al de la autora, corroen certezas literarias y 
desmantelan los fundamentos m‡s elementales de la ficci—n. 
 ÒÀEstoy leyendo un cuento, una f‡bula digamos, o estoy leyendo un fragmento de 
un diario o una autobiograf’a?Ó. ÒÀEsto es un juego literario, una trampa o bien un gesto 
desesperado ante una escritora que se ha cansado de inventar?Ó. Estas preguntas se las 
formula, m‡s o menos conscientemente un lector, sea aficionado o profesional. Y son del 
orden de lo inquietante. Porque en cierto modo son las preguntan que m‡s han preocupado  
a los te—ricos literarios y a los cr’ticos y producido cientos de anaqueles de bibliotecas. 
Preguntas acerca de quŽ sucede cuando un autor ingresa en la ficci—n,  bajo la forma 
disimulada de algœn doblez, y logra, mediante varios subterfugios, sembrar el mundo de 
dudas perturbadoras. 
 Con elocuencia y pulso firme, Mar’a Martoccia no duda en practicar un juego que 
otros han  jugado pero que ella logra a su manera, sigilosa como pantera, hacerlo con 
acierto. Una narradora que observa, de modo malicioso muchas veces, lo que ve o  lo que 
escucha. Y en ese adem‡n no exento ni de piedad ni de insidia, r’e sin carcajadas ni menos 
aœn sonrisas, al estilo sutil de La Gioconda. As’, se emociona en todo caso sin exhibirlo. No 
obstante, aparentemente logra una estabilidad en la cual cierta frialdad ecu‡nime la 
mantiene al margen de tanta banalidad y tanta vulgaridad. 
 Porque lo que Martoccia viene a hacer astillas tambiŽn es el seudo buen gusto, que 
se puede evidenciar tanto en una sirvienta como en sus patrones, que exhiben ropa de mal 
gusto junto con un espa–ol socialmente marcado, que es la marca de un estereotipo. Se es 
espa–ol y no argentino, pero ante todo no se es latinoamericano.  
 La naturaleza, bajo todas sus formas, amada, temida y odiada por los protagonistas 
de esta historia, constituye una suerte de gran marco de un relato enmarcado. Y ese marco 
es imprevisible, molesto, temido, fr‡gil o feroz. 
 Entre la escritura y la traducci—n, entre los libros y los concursos literarios, entre los 
escritores y los chantas, La marca de la polilla escenifica un conjunto de tics de clase, pero 
tambiŽn de tics de profesi—n. Hay lugares comunes de los cuales ninguno de los personajes 
de la historia queda exento, ni siquiera la autora/narradora/traductora. 
 Y lo peor, lo m‡s dif’cil de procesar para un lector, es que no hay moraleja en La 
marca de la polilla, como no la hay en toda la ficci—n de Martoccia. Porque si bien hay 
juicios en torno de la realidad y sus habitantes, sobre todo sus habitantes, la historia se 
cierra de un modo tan abierto como empez—, o como empieza un relato: de la nada.  
 Hay otros aportes de este relato que lo vuelven notablemente valioso: la morosidad 
en los detalles (que, como dijo Roland Barthes, evocan ese Òefecto de realidadÓ o Òilusi—n 
de realidadÓ tan œtiles a la hora de elaborar la verosimilitud de una narraci—n, su costado 
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letal), una captaci—n instant‡nea de la realidad que ya trae, en el mismo momento de la 
enunciaci—n, una opini—n impl’cita, una inmensa capacidad de provocar, de cuestionar, de 
introducir emociones del orden de lo inquietante. TambiŽn la de tramitar la construcci—n de 
una toponimia que desde el vamos traza una oposici—n con tradici—n en Argentina como la 
de campo y literatura, palpable en autores como Bioy Casares o incluso, y ya desde la 
protesta c’vica m‡s radical, en autores de la literatura norteamericana como Henry Thoreau 
en su cŽlebre Walden (1854). 
 Hay que aplaudir este relato como una piedra preciosa que no debemos dejar de 
asir. La maestr’a de una pluma segura y el impacto exitoso de un cosmos que 
formulaointerrogantes que no s—lo no responde sino aumenta, dan la pauta de que estamos 
ante una letra mayor. Como es posible comprobar, David puede perfectamente Ðy sin 
descorazonarnos- ser un tit‡n que derribe a un Goliat bobo, ‡vido de p‡ginas y p‡ginas, de 
las que se indigeste de peripecias pero se empalague de tanta desaz—n. 
 
 
Entrevista a la escritora argentina María Martoccia 

Mar’a Martoccia naci— en Buenos Aires y estudi— Letras en la UBA. Vivi— en 
Espa–a, Inglaterra, Marruecos, Tailandia, Yemen y los œltimos diez a–os en una chacra en 
las sierras de C—rdoba. En 1995 gan— el concurso de El cronista comercial con su cuento 
ÒMr BlackÓ que envi— desde T‡nger. Tradujo, entre otros, a Kawabata y a Mc Laren Ross y 
supervis— las traducciones de sus propios libros al inglŽs y al francŽs. En 1996 public— 
Caravana, un volumen de cuentos; en 2002, junto a Javiera GutiŽrrez, el libro de 
semblanzas biogr‡ficas Cuerpos frágiles, Mujeres prodigiosas, convertida en obra teatral 
en Brasil.  En el 2003 aparece su primera novela, Los oficios. En  2006 la segunda de ellas, 
Sierra Padre. La Bestia Equil‡tera edita Desalmadas en el a–o 2010 y publica Los 
enemigos de la lluvia para la editorial Beatriz Viterbo. Sus cuentos, y algunos fragmentos 
de las novelas, integran numerosas antolog’as. Algunos de ellos han sido editados en 
publicaciones acadŽmicas de USA. Hace unos meses se instal— en Buenos Aires, no sabe 
por cu‡nto tiempo, y trabaja en el gui—n de un corto que obtuvo un premio en el Instituto de 
Cine de Buenos Aires. Algunos de sus textos han sido traducidos a otras lenguas. 
 
Adrián Ferrero: Los primeros escritos literarios en tu vida ¿fueron precoces? ¿Había en 
tu familia algún tipo de figura o valoración en torno de la literatura, los libros, el saber, 
que te condujo hacia la escritura? 
María Martoccia: No, para nada, fue cuando ten’a cerca de treinta a–os y asist’ al taller de 
Luis Chitarroni y Daniel Guebel; ah’ empecŽ a producir unos cuentos. Antes me interesaba 
mucho m‡s leer, no ten’a el interŽs de producir una obra y mostrarla. Le’a mucho, iba 
mucho al teatro pero ni me cuestionaba producir algo.  Lo que hab’a en mi casa era 
valoraci—n por cualquier saber. Hab’a mucho teatro, mucho cine, mucho museo, pero 
despreocupadamente, se consum’a esoÉ Lo que s’ recuerdo, y con los a–os cada vez m‡s, 
es la gran sociabilidad de mis padres. Una sociabilidad insoportable. En mi casa hab’a gente 
continuamente, y siembre hab’a una mezcla: mi pap‡ iba a tomar un cafŽ y volv’a con el 
mozo. Recuerdo ir a ver Nos habíamos amado tanto con mi pap‡, mi mam‡, y con el 
electricista que hab’a trabajado en casa esa ma–ana. En ese sentido, ahora los pienso como 
un par de hippies. Y de esa gente que estaba siempre en casa, cada uno desarrollaba su 
saber. Por ejemplo un amigo de mi pap‡ que estaba obsesionado con la invasi—n hidr‡ulica 
brasile–a a la Argentina, y nos explicaba c—mo Brasil iba a aplastar a la Argentina. En mi 
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casa lo que hacía el otro era de sumo interés, y eso incluía cualquier cosa y cualquier otro. 
Así conocimos muchos personajes, era un desfile continuo. Venía mucha gente, y se 
hablaba y se comentaba sobre esas personas. Y después se olvidaba. Que es lo mismo que 
yo hago con la lectura. Lo que hacía el otro era de sumo interés pero por un rato. Por eso a 
mí me cuesta tanto volver sobre lo que escribí, porque ya está. A mí lo que me gusta es 
escribir la historia, como en mi casa se consumía esa historia momentáneamente. Éramos 
grandes espectadores todos. Se respiraba mucho el ser un gran espectador, un buen 
espectador. 
AF: Los viajes que realizaste por todo el mundo,  ¿sentís que te situaron con respecto a la 
escritura de un modo diferente? Quiero decir: no es lo mismo escribir inmersa en una 
lengua extranjera que en tu propio país. Hay una especie de “tabique”, podría decirse, que 
la literatura cumple entre una lengua extranjera y una nativa ¿sentiste algo de esto? ¿U 
ocurrió de otra manera? 
MM: Sin duda los viajes me situaron de un modo diferente, como tantas otras cosas. Ya 
sabemos, entrar en otra cultura, conocer otro idioma, tener que desplazarse de otra manera. 
Aterrizar en un lugar y no tener fluidez en el idioma, y no solo no dominar el idioma sino 
no conocer las costumbres, ser sapo de otro pozo, te pone en una situación de incomodidad: 
sentís que no podés decir, no podés expresar, tus frases son básicas. Hasta que uno logra 
poder comunicarse es muy difícil, y entonces empezás a ver a todos los otros a los que les 
pasa lo mismo, porque yo he vivido en países en los que había inmigración, entonces hay 
cruces increíbles… es agotador, pero a la vez, justamente por eso podés ser un gran 
espectador. Corriéndote del idioma uno puede ver cosas que de otra manera no vería. Hay 
otras epifanías. En el Yemen era un aislamiento en el cual el otro era decorado, no hubo ni 
un intento de aprender. Ahí lo que hay es el intento de penetrar esa cultura sin aprender el 
idioma. Es sumamente interesante, porque ahí se presentaba la pregunta ¿cómo es ser de 
otra nacionalidad? Inaprensible. E inaprensible a la vez lo que soy yo. Pero además uno 
empieza a ver que todas las culturas hacen agua en algún lado. En Yemen, por ejemplo, 
cuidan mucho a los viejos y a los niños. Allá sería impensable poner a un señor mayor en 
un geriátrico. Sería un crimen casi a un nivel de un asesinato. En cambio nuestra cultura se 
organiza de otra manera, y todos tienen razones para comportarse como lo hacen. 
AF: Estudiaste Letras en la Universidad de Buenos Aires. ¿Cómo fue ese tránsito por un 
ambiente institucional de lecturas pautadas, plazos que respetar, evaluaciones, 
asignaturas? ¿La sentís como algo verdaderamente formativo, que te permitió, por 
ejemplo, acceder a un abordaje más o menos sistemático de la literatura? 
MM: La universidad me aburrió mortalmente. No me interesó para nada, leí muy poco que 
me interesara. Gramática, latín y griego son las materias que más me gustaron, pero la 
universidad no es para mí. 
AF: Además de escritora sos traductora ¿trabajás por encargo o por propia iniciativa? Y 
en el oficio de traducir ¿hay algo de escritura o reescritura, algo en lo que de una forma u 
otro tu poética se cifra? 
MM: Al traducir te adueñás de la obra del otro. He trabajado mucho por encargo pero 
ahora es si algo me gusta. Tienen que ser una escritura que me interese y me parezca que lo 
puedo hacer. Si encuentro una coincidencia, un interés o algo que yo no tengo, algo que 
represente—aunque odio el término—un desafío. Por ejemplo de un autor como MacLaren 
Ross, me encandilaron su estilo, su síntesis, su rapidez, sus puntos y comas, su agilidad y 
hasta su torpeza para describir. También me entretiene muchísimo estar ocupada con el 
significado una palabra, porque traducir no es buscar en el diccionario, por eso estás todo el 
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tiempo bordeando la equivocación y eso te produce una adrenalina bárbara. Y son 
equivocaciones muy distintas a las que cometés cuando escribís lo propio. La traducción 
me gusta pero me cuesta cada vez más encontrar qué traducir.   
AF: Hay etapas en la vida de una escritora susceptibles de ser fechadas por sus lecturas de 
un autor o autora, por un movimiento, por un tipo de literatura que apela a ciertos 
procedimientos novedosos o no, a ciertas generaciones o nacionalidades… De esas 
constelaciones, ¿las hubo en tu vida? ¿Podrías darnos algún ejemplo? 
MM: Soy caótica leyendo. Los autores con los que siento una relación casi personal son 
MacLaren Ross, con el que siento una gran empatía, Truman Capote, Jean Rhys, Elizabeth 
Taylor. Pero no tiendo a querer conocerlos. Cuando admiro la obra no me interesa tanto 
saber la vida. Y, salvando las distancias, es lo que me gustaría que hicieran conmigo, que se 
queden con los escritos y olviden lo demás. 
AF: Y aquí irrumpe Caravana. Un libro de cuentos terso, sutil, en el que las relaciones 
humanas son capitales y en el que la marca de lo británico (pero también todo lo 
extranjero) está presente. ¿Cómo fue la génesis de ese libro? ¿Fue una recopilación de 
textos dispersos o bien fue un programa o proyecto más o menos deliberado? 
MM: Quise armar un libro de viajes y empecé a escribirlo… ¿cómo pensar que no es 
deliberado? Organicé un libro de viajes después de la experiencia de estar dando vueltas. Y 
digo después porque no tomo notas y si las tomo, las pierdo. Hay situaciones en las que uno 
mientras las vive se da cuenta de que pueden ser parte de un cuento. Pero cuando tengan 
que aflorar, afloran. Ahora estoy volviendo a situaciones que me sucedieron hace dieciséis 
o diecisiete años. Sin ningún problema. Ha pasado el tiempo, los tamices, eso se ha 
distorsionado. Pero qué importa. La distorsión es lo mejor que puede pasar. Siempre hago 
gala de tener una gran memoria y creo tenerla. Pero si me demuestran lo contrario, bueno… 
AF: Los oficios, tu primera novela, retorna a una comunidad británica o de descendientes 
de británicos en las Sierras Cordobesas. Hay allí una suerte de contrapunto entre la 
mordacidad de un narrador irónico, que despliega un sarcasmo despiadado. ¿Cuál fue la 
génesis de ésa, tu primera novela? ¿Había una decisión manifiesta por desenmascarar 
ciertas hipocresías, imposturas sociales? Contanos algo de eso, por favor. 
MM: Tengo muy pocas intenciones cuando escribo, no quiero desenmascarar nada: quiero 
contar. Nuevamente me fui a otro lugar y encontré un punto de partida para contar. 
Parecería que escribo desde los lugares. De nuevo se me presentó la comunidad británica y 
pude ver eso tan lindo que son los trasculturizados, los que ya no son ni chicha ni limonada, 
y la Argentina es pródiga en eso. 
MM: Tu libro de semblanzas  o retratos biográficos Cuerpos frágiles, mujeres prodigiosas 
(2002), cuya autoría compartiste con Javiera Gutiérrez, marca la incursión de tu obra en 
el ensayo. Pero se trata de una suerte de retratos, de semblanzas, en las que, por inferencia 
o explícitamente, se alude a circunstancias de la vida de mujeres muy dotadas y singulares 
pero al mismo tiempo signadas por la debilidad, el dolor o la limitación física. Ustedes 
justamente ponen el acento en que eso no fue obstáculo para realizar acontecimientos u 
obras muy talentosas. ¿Cómo nace ese libro?  
AF: Con Javiera, que es amiga y escritora, a algunas de esas mujeres las conocíamos y las 
admirábamos -algunas ella, otras yo-, y vimos los puntos en común y pensamos en el dolor 
físico. La dos habíamos tenido hijos hacía muy poco y a mí me sacó de ese tiempo de la 
maternidad que es de no lenguaje, que es espantoso, único y maravilloso, pero que para 
nuestro oficio no ayuda demasiado. Es un tiempo de crianza que es sin palabra y es 
agotador: a mí ese libro me volvió a la escritura. Además -es algo que nos interesó a las 
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dos-, al ser tan dif’cil crear y tanta la tortura ps’quica por la que uno pasa, por quŽ no 
ocuparse de cuando adem‡s se suma una tortura f’sica, y en algunos caso era acuciante. 
Para m’ eso es desconocido, y creo que para Javiera tambiŽn. No somos dos personas que 
estemos padeciendo dolor. O sea que hablamos de lo que no sab’amos, pero con un gran 
asombro y admiraci—n. Me asombra y me maravilla que esas mujeres hayan podido crear en 
medio de todo eso. 
MM : ÀFue dif’cil escribir en coautor’a? ÀC—mo fue ese proceso compartido?  ÀPodr’as 
referirnos por favor algo de esa experiencia de escritura? 
MM : Fue absolutamente f‡cil porque sab’a que ’bamos a escribirlo y a ensamblar los dos 
tipos de escritura sin ningœn tipo de conflicto. Y no hubo ningœn problema, que creo que es 
como tiene que ser.  Los libros en colaboraci—n no son algo que me disguste hacer, y me 
gustar’a seguir. Por supuesto en el libro cada una escribi— lo suyo pero hay algo 
estimulante, alentador. Se comparte lo mismo, estamos las dos personas en el mismo baile, 
y eso se da pocas veces. Y hay una relaci—n ’ntima, y vamos a producir algo. Si bien poco 
importa la opini—n de los dem‡s, cuando son dos hay una fortaleza e importa todav’a 
menos. A m’ me dio mucha alegr’a.  
AF: En  tu obra diera la sensaci—n que despuŽs de Caravana y Los oficios, que establecen 
nexos, irrumpe luego el ensayo biogr‡fico como bisagra y luego aparece este segundo 
movimiento, el del Sierra Padre y Desalmadas. Cambia por completo el ambiente: es rural 
(ya  no casas acomodadas ni personajes bilingŸes), un narrador que no juzga pero que en 
el mismo acontecimiento de narrar toma posici—n  sobre unos cuantos temas. TambiŽn 
comienza toda esta galer’a de personajes nativos, de zonas ya no urbanas ÀVos pens‡s que 
esto que te se–alo es as’ o simplemente sent’s que no existe ninguna relaci—n entre las 
etapas de tu producci—n. ÀTuvo que ver, por ejemplo, tu radicaci—n en San Marcos Sierra, 
el pueblo de la provincia de C—rdoba?  
MM : En realidad Cuerpos fr‡giles sali— antes que Los oficios, pero no importa demasiado. 
Escribo desde los lugares y ah’ nuevamente era una extranjera. De todas maneras, el 
contrapunto ciudad-sierra est‡. Y nuevamente hay vocabulario nuevoÉ La extranjer’a no 
es la misma que en otros lados, porque soy hablante, es mi pa’s, pero hubo una extranjer’a 
social muy fuerte. Pero nuevamente est‡ el deslumbramiento por otra forma de vivir y otro 
armado del bien y del mal, que es algo que me interesa siempre. Sea lo que sea a m’ lo que 
me importa es que lo que hago trace un camino m’o y para m’, y que no sea una producci—n 
de salchichas: le tengo terror a la repetici—n. 
AF: Vos alud’s en alguna entrevista a que entre los nativos y los brit‡nicos existen rasgos 
en comœn: el estoicismo y la austeridad. ÀPodr’as desarrollar esta idea por favor? Àc—mo 
se manifestar’a esta idea en tu propia ficci—n? 
MM : S’, son pa’ses de infusiones: el tŽ y el mate. Y est‡ la flema, la parquedad, el 
estoicismo. Me gusta creer que encuentro ese tipo de cosas. TambiŽn est‡ el campo. La 
naturaleza produce seres parecidos. Los monta–eses, la gente de llanura, los mar’timos. 
Todav’a, a pesar de todo, al oto–o le sucede el invierno, al invierno la primaveraÉ y el 
estar en contacto con la naturaleza moldea algunas caracter’sticas. Al brit‡nico habr’a que 
agregarle que conoci— (y se adue–—) de campos de otros lados. Me fascinan los escenarios, 
el campo, la naturaleza, los animales, las plantas y todo eso que moldea el car‡cter. Y en 
ese sentido aborrezco la ciudad por ausencia de naturaleza. 
AF: Siempre alud’s a que, adem‡s de a los viajes, mantenŽs una relaci—n muy intensa con 
el universo de la naturaleza, la flora, tus plantas y tu huerta, con todo lo salvaje y lo 
agreste, ÀA quŽ atribu’s ese aspecto de tu vida? ÀC—mo se manifiesta en tu vida cotidiana? 
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MM : Me interesŽ por los animales antes que por las plantas. A los siete a–os iba al 
zool—gico tres o cuatro veces por semana, all’ vi un le—n asm‡tico en plena crisis asm‡tica, 
un polaco me pregunt— asombrad’simo quŽ era "ese animal" por un tapir y la jirafa embisti— 
a un "vivo" que le hab’a dado una caja de galletitas vac’as. Le’a, adem‡s, cuanto libro sobre 
animales pod’a conseguir. En otro zoo, no hace tanto, jurŽ nunca m‡s pisar uno: una 
orangut‡n tap— a su cr’a con un cart—n para que yo no la espiara. Me emocionan y fascinan 
las conductas de toda forma de vida. Y el d’a que un chimpancŽ me dio la mano quise 
quedarme para siempre "congelada" en esa escena. Las plantas llegaron m‡s tarde, cuando 
viv’ en C—rdoba: all’ conoc’ el deleite de plantar una semilla y enloquec’ por las flores, las 
lechugas,  los tomates con gusto, y las arvejas diminutas. Hago cursos sobre huerta y 
plantas; cosecho mis propios tŽs medicinales y como una que otra ensalada que planto en 
las macetas en mi terraza. La naturaleza con sus inexorables ciclos me consuela; no es otra 
cosa que un paliativoÑ bell’simoÑ para la muerte.  
AF: ÀSent’s que irrumpe en la ficci—n? Pienso en Sierra Padre, en Desalmadas. All’ es 
particularmente evidente.    
MM : S’, claro, que irrumpe en mis escritos. En especial porque he escrito sobre lugares en 
donde la naturaleza es primordial, es sustento, condiciona cada minuto y no est‡ "tapada" 
como en las ciudades en donde ocurre sin que nos demos cuenta. 
Cuando pienso en dejar de escribir-lo pienso muy seguido- pienso que me dedicar’a por 
completo a la huerta y a los animales. 
AF: ÀRecord‡s alguna escena de lectura (de ni–a, de adolescente, de adulta) en algœn 
momento y lugar? ÀCu‡l era esa escena, por quŽ la eleg’s, por quŽ ese libro y por quŽ ese 
lugar? 
MM : Recuerdo de muy chica leer cuentos irlandeses de personajes fant‡sticos. Un libro 
precioso, con ilustraciones victorianas. Recuerdo leerlo en un verano en un tren. Y toda la 
colecci—n Robin Hood.  
AF: Te hago la misma pregunta respecto de la escritura. ÀHubo algœn momento 
particularmente intenso que puedas evocar al escribir un texto tuyo que te haya movilizado 
de modo  especial? ÀCu‡l y por quŽ? 
MM : En Sierra Padre me gust— mucho el armado de los personajes de Silvina y su madre. 
Y el personaje de Diana, que est‡ basado en una persona conocida y querida. Me gusta 
reconstruir personajes que he querido. Los personajes de Silvina y su madre les tengo un 
cari–o muy especial. Las pienso continuando, como que est‡n y las puedo continuar. Es 
m‡s, algunos continœan en m’. Silvina y su madre. El jorobadito tambiŽn: es un personaje 
del que a veces me pregunto d—nde estar‡ y quŽ estar‡ haciendo. 
            

Adri‡n Ferrero, Universidad Nacional de La Plata 
 
 
McCabe, Janet, and Kim Akass, eds. TVÕs Betty Goes Global. From Telenovela to 

International Brand. London: I.B. Tauris, 2013. 259 pp. ISBN 9781-7807-6267-8 
 

The Latin American telenovela is a television phenomenon that has been 
increasingly attracting the attention of many scholars in the last years. TVÕs Betty Goes 
Global, edited by McCabe and Akass, is a collection of essays that gives readers a broad 
overview of issues related to the genre and its impact on the global scene.  

Telenovela began its internationalization many years ago, and it has been gradually 
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expanding into the global market from its early beginnings in Latin America while also 
engaging in a dispute over production and export leadership at various stages of its 
dissemination. Mexico, Brazil, Argentina, Venezuela and Colombia have been expanding 
the distribution of their products all over the worldÑ in many countries with different 
languages and culturesÑ since at least the 70s. Many scripts have undergone multiple re-
makes with varying degrees of success. Over time, the genre became more sophisticated in 
part because of it had to answer those same international demands. Telenovelas, especially 
in their native countries of production, are broadcast to many regional areas during the day, 
and those more celebrated are usually incorporated into the programming of other 
countries. This expansion process goes along with the increasing capture of new audiences: 
if  at first it was a genre aimed at women, today's telenovelas appeal to men as well, and still 
others are diversified enough to appeal to people of various ages, class, or race (e.g. adults 
in different stages of life, teenagers, even children).  

The telenovela, unlike the drawn out soap opera with its necessary cast 
substitutions, has a limited duration, a definitive end, and a unique cast for each story, 
which can be expanded upon catering to audienceÕs favor for some kind of character or 
narrative situation over another. Telenovelas also respond to a specific format, we could 
call it classic, in which the protagonists are a couple in love, but usually separated by race 
or class. Also in recent years, telenovelas have incorporated same-sex couples, initially by 
supporting gay and lesbian characters and gradually, as the Argentine Zona de riesgo or 
Farsantes, promoting homosexual relationships in the lead characters/main plot. Beyond a 
basic Gothic-like novel and its defined stereotypes, the telenovela is a genre characterized 
by its flexible narrative, and even when it is attached to conventions, it also manages to get 
thematically refreshed to the extent that is able to incorporate what appears on the social 
scene; namely, a series of social panics such as the already mentioned homosexuality and 
same-sex marriageÑ but also AIDS, incest, immigration, domestic violence, trafficking, 
organ smuggling, drugs, etc. Certainly, telenovelasÑ perhaps doing its job better than the 
state, and not always in congruenceÑ culturally intervenes as a guide at the moment of 
spreading Òideologies of gender, nation, caste and classÓ (157).  

The telenovela as a genre originated in what has been called the Third World and 
yet it has proven capable of interacting with national sociopolitical contexts; furthermore, 
as has happened in many cases when telenovelas were translated or dubbed into other 
languages (sometimes with one or two voices for all the characters), they were always 
sufficiently powerful to articulate and engage with remote cultural realities sometimes very 
different from telenovelasÕ native countries. As stated above, TelenovelaÕs 
internationalization is not a new phenomenon. However, the Colombian Yo soy Betty, la fea 
(1999-2001) can serve as an emblem of the genre, and because of that it has inspired debate 
about all the aspects related to telenovela and, accordingly, serious discussions about its 
distribution all over the world in recent years. For this reason, this book constitutes a great 
contribution to the many cultural issues related to Betty in particular, but also to telenovela 
in general. 

Certainly, McCabe and Akass has given us an important book that offers an 
overview of issues that recently have managed to touch the doors of the academy by means 
of calling various disciplines around the famous Colombian telenovela created by Fernando 
Gait‡n; its global distribution has made it a paradigmatic example of what we have outlined 
above. TVÕs Betty Goes Global deals with many Betties, as Dana Heller, at the end of the 
volume, cleverly refers to the multiple versions of Betty. The book consists of an 
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introduction by Janet McCabe and 16 essays by scholars who come from many countries, 
languages and cultures; all of them have various disciplinary approaches as well, and focus 
on many issues that show the complex network of instances in which telenovela is currently 
involved and negotiated, how it struggles in the global markets, and even how it was 
always sufficiently powerful to articulate and engage with remote cultural realities 
sometimes very different from telenovelaÕs origins.  

Each new national or cultural version, which authors in this volume refer as 
adaptations or translations of an alleged original, is also a compendium of narrative 
inclusions and exclusions that allows scholars to read similarities and differences while 
they also evaluate them from a political and cultural perspective. All the essays included in 
this volume show Yo soy Betty, la feaÕs protocols of adaptation or, rather, "performative 
subversions" (Butler) regarding the Colombian original script or, as it happens in some 
cases, the Mexican version. As readers, we are invited to know how the selection of the 
basic script for the new adaptation has to do with multiple factors, whether because of 
licensing agreements (132), non-unionized work force or TV systems, the reduced capacity 
of the state to check transactions imposed by multinational corporate entities and financial 
institutions (56-58), foreign investors or transnational TV, piracy (132), or copyright abuses 
and lack of monitoring at the level of franchise. For their Betty, for example, some 
countries have based their productions on the Colombian version but others show the 
impact of the Mexican version, or even the U.S. one. According to Kraul, the show was 
Òbroadcast in 13 languages and 74 countriesÓ (quoted by McCabe, 4), and in many of these 
countries the Colombian, Mexican or US versions had been broadcast prior to the 
production of the new national adaptation.  

In this very well-organized book by McCabe and Akass, readers are invited to 
approach general considerations related to what Michele Hilmes mentions in her title as 
ÒUgly Betty as Transnational Phenomenon,Ó followed by a study on the success of this 
telenovela in Colombia by Yeidy M. Rivero. We readers are also offered an interesting 
interview with Jeff Ford made by Jean Chalaby, in relation to the US acquisition of Ugly 
Betty for Channel 4 (ABC, 2006-2010). Another interview by Andrea Esser with the 
executives of the German version gives us an idea of Òhow much know-how is shared 
across borders, and how much and in which aspects did local adaptations changeÓ (72-73). 
After these introductory chapters, the book deals with those particularities related to the 
telenovelaÕs narrative adaptation and production processÑ with a greater or lesser number 
of episodesÑ in different countries: the suggestive essay on Lisa Plenske, the German 
Betty, by Biana Lippert; another one by Alexander Dhoest y Manon Mertens on Sara, the 
Flemish Betty, followed by the essay by Stafania Carini focusing on Bea, the Spanish 
Betty. Xiaolu Ma and Albert Moran explore Chou Un (Nv) Wo Di, the Chinese Betty, 
meanwhile Divya McMillan studies the Indian version. Lawrence Raw writes about the 
Turkish Ugly Betty; Amit Lavie-Dinour and Yuval Karniel approaches Ugly Esti in Israel, 
while Betty Kaklamanidou focuses on the Greek version. Irena Carpentier Reifova and 
Zdenek Sloboda studies Ugly Katka in Czech Republic, and Elena Prokhorova focuses on 
Betty in Russia. Paul Julian Smith compares Yo soy Bea in Spain to Ugly Betty in his 
"Travelling Narratives and Transitional Life Strategies" while Dana Heller closes the book 
reviewing those cultural and political issues with which the American version counterpoints 
and to some extent intervenes on or contrasts with the US cultural and political agenda 
related to Latinos; on the other side, in Eastern Europe, other versions of Betty were crucial 
to focus on Òthe transition from socialism to capitalism in a post-socialist societyÓ (18). 
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In this review we can only summarize those topics that cross and somehow unify so 
many different essays, all of them written from a well-selected and updated bibliography. 
Readers will benefit from interesting cultural and historical details regarding TV business 
in many countries, and the increasing impact of telenovela genre in many regions. First, as 
stated earlier, every telenovela has a narrative pattern, whether you call it mythical or 
classical: "a traditional textÑ a skeletal framework" (41), which in this case is based on two 
traditional tales: The Ugly Duckling and Cinderella. Both stories point to the basic theme of 
all the Betties, namely, the transformation of the ugly but intelligent female protagonist into 
a beautiful swan; and how BettyÕs social advancementÑ often stigmatized by racial 
issuesÑ is nevertheless consecrated by the triumph of the love story. Almost all the essays 
included in this collection emphasize the way in which the telenovela is an audiovisual 
productÑ accessible through television and other new digital mediaÑ  characterized by its 
cannibalistic potential of devouring other genres and subgenres (film, theater, radio drama, 
comedy, drama and melodrama, sitcom, opera, satire, cartoon, reality shows, farce); it 
works also as a mirror able to promote social identifications at the local level. 
Consequently, telenovela has all the possible features for becoming global and local, by 
means of Òdefining national tastesÓ (9), and its capacity to articulate and even intervene on 
many discursive controversies, whether political, religious, ethnic, sexual, educational, etc. 
Of course, some narrative strategies and "generic hybridization" were not always successful 
in many countries, mainly perhaps due to the increasing hybridization of society caused by 
global migrations and diasporas. 

Many of the essays emphasize issues related to the Òpatriarchal beauty system 
around the worldÓ (61), in which ÒwomenÕs painful struggles with their bodies seem to be 
centralÓ (55). Furthermore, many telenovelas focus on how ÒwomanÕs rejection of her body 
becomes an instrument for exploring class stratification and poverty, societal and political 
corruption, and violenceÑ physical and psychologicalÓ (55). Other essays seems to be 
interested in dealing not only with what Stefania Carini calls Òa flow of content,Ó when she 
refers to Òcreative practice and production procedures between several different countriesÓ 
(11), but also with what Tha’s Machado-Borges once called the Òtelenovela flowÓ, namely, 
the relationship between our telenovela and questions linked to schedule (120), to other 
programs (66) and their duration linked to viewersÕ TV habits and cultural routines; the 
way it targets different groups (70, 73,76, 91) and how telenovela relates to commercial 
announcements (139, 187); the telenovela flow also deals with ratings, with what has 
worked in a particular country in the past (76), the integration with other global and local 
markets (83), preshow programs, anticipation of finale, and serial highlights (92), 
intertextuality between telenovela and audienceÕs private/public life, such as the viewersÕ 
sympathy with the protagonistÕs underdog status 109), soap-like ÔaddictionÕ (102), 
competitions among channels, set designs (196), sports and holidays schedules (230). 

Undoubtedly, Janet McCabe and Kim Akass, as editors, have accomplished a great 
project with this book. All the essays are well-written and organized; each chapter has its 
own endnotes and bibliography. Perhaps readers can experience a sense of inevitable 
repetition of topics, but is it is obviously impossible to avoid them due to the fact that 
chapters have been written by scholars located in different institutions around the world, 
although Ôbiblio-globalyÕ connected.  

In some way, when reading the book from the beginning to the endÑ which is not 
the required way to do in the case of this bookÑ I had the feeling that there is some sort of 
exhaustion of what I dare to call the model of adaptation. Other authors in this collection 
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prefer to talk about translation, or talk about both adaptation and translation. In any case, 
we are in the same pervert model whose certainty is based on the existence of an original 
and the ways other writers or producers try to deal with Òdomesticating the [telenovela] 
genreÓ (11) by means of Òprofound variations or deviations from the originalÓ (30) where 
some textual units remain and other are deleted, substituted, tranvestisized. ÒWith the 
flexibility of Ôformat fictionÕ like BettyÑ one of the authors says in this bookÑ certain 
unities are preserved and a web of textual relationships maintained even as versions vary 
and proliferate and are celebrated for their proliferation and varianceÓ (41). We can even go 
further in our sophistication based on the model of adaptation to the extent of speaking of 
ÒglocalizationÓ (83), of a Òprocess of indigenizationÓ (229), or affirming that Òthe best 
adaptations are always the most authentically local ones (80). We can also go to the 
extremes of approaching parody as far as GŽrard Gennette went with his Palimpsestos. The 
true thing is that the model of adaptation is based on reproduction and it is obviously a 
model theoretically constructed on sexual reproduction and, doubtless, on private property 
and patriarchy. The versions of an alleged original are trapped in perversion, in the sense of 
what Lacan, playing with the significant, called p•re-version, versions of the father by 
reproduction. Adaptation of genre and gender go together, and the methodology of 
emphasizing similarities/differences between original and adaptations, although reveals 
important aspects of remote cultural contexts, cannot avoid the risk of supporting the 
originalÕs sovereignty and the versionsÕ submission to it, the masculine producer over the 
feminine reproducer. If, as Butler wants, there is no original, the Colombian Betty is not an 
original either; the Colombian Betty, as many authors of this book paradoxically point out, 
refer to Cinderella and Ugly Duckling, and these fairy tales send us to another long oral and 
written global tradition. When we talk about the relationship between literature and 
television or movies, or among TV shows which have been successful and broadcast in 
many countries, languages and cultures, it would be advisable to address them as 
autonomous products, whose network of affiliations are beyond the 'father (supposedly the 
original text) and in connection with other cultural texts (desires); it will take us not to only 
explore similarities and differences, but to question why some cultures globally concur in 
desiring to be told a similar story. Furthermore, it is not a surprise that most of the 
questions linked to adaptation are always reproducing in multiple forms the idea, on the one 
hand, of surreptitious plagiarism and, on the other hand, the reporting of deviations.  

Perhaps it is time for trans-media studies to start deconstructing that model of 
adaptation. Among the essays, with their multiple examples of how close or how far from 
the original each national version is, and the ways Yo soy Betty, la fea expanded globally, I 
realized and experienced how this model of adaptation pushes us, as scholars, not only to 
get captured in the game of measuring differences that each version has with its alleged 
original, but to what extent without Yo soy Betty, la fea is in itself a global product or the 
result of globalization. It is not surprising, then, that scholars in this book get trapped by the 
model of adaptation, and with it their methodology, whatever they are, in strategies that do 
not take us to new paradigms in global analysis. It is as if there is a mysterious desire in the 
audience that cannot be properly addressed. I want to argue here that it might have 
something to do with the father figure and the family context in which the model of 
adaptation/sexual reproduction/private property has been thought. One of the authors, for 
instance, talks about Òcultural familiarityÓ (112); Òone wonderÑ writes another author in 
this bookÑ what exactly determined [the telenovelaÕs] appealÓ (100), and that Òthe showÕs 
huge success remained somewhat mystifyingÓ (106). Some pages later we can read that 
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ÒThe ÔnationalÕ flavor [provided by telenovelas] seems to be situated mostly in the 
mundane details of everyday lifeÓ (111). And this Òmundane everyday lifeÓ which defines 
what we call Ònational/local identityÓ is mostly linked to a patriarchal society based on the 
model of adaptation and perversion as well. To what extent this mysterious desire has 
something to do with fetishism or with travesty? The problem here is that by doing so we 
presume, fix and constrain Òthe very ÔsubjectsÕ that [we] hope to represent and liberateÓ 
(Butler 148), especially if we agree on here that our subject is in this case globalization 
itself. When we assume that Yo soy Betty, la fea had multiple versions and we study the 
process by which it became globalized, we postulate the Colombian Betty as the original 
text which has been parodied in different national or regional contexts. We are postulating 
local version as a phallic masquerade rather than be guided, for instance, by the Lacanian 
concept of le semblant as an object of satisfaction which substitutes an object that does not 
exist. In this sense, we understand globalization as this operation of localization 
(ÒglocalizationÓ [83]), at the expense of forgetting, once again, to what extent the 
Colombian Betty is not an original with its different global adaptations, but the result of 
globalization as well. Telenovela itself is a narrative machine and because of that its 
connection to industrial reproduction is apparent. At least, Yo soy Betty, la fea has to be 
thought of as the product of a set of globalized practices which have already globally 
modeled or performed Òa set of meanings [and rituals] socially establishedÓ (Butler 140). In 
this sense, the Colombian Betty can be seen as the outcome of other textual parodies in the 
Latin American history of dealing with TV in general and telenovela in particular. My 
concerns with McCabe and AkassÕ collection is that all the essays included assume Betty as 
a substantial original produced in Colombia with multiple copies all over the world, as if 
globalization and its manipulative cultural practices were a surprising political effect and 
not its controversial cause when dealing with the production of texts and their later 
readings.  

Without and far from diminishing the high quality of the essays in this collection, I 
feel that in the trans-media studies we have to start questioning this model of adaptation. 
Maybe Judith ButlerÕs idea of performative subversions can help us; perhaps LacanÕs 
conceptualization of le semblant may open to us a new door to explore the textual/sexual 
relationship between two (or more) cultural productions far from the idea of originality and 
its alleged deviant/transgressive repetitions.  
 

Gustavo Geirola, Whittier College 
 
 
Piglia, Ricardo. El camino de Ida. Buenos Aires: Anagrama, 2013. 289 pp. ISBN 9788-

4339-9764-7 
     

Ricardo Piglia es un profesor universitario, un ensayista y cr’tico literario, y un 
ficcionista que viene de la historia (con pasado activismo pol’tico) pero es, ante todo y tal 
como quer’a Borges, un lector. Ese orden y esa mezcla caracterizan sus novelas, desde la 
exitosa Respiraci—n artificial hasta la m‡s reciente, El camino de Ida, y legitiman 
aproximarse a esta œltima desde la perspectiva de su confecci—n. O sea, centrarse en la 
presencia de mœltiples textos (primero le’dos y luego rescritos) que alimentan la trama 
narrativa, nutren la caracterizaci—n de los personajes y hacen avanzar la acci—n. A esa 
plurivocidad textual se suma otro texto, m‡s personal, que construye la l’nea 
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autobiogr‡fica: me refiero al omnipresente Diario cuyas notas siempre se cuelan por los 
intersticios de su ficci—n. Desde esa perspectiva el paralelismo Piglia/Borges, as’ como la 
relaci—n con El ultimo lector, constituyen tambiŽn cita obligada.  

 El camino de ida es un texto autobiogr‡fico centrado especialmente en la 
experiencia de Piglia en la universidad norteamericana (su estad’a en Princeton) y es 
tambiŽn un texto hist—rico en la medida en que da cuenta del fen—meno del Unabomber y su 
relaci—n anal—gica con movimientos revolucionarios en la Argentina a partir de los 50. 
Concebida como una intriga policial (hay una muerte que debe ser resuelta) y desarrollada 
como una trama intertextual, la novela es una constante vuelta al pasado, tanto personal 
como hist—rico. Con la actitud del extranjero, siempre un poco voyeur, Piglia recupera, a 
traves del protagonista Emilio Renzi (su reconocido alter ego) y bajo la forma de memoria 
fragmentada y asociativa, todo un per’odo de luchas pol’ticas y utop’as revolucionarias. La 
escritura, mediante lo que Renzi llama Ôseries aut—nomasÕ  encarnadas en textos y autores 
diversos (Hudson, Hemingway,  Broch, Conrad, Quiroga, Borges, Melville,  Wittgenstein, 
Tolstoi, Joyce , Thoreau, Marx , Faulkner, Fitzgerald junto a films y mœsica 
contempor‡nea) busca Ôdejar un testimonioÕ  del  acontecimiento vivido y encontrarle un 
sentido. Como en Novela negra con argentinos de Luisa Valenzuela o The Buenos Aires 
Affair de Manuel Puig, la trama policial desencadenada por la muerte de la profesora Ida 
Brown es m‡s un pretexto que una nueva formulacion del gŽnero. La pregunta es: pretexto 
para quŽ. En primer lugar, para crear suspenso que, como ya se–alara Edgar Allan Poe en 
su teor’a sobre el cuento es un buen artificio para suscitar y mantener la atenci—n del lector. 
Y hablando de Poe (y pensando en su poema ÒEl cuervoÓ y su teorizaci—n), habr’a que 
agregar otro elemento, segœn Piglia recurrente en la literatura argentina y del cual Žl se 
apropia, la pŽrdida de la mujer amada que opera como Ôcondici—n de la experiencia 
metaf’sicaÕ a partir de la cual Ôse construyen complejas construcciones alternativasÕ(Formas 
breves 35).  Leemos en la novela: ÒArriba, un cuervo se pos— como un signo oscuro sobre 
las ramas, un punto negro en la blancura transparente de la tarde. Y entonces el cuervo 
sacudi— sus alas y los copos de nieve que cayeron suaves  me infundieron un nuevo ‡nimo , 
como si me rescataran  -o me consolaran- en un d’a de dolor. No era el cuervo de Poe, era 
el cuervo de FrostÓ (82-3 mi subrayado). En esas l’neas est‡, in nuce, todo Piglia: 
lectura/escritura/traducci—n y apropiaci—n.  

 Pero hay m‡s: el crimen o muerte accidental de Ida sirve no s—lo para poner fin a 
una historia de pasi—n que no hubiera podido sostenerse por s’ misma mucho m‡s tiempo 
(dadas las caracter’sticas del imaginario de Piglia), sino que  sirve tambiŽn para dar 
comienzo a una investigaci—n que abre una nueva serie de asociaciones y trae a escenas 
personajes diversos como los agentes del FBI y el investigador privado, el vagabundo 
Ori—n, la editora newyorkina y la profesora rusa, la joven punk y otros personajes menores 
californianos que parecen m‡s el resultado de apuntes del diario del mismo Piglia que 
figuras aut—nomas. En esa l’nea podr’a incluirse el viaje de Renzi a la costa oeste de los 
Estados Unidos, su bœsqueda de informaci—n acerca de los a–os de Ida en Berkeley y, 
finalmente, su visita al Unabomber en la c‡rcel precedida de una descripci—n contextual, 
junto con reflexiones ideol—gicas, acerca de la funci—n del ataque terrorista de un solo 
hombre al sistema capitalista. La muerte de Ida es entonces el hilo de Ariadna para que 
teje/desteje ese laberinto intertextual de autobiograf’a, ensayo, reflexi—n pol’tica y cr’tica 
social. Porque, es preciso recordar que, ante la pregunta de quŽ es el policial, Piglia 
contesta; ÒEs un gŽnero que convoca inmediatamente una relaci—n con la verdad, con la ley, 
con el delito, con la transgresi—n, con la inteligencia. Toca materiales sociales fuert’simosÓ 
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(Corbatta 69). 
Si, como el mismo Piglia ha definido, la relaci—n cr’tico/autor consiste en Ò[l]a 

representaci—n paranoica del escritor como delincuente que borra sus huellas y cifra sus 
cr’menes perseguido por el cr’ticoÓ (Cr’tica y ficci—n 20), en este caso las huellas del autor 
en el texto no son demasiado dif’ciles de detectar. Del mismo modo que las anotaciones de 
Ida en El agente secreto de Joseph Conrad hacen que Renzi vea Ôa trasluz, la figura de 
MunkÕ, es la novela que Renzi escribe y nosotros leemos la  que nos permite recuperar la 
memoria de todo un per’odo a la vez luminoso (las utop’as revolucionarias) y nefasto (las 
desapariciones, torturas y muertes) de la historia argentina. Desentra–ar esa Ôfigura en el 
tapizÕ  (para volver a Henry James) tambiŽn nos permite ver al trasluz la figura de Ricardo 
Piglia, el hombre y el escritor. Renzi, como alter ego de Piglia, se nos presenta en esta 
novela como un hombre entre dos mundos, constantemente desdoblado (ÒVivir en 3ra 
persona hab’a sido la consigna de mi juventudÓ 88) y en busca de identificaci—n con 
escritores que lo reflejen y expresen; un observador alerta  o mejor dicho un voyeur, 
paranoico y obsesivo, (cf. referencia a Possessed como su film favorito), insomne e 
irresoluto; un lector infatigable y como tal, culpable de bovarismo (ÒUn lector de novelas 
que busca el sentido en la literatura y la realiza en su propia vidaÓ 232). 

Renzi, por otra parte, como alter ego de Piglia-escritor, aparece constantemente  
dividido entre vida y literatura, entre la ficci—n como evasi—n de la realidad y la necesidad 
de adoptar/representar una posici—n pol’tica, entre pasi—n y reflexi—n, Como en Borges (y 
Piglia lo ha definido muy bien) la admiraci—n por el aventurero y la pasi—n claudica ante la 
aceptaci—n de un destino libresco.  El escritor, entonces, como voyeur y como ladr—n: 
Piglia lee y reescribe la literatura universal, Renzi roba a Piglia sus teor’as y nosotros,, 
como cr’ticos/detectives detectamos los robos y seguimos las huellas del criminal. Un 
ejemplo: Piglia usa las anotaciones de Ida en la novela de Conrad como pistas que lo 
conducen a Munk lo mismo que Puig en Maldici—n eterna a quien lea estas p‡ginas usa las 
anotaciones del se–or Ram’rez en las novelas francesas como pistas para que Larry descifre 
su vida anterior. Texto dentro del texto o, mejor aœn, texto en las m‡rgenes del texto que 
remiten a vidas al margen (el activismo politico tanto de Ida como del se–or Ram’rez)  

And last but not least: deteng‡monos por un momento en la dedicatoria de la 
novela, al psicoanalista Germ‡n Leopoldo Garc’a, que dice ÒPor la vueltaÓ. Esa dedicatoria 
constituye otra pista di‡logica e intertextual  (tal vez la pista fundamental como en la carta 
robada de Poe) que nos vuelve a plantear, en espejo, temas recurrentes en Garc’a y de los 
que Piglia se hace eco. La amistad que los une, como la que exist’a entre Piglia y Saer, nos 
devuelve duplicadas las citas y en ciertos casos no se sabe quiŽn dice quŽ o quiŽn lo dijo 
primero. Por ejemplo, al t—pico de la mujer ausente como motor de la escritura en Piglia se 
al’a el tema de la melancol’a lacaniana en Garc’a quien concibe a Macedonio como un 
cultor del amor cortŽs  (Conversaciones imposibles con Macedonio Fern‡dez 67). El exilio 
al que ambos fueron en cierto modo sometidos, uno en Espa–a y el otro en los Estados 
Unidos, se vuelve reflexi—n y escritura autobiogr‡fica. En ÒEl exilio de escribirÓ Garc’a 
dice: ÒAbandonar un pa’s no es lo mismo que ser expulsado. Se diferencia una cosa de 
otra? Es dif’cil saber quŽ expulsa el que abandona, quŽ abandona el expulsado. En los dos 
casos, quŽ se pierde al perder ese lugar? Y al retorno, quŽ se paga?Ó (8). La novela de Piglia 
transita por esos lugares y trata de dar respuesta a esas preguntas desde su propia posici—n 
te—rica: la teor’a del complot, la estructura de los dos relatos, el bovarismo, la traducci—n  y, 
tal como aparece en un reportaje reciente con Marcelo Cohen, el car‡cter proteico de la 
novela (ÒNunca termino de escribir-dice Piglia- la historia que est‡ en el origen de la novela 
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que escribo. Siempre estoy escribiendo una historia que se convierte en otra y la novela 
toma una forma que no estaba prevista. Lo œnico que sigue igual y que est‡ de movida es el 
personaje y el final, la escena finalÓ 4 mi Žnfasis). Sabemos que en El camino de Ida Renzi 
sigue all’ y, en la escena final, se vuelve a Buenos Aires donde lo espera su amigo Junior. 
Pero,  como escribe Piglia, ÔŽsa es otra historiaÕ (289). 
 

Jorgelina Corbatta, Wayne State University 
 
 

Rocha, Carolina, and Georgia Seminet, eds. Screening Minors in Latin American Cinema. 
Lanham, MD. Lexington Books, 2014. 204 pp. ISBN 9780-7391-9951-0 

 
Dicen que segundas partes nunca fueron buenas. No obstante, entrando a comparar, 

podr’a argumentarse que, rebatiendo el t—pico, en no pocas oportunidades, las 
continuaciones no solamente no desmerecen sino que mejoran al antecesor, no tanto por 
confrontaci—n sino a modo de simbiosis. Es el caso de Screening Minors in Latin American 
Cinema, editado por Carolina Rocha y Georgia Seminet. M‡s que una segunda parte o una 
continuaci—n, este volumen podr’a considerarse como un trabajo fruto de un impulso 
pr—ximo al que dio origen a Representing History, Class, and Gender in Spain and Latin 
America: Children and Adolescents in Film, compilaci—n editada anteriormente por las 
mismas autoras. En Screening Minors in Latin American Cinema se da un paso m‡s, 
aplicando un cristal de aumento sobre la producciones cinematogr‡ficas que tienen a ni–os 
y adolescentes como elemento central. De esta manera, se advierte de la propia 
especificidad del libro, al manifestar ya desde el texto introductorio el deseo de explorar en 
detalle las representaciones de los procesos de formaci—n de la subjetividad de los j—venes 
protagonistas de estas pel’culas. 

La premisa supone un reto ambicioso debido a las propias condiciones de 
producci—n del arte cinematogr‡fico: un universo dominado por adultos que intenta recrear 
una mirada que no le corresponde y mediante la que se establece una relaci—n que 
necesariamente es externa y que est‡ sujeta a un continœo cambio. Sin embargo, se observa 
la intenci—n de plasmar de manera cada vez m‡s compleja la individualidad de ni–os y 
adolescentes en buena parte del cine latinoamericano contempor‡neo. La cr’tica no ha sido 
ajena a ese giro. De esta manera, estos doce ensayos distribuidos en las cuatro secciones 
que componen el volumen consiguen adentrarse en los procedimientos y mecanismos 
mediante los que esa subjetividad es representada en la gran pantalla. 

Mediante una gran variedad de propuestas de an‡lisis de pel’culas tambiŽn muy 
diversas entre s’, los ensayos de Screening Minors in Latin American Cinema no eluden el 
di‡logo dentro el marco de las cinematograf’as nacionales a la vez que lo trascienden. 
LatinoamŽrica, por tanto, se constituye como epicentro de estos textos, pero no se configura 
como una mera restricci—n espacial o pol’tica. Atendiendo a la din‡mica de la industria 
cinematogr‡fica se estudian las pel’culas planteando cuestiones en tŽrminos de agencia, 
gŽnero, clase social y raza sin encasillarlas en compartimentos estancos, ya que su 
condici—n de bien cultural y de consumo requiere un acercamiento desde una —ptica que 
relacione lo regional y lo global. 

La primera secci—n, ÒComing to Voice on Screen: Minors and the Struggle for 
AgencyÓ, cuenta con tres aportaciones. El art’culo de Carolina Rocha se centra en la 
manera en la que mediante diversas focalizaciones y tŽcnicas cinematogr‡ficas se consigue 
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dar voz y representar la vida de dos ni–os marginados en Brasil en pel’culas tan diferentes 
como Mutum de Sandra Kogut y el biopic O Contador de Hist—rias dirigido Luiz Villa•a 
pero que mantienen el denominador comœn de la lucha por superar la exclusi—n social. En 
su texto, mediante una lectura apoyada en el psicoan‡lisis, Sophie Dufays emplea dos 
pel’culas como La ciŽnaga de Lucrecia Martel y La rabia de Albertina Carri para, 
ejemplificar la transformaci—n en el modo de narrar en el cine argentino desde el modo 
aleg—rico revirtiendo la relaci—n entre lenguaje verbal y la mirada. Por su parte, Alejandra 
Josiowicz tambiŽn realiza una lectura psicoanal’tica de La rabia, pero enlaza su lectura con 
GŽminis de la propia Albertina Carri para mostrar la representaci—n de la sexualidad de sus 
protagonistas femeninas adolescentes como una herramienta transformativa. 

El segundo bloque, ÒChildren and Family DynamicsÓ, tambiŽn est‡ compuesto de 
tres ensayos. Sarah Thomas explora el poder de la representaci—n de imaginaci—n de la 
protagonista infantil en el filme Las malas intenciones de la peruana Rosario Garc’a-
Montero como modo de dotar de agencia al citado personaje principal y de acercar al 
espectador al punto de vista del mismo. Por su parte, Amanda Holmes, encauza su an‡lisis 
de las relaciones madre e hija a travŽs de la noci—n del juego y la teor’a performativa en la 
pel’cula mexicana Lola de Mar’a Novaro. En su texto, Walescka Pino-Ojeda analiza la 
representaci—n de masculinidades en el Chile de los a–os inmediatamente posteriores al 
golpe de 1973, en una pel’cula ya cl‡sica como Julio comienza en julio de Silvio Caiozzi, 
que muestra segœn la autora la correlaci—n entre la hegemon’a masculina y la clase social en 
la sociedad chilena de la Žpoca. 

ÒMobile Youth: Migration, Poverty, and ViolenceÓ es el t’tulo de la tercera y m‡s 
extensa secci—n del libro, compuesta por cuatro textos. En el primero de ellos, H—lmfr’! ur 
Gar! arsd—ttir analiza dos pel’culas como El camino de Ishtar Yasin GutiŽrrez y La Yuma de 
Florence Jaugey como muestra de c—mo el cine centromericano contempor‡neo est‡ 
desarrollando de modo innovador problem‡ticas derivadas de la movilidad social, las 
migraciones y las representaciones de voces marginadas. Laura Senio Blair propone una 
lectura conjunta de dos pel’culas de tono tan alejado como La misma luna de Patricia 
Riggen y Sin nombre de Cary Fukunaga, que tienen en comœn el viaje que debe culminar 
con el cruce de la frontera de MŽxico con Estados Unidos por los personajes principales, 
considerando ambas como muestra de una subversi—n de los patrones de Hollywood en las 
denominadas Òroad moviesÓ. El art’culo de Juli A. Kroll estudia la cuesti—n de la agencia en 
las tres historias que componen la pel’cula Al otro lado de Gustavo Loza en relaci—n con la 
estructura familiar y el proceso de aprendizaje de la interrelaci—n entre lo imaginario y lo 
real en el camino hacia la edad adulta. Cerrando este grupo de ensayos, Traci Roberts-
Camps plantea c—mo las pel’culas Perfume de Violetas y La ni–a en la piedra de Marisa 
Sistach exponen y denuncian la violencia de gŽnero que experimentan las j—venes y 
adolescentes en MŽxico y c—mo, en especial, las clases trabajadoras poseen una limitada 
agencia que les permita reaccionar contra esas pr‡cticas. 

El œltimo bloque, el m‡s breve, redondea el volumen con dos art’culos englobados 
bajo el ep’grafe ÒMinorsÕ Subjectivity in Focus: Documentary and Neorealist CinemaÓ. En 
su texto, Jack A. Draper III, se aproxima al cine brasile–o, abordando dos pel’culas de 
Sandra Werneck, Meninas y Sonhos roubados, mediante la reflexi—n sobre las limitaciones, 
los logros y los retos de un cine que podr’a ser etiquetado como realista social. Por su parte, 
Rachel Randall, apoy‡ndose en las elaboraciones de Judith Butler, reflexiona sobre La 
eterna noche de las doce lunas de Priscila Padilla, cinta que segœn la autora se calificar’a 
como un documental colaborativo y que nos traslada a la realidad de las comunidades 
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ind’genas en Colombia y los ritos de paso de la ni–ez a la adolescencia. 
Se concluye de la lectura del volumen, por tanto, la crucial importancia de las 

pel’culas sobre ni–os y adolescentes en la cinematograf’a latinoamericana actual y su 
proyecci—n a diversos niveles dentro y fuera del continente. De un modo amplio, podr’a 
decirse que, al adentrarse en el an‡lisis del establecimiento de la subjetividad de ni–os y 
adolescentes, el volumen en su conjunto retrata numerosos aspectos de los efectos del 
denominado lado oscuro de una globalizaci—n de agendas integradoras pero que acaba 
aumentando la brecha social. Dentro de este contexto, la compleja relaci—n de la agencia de 
ni–os y adolescentes es abordada desde lo individual, lo familiar y lo social, mostrando 
diversas instancias que transitar’an desde lo ’ntimo hacia el espacio pœblico en el ‡mbito 
rural y en el urbano. 

Algunos de los ensayos mencionados analizan pel’culas producidas en los dŽcada de 
los setenta y los ochenta ayudando a establecer una mirada de conjunto m‡s amplia hacia 
algunas de las problem‡ticas planteadas. No obstante, la mayor’a de los textos se centra en 
producciones contempor‡neas prestando especial atenci—n al papel de las cineastas mujeres 
cuyas pel’culas se han establecido como referencia fundamental de la tem‡tica principal del 
libro. La meticulosidad del trabajo de edici—n, la multiplicidad de enfoques y la calidad de 
los ensayos definir’an a este volumen que supone una excelente aportaci—n interdisciplinar 
que lejos de agotar la tem‡tica sobre el cine de ni–os y adolescentes tiende puentes hacia 
futuras reflexiones. Screening Minors in Latin American Cinema es la plasmaci—n de un 
proyecto multiplicado por dos, pero que quiz‡s pueda convertirse en trilog’a en un futuro 
no muy lejano. 
 

çlvaro Baquero-Pecino, The City University of New York/College of Staten Island 
 
 
Setton, Rom‡n: Die AnfŠnge der Detektivliteratur in Argentinien. Rezeption, Umgestaltung 

und Erweiterung deutscher, englischer und franzšsischer Gattungsmuster. 
Heidelberg: UniversitŠtsverlag Winter, 2013. 55 pp. ISBN 9783-8253-6245-4 

 
Este peque–o y cuidado volumen, un resumen de la tesis doctoral presentada por el 

autor en la Universidad de Colonia (cuya versi—n completa tambiŽn es accesible, en 
espa–ol, en una publicaci—n de Ediciones de Iberoamericana de 2012), propone repensar la 
historiograf’a del gŽnero policial argentino, revisando algunos de sus supuestos, largamente 
admitidos y repetidos con escasos replanteos hasta la actualidad. En la breve introducci—n, 
Setton postula la convincente propuesta fundamental del libro, a saber, que el origen del 
policial en ArgentinaÑ y, aœn m‡s, en lengua espa–olaÑ se retrotrae al œltimo cuarto del 
siglo XIX. Este planteo, cuya validez queda cabalmente demostrada en los ulteriores 
cap’tulos del libro, dedicados a un estudio de las obras policiales de los principales 
escritores de esta fase inicialÑ Raœl Waleis (anagrama de Luis V. Varela), Paul Groussac, 
Eduardo Ladislao Holmberg, Horacio Quiroga, FŽlix Alberto de Zabal’a y William Wilson 
(pseud—nimo de Vicente Rossi)Ñ supone a su vez la refutaci—n de la tesisÑ tan difundida 
como falazÑ que afirma que el policial argentino habr’a surgido reciŽn en la dŽcada de 
1940, alrededor de escritores del grupo Sur, como J. L. Borges, M. Peyrou y otros. A 
contrapelo de esta inexacta idea sostenida por R. Walsh, en su cŽlebre antolog’a de cuentos 
policiales (1953), y por el norteamericano D. A. Yates, autor de la tesis The Argentine 
Detective Story (1960), por nombrar solo algunos, segœn la cual el policial de este pa’s 
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habr’a nacido ex nihilo y en el apogeo de su forma, Setton llama la atenci—n sobre un vasto 
conjunto previo de novelas, nouvelles y cuentos de corte netamente policial, que hasta hoy 
aœn no ha sido investigado en forma sistem‡tica.  

En efecto, si bien desde fines de los a–os 80 del siglo XX algunas voces han 
se–alado la existencia de obras policiales, o cercanas al gŽnero, anteriores a 1940, esto no 
ha tenido mayor repercusi—n en la cr’tica argentina ni internacional. En el caso, por 
ejemplo, de las contribuciones de NŽstor Ponce o Pedro Luis Barcia, que han resaltado con 
acierto el lugar central que ocupa Raœl Waleis en los inicios de la literatura policial 
argentina, tal falta de repercusi—n puede explicarse Ðcomo observa SettonÐ porque dichos 
aportes est‡n te–idos del prejuicio que consiste en considerar la obra de este escritor como 
expresi—n de la ideolog’a hegem—nica de la Generaci—n del 80. Por el contrario, la 
aproximaci—n de Setton a la producci—n policial de Waleis, Holmberg o Groussac, en lugar 
de suponer a priori una exaltaci—n del proyecto liberal por parte de la Žlite cultural y 
pol’tica a la que pertenecen esos escritores, detecta con sagacidad las grietas y fracturas en 
esa visi—n liberal, as’ como los cuestionamientos, al menos parciales, a la idea de progreso 
que subyace a ella. En la medida en que muchas de las interpretaciones del libro recalcan, 
por ejemplo, las cr’ticas que se desprenden de las novelas de Waleis a los procedimientos 
del derecho penal y a las leyes del c—digo civil vigentes a fines del siglo XIX o la 
contraposici—n entre el optimismo positivista de Holmberg, cuyos detectives recurren a la 
frenolog’a o la medicina forense para resolver con Žxito sus casos, y su escepticismo 
respecto de la criminolog’a Òcomo ciencia de lo particularÓ (27), Setton muestra a estos 
escritores, que tambiŽn se desempe–aron como funcionarios del Estado, como exponentes 
problem‡ticos y no exentos de contradicciones de la Generaci—n del 80.  

Lo novedoso del volumen aqu’ rese–ado es pues, precisamente, que propone 
lineamientos para pensar y describir por primera vez desde una perspectiva de conjunto esta 
etapa inicial del policial en Argentina, que se extiende desde mediados de la dŽcada del 70 
del siglo XIX hasta 1912 (fecha de aparici—n de los œltimos cuentos policiales de V. Rossi) 
y que Setton asocia con la consolidaci—n de la Repœblica Conservadora, en tanto proyecto 
de naci—n de la Generaci—n del 80. Para caracterizar el per’odo, se se–alan problemas y 
t—picos recurrentes, que reaparecen con distintas modulaciones e intensidades en los 
escritores abordados, dando una cierta homogeneidad a esta fase temprana, tales como las 
cr’ticas a la ley, a las instituciones encargadas de impartir justicia y/o a los representantes 
del poder y la autoridad pol’tica, las reelaboraciones del debateÑ crucial en la literatura 
argentinaÑ sobre civilizaci—n y barbarie y las discusiones en torno a la concepci—n de la 
enfermedad y su v’nculo con el delito. As’, a partir de una selecci—n de autores 
representativa y abarcadora, aunque evidentemente no exhaustiva (quedan descartados de 
este peque–o libro otros exponentes del per’odo como Carlos Olivera y Carlos Monsalve), 
Setton consigue ofrecer un panorama amplio de los inicios del gŽnero en Argentina y 
establecer sus principales rasgos distintivos, que se recapitulan nuevamente en las 
conclusiones finales.  

Los sucintos pero penetrantes an‡lisis de las obras policiales de los distintos 
escritores elegidos, que se despliegan en los cinco cap’tulos centrales del libroÑ
organizados, tal como ya he mencionado, cada uno en torno a un escritor (salvo el œltimo, 
que aborda en forma conjunta a dos)Ñ no solo sustentan y avalan, en base a ejemplos 
particulares y argumentos concluyentes, la recusaci—n de la historia oficial del gŽnero en 
Argentina y el establecimiento de una nueva genealog’a para este, sino que adem‡s 
permiten advertir la gran variedad de modelos de los que se nutre el temprano policial en 
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ese pa’s. El autor prueba ser un avezado conocedor tanto de las ya cl‡sicas y m‡s recientes 
teor’as y perspectivas cr’ticas sobre el policial, que enriquecen sus interpretaciones, como 
de las distintas tradiciones del policial, desde la Kriminalgeschichte alemana al hard boiled 
norteamericano, pasando por la novela francesa (la novela judicial a la manera de Gaboriau, 
as’ como las emparentadas novela de aventuras y novela por entregas o folletinesca) y el 
policial anglosaj—n, de E. A. Poe y W. Collins a los escritores de la Golden Age. As’ pues, 
Setton se–ala con precisi—n los elementos de estas variadas tradiciones que convergen en el 
policial argentino, no en tanto meras influencias, sino antes bien como productivas 
reapropiaciones en funci—n de los problemas y de las discusiones locales, en un proceso de 
recepci—n transformador. As’, destaca por ejemplo el rol decisivo que juega el azar en las 
inquisiciones de los detectives LÕArchiduc de Waleis, el ex comisario Enrique M. de 
Groussac y el ruso Zaninski de Quiroga, un rasgo usual del policial francŽs, o la presencia 
de detectives que son tambiŽn artistas en los cuentos firmados con las iniciales FAZ y en 
las novelas cortas de Holmberg, en las que tambiŽn la biograf’a del criminal adquiere una 
importancia determinante en la explicaci—n de la motivaci—n del delito, todas ellas 
caracter’sticas t’picas de la Kriminalgeschichte alemana, como la ha cultivado E.T.A. 
Hoffmann. 

En la medida en que Setton rescata e ilumina la presencia de estos y otros elementos 
provenientes de distintas vertientes del policial, desmonta a su vez la eficaz operaci—n de J. 
L. Borges (secundado, en menor medida, por A. Bioy Casares), cuya ostensible apolog’a 
del cuento policial de enigma en su vertiente anglosajona, llevada a cabo en la mayor’a de 
sus ensayos sobre el gŽnero, termina imponiendo una visi—n restringida y excluyente del 
policial, que exalta unilateralmente al detective que se vale de su capacidad anal’tica para 
resolver los casos en detrimento del que usa sus destrezas y su fuerza f’sica para combatir el 
delito y del rastreador que busca pistas y huellas emp’ricas para dar con el culpable. Si por 
un lado este encomio de una de las formas posibles del policial, que tiene como 
contrapartida la contundente negaci—n de cualquier otra forma alternativa, resulta sin duda 
fecundo para el proyecto literario borgeano y para la configuraci—n de una poŽtica que 
prioriza el s—lido argumento y la perfecci—n de la trama por sobre la caracterizaci—n 
psicol—gica de los personajesÑ poŽtica que Borges pretende hacer valer no solo para el 
gŽnero policial, sino para la literatura en generalÑ por otro, es un impedimento para una 
comprensi—n cabal y acertada de la historia del policial argentino. Un mŽrito no menor de 
este libro, que forma parte de la colecci—n ÒContribuciones escogidas para los estudios 
literarios en roman’sticaÓ, es haber barrido con este arraigado obst‡culo, demostrando en 
quŽ medida, ya desde sus or’genes, el policial argentino abreva en mœltiples y muy variadas 
tradiciones.  

Por œltimo, otro acierto de la edici—n consiste en la reproducci—n de muchas de las 
ilustraciones que acompa–aban las narraciones de Holmberg, Zabal’a y Rossi en las revistas 
en las que estas fueron originalmente publicadas, como Caras y caretas, Papel y Tinta o La 
vida moderna respectivamente. No solo porque estas im‡genes dan un atractivo estŽtico al 
peque–o tomo de la editorial Winter, sino sobre todo porque recuerdan y hacen visibles los 
modos en que circulaba este tipo de literatura, en publicaciones de creciente masividad, y 
porque permiten tambiŽn un examen de estos paratextos a los que hoy, de otro modo, solo 
existe un acceso restringido en archivos o bibliotecas especializadas. En este sentido, el 
libro pone nuevos materiales a disposici—n de los lectores interesados y de la cr’tica 
especializada, en un intento por romper el c’rculo vicioso, por el cual se relega un extenso e 
interesante campo de investigaci—n dentro de la literatura argentina porque no existe un 
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fácil acceso a las fuentes. El esfuerzo por promover nuevas lecturas de obras relegadas en 
gran medida al olvido, evidente en el volumen reseñado, encuentra a su vez un 
complemento en la labor de su autor como editor, mediante la cual ha recuperado y puesto 
a disposición de un público amplio obras claves para el estudio aún pendiente de esta etapa, 
textos hasta hace unos años casi inconseguibles, tales como las primeras dos novelas de la 
trilogía inconclusa de Waleis, La huella del crimen y Clemencia (ambas originalmente de 
1877 y reeditadas en la editorial Adriana Hidalgo en 2009 y 2012 respectivamente), y 
varios cuentos policiales y antecedentes del género, que datan del período comprendido 
entre 1860 y 1910, incluidos en la antología El candado de oro (Adriana Hidalgo, 2013). 

Con Die AnfŠnge der Detektivliteratur in Argentinien. Rezeption, Umgestaltung und 
Erweiterung deutscher, englischer und franzšsischer Gattungsmuster, un libro que expone 
en una prosa escueta y ajustada ideas estimulantes, lúcidas y bien argumentadas, Setton 
abre las puertas para el debate sobre los orígenes del policial en español e invita a seguir 
indagando en una vasta zona de la literatura argentina aún escasamente explorada. Es de 
esperar que esta excelente introducción a una materia sobre la que aún hay mucho para 
decir encuentre el eco merecido. 
 

Carola Pivetta, Universidad de Buenos Aires 
 
 
Spinetta, Luis Alberto y Berti, Eduardo. Spinetta. Cr—nica e iluminaciones. Buenos Aires: 

Editorial Planeta, 2014. 251 pp. ISBN 9789-5049-4055-5 
 

Este libro es un dispositivo inteligente. Su complejidad estriba en que arma, 
mediante un procedimiento de patchwork, tramado merced a una costura invisible, el fresco 
de una época, de un género, de un retrato. También lo pone todo en cuestión: una Historia 
mundial y nacional, la del rock argentino y una historia si se quiere más íntima y menuda 
(la del músico Spinetta), que contornea, en un color sepia, momentos inolvidables de una 
época mítica de la música argentina. Mediante pinceladas que van de los recuerdos 
autobiográficos (las sesiones de grabación y desgrabación de las entrevistas) a los 
paratextos (un Prólogo en el que el escritor aclara que se trata de una reedición de otro 
publicado hace muchos años), las citas de revistas (bajo la forma del collage), los 
testimonios de parientes y amigos del músico, fotografías, poemas, letras de canciones, 
artículos y textos de Spinetta publicados, entre muchos otros componentes. 

La trama que se pone en movimiento es sutil. Tan sutil como la música del 
personaje sobre el que se pretende hacer la crónica. Y las iluminaciones, más allá de las 
resonancias rimbaudianas, inducen a pensar en esos instantes perfectos en los que Spinetta 
logra arrebatarle a la nada pequeños objetos magistrales, líricos, más propios de un poeta 
(justamente, Rimbaud) que de un mero letrista o compositor habitual de rock convencional. 

Con una profunda admiración y un enorme compromiso con lo que refiere y 
reconstruye, Berti articula sentidos y establece un relato que se estabiliza en un dibujo, no 
mera iluminación de relámpago. Se trata, en cambio, de un trabajo de una enorme 
meditación. Un libro que permite, al cerrarlo, hacerse una idea cabal (pero abierta) de las 
facciones del músico y de su contemporaneidad. 

Audaz, tan audaz como Spinetta y sus letras, Berti también lo es. Se resiste a 
escribir un libro convencional y para ello apela a todo tipo de fuentes, las cruza, las mezcla, 
hace collage, pero también montaje. Asume un riesgo: el de la posible atomización de un 
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texto en fuga. Se concentra entonces en primeros planos y por momentos se despega en 
tomas americanas hasta el zoom definitivo que es, precisamente, el vertiginoso gui—n de un 
libro que viene a desafiar el statu quo letrado. Porque si bien admite someterse a algunas 
convenciones (pocas) no menos cierto es que, con temeridad, traza con su propio atletismo 
gimnasias sin red.  

La historia del mundo, la de Argentina, la de la cultura, la de la contracultura, la de 
la mœsica internacional, compases que sitœan el contexto como para que no haya una 
egolatr’a que sea sin—nimo de anonimato o de torre de marfil, una imagen de artista que el 
cronista aspira a situar en un macrocosmos y un croquis general. Aquel hombre que 
declarara que Òdebajo del escenario quisiera ser un hombre invisibleÓ, delgado como hostia, 
dir’a Tununa Mercado.  

PiensoÑ y lo pienso ahoraÑ que Berti no disimula en ningœn momento su 
admiraci—n (y hasta su euforia) en una gestualidad hacia un mœsico que evidentemente cifra 
gran parte de su poŽtica. La que vendr‡ (si bien el cronista no ser‡ poeta). Porque Eduardo 
Berti era en ese momento (pero no lo es ahora) un mero periodista. Ese es el gran salto 
mortal que devana esa primera edici—n hasta esta otra, en la cual Berti ya es una figura 
reconocida en el mundo letrado por su propia ficci—n, sus traducciones, sus antolog’as, su 
labor en torno del quehacer literario, vamos, y tambiŽn, por quŽ no decirlo, un periodismo 
cultural distinto, que acude m‡s a la literatura que, como Žl diceÑ pero sin af‡n 
despectivoÑ Òal mundillo del rockÓ. 

Resulta escalofriante escuchar a Spinetta en las entrevistas. Porque en pleno acto de 
resucitaci—n, y por m‡s macabra que pueda resultar la imagen para cualquiera que accede a 
un alma sofisticada, Berti hace literalmente hablar a un muerto (recordemos que Spinetta 
falleci— hace relativamente poco tiempo). 

Berti ni oculta ni desoculta del todo un oficio en el queÑ se suponeÑ debe 
mantenerse, de modo obstinado, en una posici—n m‡s o menos neutral, m‡s o menos 
objetiva, digamos, como cualquier cronista. Pero, y he aqu’ su pirueta, hace irrumpir en 
pleno acto de precipitaci—n de la escritura una subjetividad cuyas preferencias pone en 
evidencia. Yo dir’a, ya no interŽs. Ya no inclinaci—n. Sino el gesto de una pura pasi—n: la 
mœsica y el arte de un creador.  

Repasa as’ la biograf’a del mœsico (y all’, claro est‡, de la mano, tambiŽn va la 
suya). Y he aqu’ la relevancia de los testimonios. El libro es pura polifon’a. Hay voces. 
Muchas. Permanentemente hay voces. Se acompa–an, cantan en canon, se contradicen, 
litigan, se confirman, entonan un mismo estribillo o un bis, leitmotiv incluso. Hay 
entrevistas colectivas y otras s—lo a dos voces. 

Y tambiŽn est‡ ese cap’tulo negro  y macabro del pa’s en el cual Berti hace dialogar 
la mœsica de Spinetta con circunstancias pol’ticas y sociales. ƒl habla de algunas de sus 
Òhip—tesisÓ cuando se refiere a las interpretaciones (que por momentos estima 
descabelladas incluso cuando relee su libro a–os despuŽs) respecto del coloquio que esta 
obra entabla con ciertos momentos de la patria que tanto Berti como Spinetta repudian. 
Aqu’ tampoco Berti se borra del libro, como quien dice Òse borra de una situaci—n 
embarazosaÓ. Muy por el contrario, dispone su discurso de modo de no interferir con la voz 
de Spinetta pero s’ de darle pie para que Žste se pronuncie (siempre con reconvenci—n y 
rechazo) en contra de las instituciones represoras de la naci—n y de la sociedad. Pienso, por 
ejemplo, en su tozuda referencia a los manicomios y las instituciones de reclusi—n 
psiqui‡trica. 
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Este libro es ante todo un gran ejercicio de lectura. Berti lee a Spinetta, su mœsica, 
sus letras. Lee una Žpoca (de la cual se ocupa de historizar en sus circunstancias previas y 
de la cual, en cierta medida, forma parte), lee los poemas, lee los textos de Spinetta 
publicados en revistas o diarios o programas de recitales, lee, no deja de leer. Como quien 
dice: lee de modo incesante. Aqu’ estriba la clave, la Òmaquinaria BertiÓ: en este libro est‡ 
de modo  seminal el escritor magn’fico que a–os m‡s tarde ser‡. Y al leer a Spinetta lo 
convierte en relato. Por momentos m’tico (cuando su pasi—n da lugar a la dicha), y por  otro 
lado hurga en la gŽnesis de las canciones de Spinetta, su cocina, que inevitablemente 
conduceÑ le guste a la proverbial discreci—n de Berti o noÑ a confesiones privadas, 
personales, incluso sentimentales. 
  El autor de este libro a dos voces, se muestra en un ejercicio de avidez profesional 
pero tambiŽn de gran seguidor, ‡vido por conocer el origen de cada canci—n, su envŽs, su 
semilla. Y as’, el mœsico puede defraudarlo (con una respuesta mucho m‡s sencilla de la 
fantaseada por Berti) o bien confirmar su propia avidez con revelaciones que echan luz 
sobre pistas inesperadas. Hay tambiŽn, por ejemplo, momentos en los que la mœsica de 
Spinetta, sus letras, incluso los textos por Žl escritos, entran en di‡logo con textos de 
Castaneda, de Artaud, de Foucault, entre otros referentes cr’ticos fuertemente 
comprometidos con sistemas de ideas. As’, la voz de Spinetta se sincera y da a conocer una 
arquitectura secreta o m‡s o menos sospechada o incluso deliberadamente mencionada. Sin 
temor a incluirlas en sus discos como fuentes e inspiraci—n de su propia trama.  

Como esos cubrecamas hechos de retazos tejidos, con fragmentos, por lo general 
cuadriculados, este libro viene a elaborar un perfil cuya actualidad no cesa. La mœsica de 
Spinetta, despuŽs de leer este libro, se complejiza pero tambiŽn, en otros punto, se vuelve 
m‡s simple, m‡s esencial o, si as’  se prefiere, tambiŽn m‡s primordial. Spinetta se confiesa 
y confiesa el modo en que sus avatares biogr‡ficos se entremezclan con sus canciones. Por 
quŽ dice lo que ha dicho o ha cantado. Causalmente, Spinetta. Cr—nica e iluminaciones, 
viene no menos a esclarecer que a confundir. Ese mœsico misterioso, rodeado de un aura 
inexplicable, de pronto (y pese a su voluntad) se vuelve tangible. Legible como texto e 
inteligible como idea, como ideolog’a tambiŽn. Tangible por su arte pero intangible por su 
costado enigm‡tico. Porque es actor de su tiempo, explicita una serie de relatos. Pero 
tambiŽn desliza preguntas sobre s’ mismo, sobre la sociedad, que por supuesto no responde 
porque no quiere hacerlas pœblicas o porque han sido pura intuici—n. 

Y hay aqu’ un dilema en Berti. Una pulsi—n por conocerlo todo, por ser omnisciente, 
por abarcar una vida que no puede serlo (como toda vida, claro est‡), por procurar limpiar 
de toda invasi—n a la privacidad de Spinetta. Pero al mismo tiempo de, en un gesto 
imposible que no comulga con la indiscreci—n, desfallecer ante el vŽrtigo y el goce de haber 
tenido acceso a primicias, tal como tambiŽn es tan valorado en el gremio de los periodistas 
pero menos en el de los escritores, tan propensos a evocar la memoria literaria y las 
bibliotecas m‡s que la actualidad. Por eso Berti se mueve en un territorio en permanente 
equilibrio y desequilibrio: entre lo que quiere, puede y debe hacer pœblico  y lo que resulta 
tan valioso que quiere, necesita de modo dir’a urgente compartir con otros. 
Eduardo Berti naci— en Buenos Aires, Argentina, en  1964. Escritor, periodista cultural y 
guionista de cine, public— los libros Rockolog’a (1990, reeditado en 2012), Los p‡jaros 
(1994, reeditado en 2003), La vida imposible (2002, Premio Libralire, reeditado en 2014) y 
Lo inolvidable (2010), los aforismos y miniprosas de Los peque–os espejos (2007) y las 
novelas Agua (1997, Tusquets), La mujer de Wakefield (1999, Tusquets, finalista del 
Premio FŽmina), Todos los Funes (2005, Anagrama, finalista del Premio Herralde), La 
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sombra del púgil (2008, Norma) y El país imaginado (2011), por la que obtuvo, adem‡s del 
prestigioso Premio Las AmŽricas, el Premio EmecŽ. Como ant—logo ha editado Nouvelles, 
antología del nuevo cuento francés (2006), Galaxia Borges (con Edgardo Cozarinsky, 
2007, Adriana Hidalgo), Galaxia Flaubert (2008, Adriana Hidalgo), Los cuentos más 
breves del mundo. De Esopo a Kafka (2009), Historias encontradas (2010, Eterna 
cadencia) y Fantasmas (2011, Adriana Hidalgo), adem‡s de haber traducido autores como 
Nathaniel Hawthorne, Jacques Sternberg, Henry James, Jane Austen, Charles Dickens o 
Alphonse Allais.  Desde 2014 es integrante del OuLiPo.  

Los paratextos, como dec’a, abundan. Porque, como ya lo mencionŽ, hay fotograf’as 
tanto de la vida pœblica como del ‡lbum privado de la familia Spinetta, provistas por sus 
hijos, de los distintos escalones en los que un hombre va urdiendo su vida, dibujos, 
im‡genes de tapas de sus discos y hasta de entradas a sus recitales. Sus itinerarios y 
aventuras, incluso, en este caso, se miden segœn  las distintas bandas de las que particip— o 
lider—, hasta convertirse en solista. En tal sentido, Berti progresa en su reportaje de modo 
lineal, siguiendo la estricta cronolog’a de Spinetta segœn ha transcurrido la vida grupal del 
mœsico (cabe agregar que el final del libro nos regala, en un colmo, una erudici—n completa 
de su discograf’a, con rarezas incluso). Casi hay idas y vueltas en el tiempo (si bien el 
grupo Almendra reitera recitales una vez disuelto). Cada banda puede ser interpretada como 
un cap’tulo del libro y del di‡logo, por supuesto, que es el que va pautando esas pausas o 
esas declaraciones. 

Hay un rayo que no cesa, como aquel de Miguel Hern‡ndez, algo que encandila por 
su estado de belleza, y es el modo rotundo en que la poŽtica musical de Spinetta se impone 
como una gran evidencia del orden de la captaci—n instant‡nea, m‡s propia de un m’stico 
que de un mœsico. Y aqu’ irrumpe entonces esa cierta idealizaci—n propia de  la juventud 
primera de Berti: no puede sino sentirse encandilado por una figura que fue distanteÑ pero 
pr—xima al ser escuchadaÑ y que ahora es definitivamente privadaÑ por la relaci—n que 
estableci— en sus entrevistasÑ pero fuertemente intrincada.  

TambiŽn el libro, por quŽ no pensarlo, adopta la forma cl‡sica de una detective story 
con todos sus componentes. En la que hay un delitoÑ la mœsica, en un sentido metaf—rico, 
claro est‡- un culpable, al que hay que tomar indagatoria, y  un largo proceso testimonial y 
de bœsqueda de pruebas, de evidencias merced a las pistas desparramadas por aqu’ y por 
all’, para comprobar y pronunciar un juicio definitivo. Este periodista/detective (tan 
habitual en el gŽnero de la cr—nica) busca confirmar alguna de las hip—tesis que ha 
elaborado y debe o quiere ratificar. El plazo  prescriptible es la terminaci—n de las 
entrevistas y la publicaci—n del libro. Y ahora de su reedici—n, lo que admite nuevas 
licencias. Y como se encuentra mucho m‡s inofensivo al sospechoso (o quiz‡s no, m‡s 
peligroso, por sus atentados al statu quo cultural) de lo que inicialmente se pensaba (pero 
tambiŽn con muchos m‡s matices), no hay delito ni hay condena. Hay, por sobre todo, 
sobreseimiento. Y hay fascinaci—n. Hay, tambiŽn, un personaje que se humaniza y deja de 
ser figura m’tica para devenir persona. Ello no obsta que ni en la primera edici—n (agotada 
en varias reimpresiones), ni en esta reedici—n aumentada, la Òmirada BertiÓ ya sea otra y el 
balance tanto de su trabajo como cronista como del legado de Spinetta sea siempre 
ponderable. La menci—n recurrente (tanto en boca de Spinetta como en la de Berti) de mitos 
de la cultura mundial: el Che, los Beatles, el mayo francŽs, no hace sino acentuar esta 
figuraci—n con la que el autor del libro est‡ literalmente Òencandilado por las 
iluminacionesÓ. 
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De aquella primera edición a esta, le prosiguen muchos años de escucha, de 
escritura y reescritura, tanto sobre y de literatura como sobre rock. Y esa distancia 
discrónica hace que Berti se desplace de modo flotante entre una parte de su identidad que 
ya no está, que se ha evaporado o, en todo caso, de la que se ha despegado, a otra que mira 
con cierta crítica el candor de ese jovencito que por primera vez interpelaba de modo 
sistemático a un músico que lo hacía estremecer. 

Este libro necesario, tanto en su momento como ahora, habla de dos hombres. Uno 
que ya no está. Y otro que está en el mundo de otro modo. Que se desplaza entre signos de 
una nueva forma, menos naîve y más diestra. Munido de otros saberes y otro capital 
simbólico en todos los terrenos que experimenta un artista. Pero ante todo está ese respeto 
casi reverencial por un músico considerado el máximo poeta del rock nacional. El máximo 
exponente de la lírica musical. Que fue incluido en antologías de poesía argentina (como la 
del escritor argentino Juan Carlos Martini Real), tal como lo indica el propio Berti haciendo 
verdadera apología de su lírica. 

La enorme singularidad de Spinetta. Crónica e iluminaciones, a mi modesto 
entender, es que es el retrato de un artista por otro artista. Una suerte de artista en abîme. 
Leyendo a Spinetta Berti se lee a sí mismo. Releyendo su libro Berti relee a Spinetta y a sí 
mismo (por momentos con una sonrisa, por momentos con conmiseración y también con 
fatiga). Y en este leer y leerse, en una cinta de Moebius que como ofidio se muerde la cola, 
la poesía y el arte,  la música y la belleza no hacen sino confirmar que todo escritor funda 
su propia genealogía: el arte de sus comienzos. La personalidad, la singular obra de 
Spinetta, pero también su contigüidad (literal y figurada), manifiestan un ancestro del que, 
si bien Berti aparentemente se ha apartado, se ha despertado a otros universos, muchos años 
después está en condiciones de revisitar. Y con provecho. Ya no con la inocencia cómplice 
del periodista sino como un escritor que pone en escena y teatraliza sus destrezas.  
 

Adrián Ferrero, Universidad Nacional de La Plata    
 
 
 
 
 
 
FILM REVIEWS 
 
Eco de la montaña. Dir. Nicolás Echevarría. México, 2014. Dur: 91 min. 
 

Nicolás Echevarría, director of the acclaimed new documentary Ecos de la montaña 
(2014) has built a prolific career documenting indigenous Mexican spiritual and cultural 
practices, work for which he prepared himself during two years spent living with the 
Huichol people on the plains of central Mexico in the 1970s. His first full-length 
documentary, María Sabina, mujer espíritu, (1978) documents the life of this octogenarian 
Zapotec curandera, presenting her life with great naturalness, interspersing interviews with 
patient observation of daily activities as well as her religious practices. His approach 
combines anthropology with an artistic sensibility, sensitivity toward the inner life of his 
subject and a ruminative appreciation of the natural beauty that surrounds her. He also 
made the feature film Cabeza de Vaca, (1991) about the life of a 16th century Spanish 
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explorer who became a curandero after being taken prisoner by a shaman during an 
expedition of 500 men of which he was one of four surviving members, and the medium-
length documentary Hikure-tame. La peregrinación del peyote entre los huicholes (1975). 

It is not surprising, then, that first-time producer James Ramey called upon 
Echevarría to take direct this cinematic exploration of the life of the Huichol artist Santos 
de la Torre, Eco de la montaña, and the threats to his traditional way of life posed by global 
mining interests. The film begins with the unveiling in Paris’s Palais Royal metro station of 
a large mural by de la Torre, for which, as he explains onscreen in an interview, he was not 
invited to the ceremony, presided over by then-Mexican president Ernesto Zedillo, or 
consulted on its installation; this dispute introduces the first of recurring criticisms against 
the Mexican government and its treatment of the Huichols and the lands they hold sacred. 
The film then follows the artist as he painstakingly elaborates a new piece, in preparation 
for which he first travels a 630-kilometer voyage to Wirikuta (San Luis Potosí) along the 
sacred ruta de peyote to ask the gods their permission. Eco de la montaña is structured 
around the image of the new mural as it takes shape. Composed of interconnected square 
images depicting animal-gods and important landmarks, its purpose, according to Ramey, 
is to help non-Huichols understand the mystical importance of various places along the 
route.   

In addition to scenes of the voyage, the film takes a meandering look at de la 
Torre’s way of life: his modest dwellings located in the hills of a scenic desert valley in the 
Sierra Madre, (footage from these scenes comes from a preliminary technical shoot; due to 
narco activity in the area, the film crew was only able to visit Santos’s home once, a ten-
hour voyage accessible only by foot) and his travels to Zacatecas to buy art supplies for the 
mural, a scene which highlights the contrast between his traditional clothing and viewpoint 
and the modern commercialism of the big city. Mostly shot with a Canon 5D2 camera, the 
film captures the wide-open landscapes of the desert and mountain valleys. 

As part of the voyage, de la Torre participates in the peyote ritual, which comes to 
take over the center of the film with its startlingly frank depiction of animal sacrifice, 
scenes of children being fed the mushrooms by elders, and peyote-induced wandering 
through desert sand. Generous use of blurred filters creates a psychedelic effect in this night 
photography scene accompanied by Santos’s voice-over about his subsequent 
hallucinations.  

In a 1984 interview with BOMB, Echevarría commented, “I have worked with about 
ten groups of Indians in Mexico, and the things I have come across most often—related to 
all of them is this: there are two worlds, one belongs to everyday life—to man, we get up, 
we take a shower, we think about what we eat for breakfast, what we’ll do for the 
day…now there is another world, it could be called the Sacred Space…and to be able to 
touch or grasp that world we have to go through very difficult disciplines.” Eco de la 
montaña traverses both the everyday and the sacred over the course of its 91-minute 
runtime, patiently following Santos and his people on their quest to draw near the spirit 
world. The construction of the mural also forms a part of this narrative: throughout the film 
Santos asks the gods, in Huichol translated into English subtitles, for their permission to 
depict them in his mural. He also requests their permission for the making of the film, 
which is as much Santos’s as anyone else’s; he is not only the protagonist but also its 
guiding vision.  

Art itself turns out to be the guiding metaphor of this reverentially crafted and 
beautifully shot film, as art—in the form of the mural and the documentary itself—becomes 
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the principle form of preserving and disseminating understanding of an ancient yet 
increasingly threatened spiritual practice and way of life. 
 

Audrey Harris, University of California Los Angeles 
 
 
Hoje eu quero voltar sozinho. Dir. Daniel Ribeiro. Brazil. 2014. Dur.: 96 min. 

 
The film Hoje eu quero voltar sozinho (2014) is the first feature length film by 

Brazilian director Daniel Ribeiro (b. 1982, S‹o Paulo), whose work to date includes two 
gay-themed shorts: CafŽ com leite (2007) and Eu n‹o quero voltar sozinho (2010). The 
project began in 2009 when casting began for the short Eu n‹o quero voltar sozinho, which 
was distributed on YouTube to gauge reception and receive critical feedback. The response 
was so positive that Ribeiro and producer Diana Almeida continued with their plans to 
make a full-length film. For viewers who have seen the short film version, it is important to 
signal that the DVD contains not only the short but also deleted scenes from the full-length 
film, which some spectators may perceive as integral to the original tone of the short 
version. Some may also conclude that they should not have been removed from the final 
version. Yet in spite of the five years between filming the short film and the feature film, 
they were able to use the original cast who still looked young enough to play adolescents. 
Ghilherme LoboÕs performance as 15-year-old blind Leonardo, ÒLeo,Ó is at once 
enchanting, convincing, and masterful, not once alluding to stereotypical portrayals of 
blindness. Indeed, the strength of this film is established within two non-stereotypical 
framing social referents.  

First, both disability and autonomy are not represented as binary, all-or-nothing 
conditions; that is, Leo is perhaps not completely blind. The film hints at the fact that 
blindness and disabilities in general often exist in degrees. In a sequence in which Leo 
dreams, he ÒseesÓ shadows and blurry figures, at once questioning societyÕs perception of 
disability as absolute. In addition, the spectator does not question LeoÕs ability to become 
completely autonomous although said autonomy also exists in degrees as established by his 
relationships with family and friends. To highlight this, Ribeiro juxtaposes a dependent 
heterosocial friendshipÑ with his best girl friend Giovana, ÒGiÓÑ with an empowering 
homosocial oneÑ with new student GabrielÑ highlighting the protagonistÕs potentiality to 
function as if he had no disability and to explore his budding sexuality. RibeiroÕs message 
is clear: Leo will become both physically and sexually autonomous if removed from an 
overprotective patriarchal gaze. 

Second, homosociality works in tandem with the protagonistÕs blindness to facilitate 
homoeroticism within the special niche of the filmÕs male characters. Robert McRuer 
explains how linking queer theory with disability theory may create such a niche. McRuer 
establishes a cultural parallel between homosexuality and disability in his text Crip Theory: 
Cultural Signs of Queerness and Disability (2006), underscoring their pathological history 
(1). As with queer and other deconstructivist theories, he maintains that the able body, just 
as heterosexuality, has no identity, and both are utilized to establish, against the otherness 
of homosexuality and the disabled body, Òthe natural order of thingsÓ (1). He therefore 
hypothesizes what he calls Òcompulsory able-bodiednessÓ (2), linking compulsory 
heterosexualityÑ a concept originally defined by Adrienne Rich in her essay ÒCompulsory 
Heterosexuality and Lesbian ExistenceÓ (1980)Ñ with the creation of queerness and the 
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need to define marginalized and dominant identities (6). As such, compulsive 
heterosexuality and able-bodiedness are contingent on each other (2).  

The performativity of such interdependence evokes the performativity of 
heterosexuality as the hegemonic norm proposed by Judith Butler in Gender Trouble 
(1990). Where McRuerÕs theory best applies to RibeiroÕs film is in the association of late 
twentieth century concepts of the flexible bodyÑ gay bodies that no longer signal 
heterosexual otherness and heterosexual bodies that foment Òa certain amount of 
queernessÓ (12)Ñ with a resulting social flexibility that allows the creation of the above-
mentioned niche, a safe zone not unlike RichÕs Òlesbian continuum,Ó in which male, 
female, gay, straight, disabled, and abled bodies may interact. Specifically, because able-
bodiedness is required for compulsive heterosexuality, disabled bodies are theoretically 
excluded from its ability to normalize, facilitating the existence of homoeroticism. Such 
subjectivity plays with the binaries of male/female, homosexual/heterosexual, and 
disabled/abled thus facilitating what McRuer describes as Òheteronormative epiphaniesÓ 
(12). Stated another way, because of the indefinite and subjective natures of the proposed 
social binary heternormative/able-bodied, both abled and disabled homosexual bodies may 
freely interact within heteronormative spaces. This permits not only the evasion of a 
heteronormative gaze but also promotes physical and sexual autonomy, in addition to 
homoeroticism within homosocial spaces, as brilliantly portrayed in RibeiroÕs film. 

For example, when Gabriel makes a series of faux pas, such as asking Leo for an 
eraser or suggesting that they go to the cinema, two levels of LeoÕs autonomy are revealed: 
first as he procures an eraser for Gabriel and second by allowing the two youths to touch 
hands in the classroom. Later, when they are at the movie theater, Gabriel happily whispers 
to Leo what is happening on screen, providing the two boys a socially accepted reason to be 
physically close in a dark theater. By directing such homosocially bonding moments, 
Ribeiro expertly normalizes potential homoerotic attraction rarely seen in gay-themed 
films. As spectators, we are not forced to search the film for gay crumbs as Susie Bright 
notes in Rob EpsteinÕs The Celluloid Closet (1996). Homoeroticism in RibieroÕs film is 
free to develop among protagonists rather than through marginalized and stereotypically 
gay character actors sprinkled in as comedic relief. 

Ribeiro states in an interview with cast and crew on the DVD that he wished to 
portray the innocence of a 15-year-old gay youth first encountering his sexuality as 
something Òtender and sweetÓ and that he made the film for his Ò16-year-old selfÓ (Hoje 
eu). He achieves the effect of tenderness remarkably well, especially through the 
experience of a gay blind youth limited and manipulated by everyone who cares for him, 
save one. LeoÕs eventual love interest, Gabriel, also well played by actor Fabio Audi, 
conveys tenderness and sweetness through his own gaze upon Leo. The film opens with a 
scene by the pool where Leo and Gi speak of first kisses. While Gi suggests that he just kiss 
some girl and get it over with, LeoÕs genuine sincerity and innocence are established when 
he contemplates his first kissÑ at this point not specifically directed toward a girl or a 
boyÑ as significant, not something to be rushed.  

The tender and innocent tone is constructed from the beginning of the film when the 
act of being kissed for the first time sets the filmÕs primary goal. The boys never have sex, 
although masturbation and homoerotic responses are alluded to in certain key scenes. One 
could compare the film Ausente (2011) by Argentinian director Marco Berger and his now 
famous homoerotic stolen glances and other ÒedgingÓ cinematic techniquesÑ where 
homoerotism is sustained, much as the sexual technique of controlled orgasm known as 
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edging ensures a perpetual state of desireÑ with the prolonging of the natural and innocent 
desire of a gay youth who has never been kissed. Indeed, a theme shared by both films 
highlights the sense of smell as inspiring an ongoing homoerotic response. BergerÕs 
character focalizes homoeroticism, as he smells the t-shirt of his now-dead male student. 
RibeiroÕs protagonist not only smells GabrielÕs hoodie left behind in his bedroom but he 
puts it on and sleeps in it, after masturbating to the scent of his friend. Yet while Berger 
creates erotic tension through music, lighting, and other techniques, Ribeiro creates a 
primordial longing in the spectatorÕs gaze for an edging of innocence, a prolonging of 
natural experiences, that culminates with a kiss experienced within LeoÕs own criteria, not 
within that of others. 

While GiÕs relationship with Leo is one of over-protection, genuine caring, and 
perhaps even that of a schoolgirl crush, it is based on perceived innocence and inferred 
inability of the protagonist to become autonomous. Performing small daily actions for 
LeoÑ such as unlocking the door for himÑ does not empower Leo but rather creates a 
relationship of co-dependence that ensures his continued interest in her. Perhaps Gi 
perceives his lack of a romantic interest in her and said over-protection is the only manner 
by which she can keep him close, by having him ÒneedÓ her. At this point in the film, she 
has not yet experienced anything close to McRuerÕs heterosexual epiphany and is therefore 
excluded from LeoÕs safe zone. 

Other characters in LeoÕs life also demonstrate a desire to help or protect him. 
Ribeiro successfully reveals heteronormative agendas hidden within so-called good 
intentions that, in the end, intend to hinder the protagonistÕs autonomy. For example, 
Ribeiro expertly surrounds Leo with representatives of hegemonic heteronormativityÑ the 
schoolteacher, overprotective parents, the class bully, etc.Ñ yet LeoÕs lack of a gaze back 
upon expected socially heteronormative adolescent behavior liberates him from 
stereotypical repressions of homophobia thus giving this film an even queerer edge.  

Ribeiro briefly underscores the role of one of societyÕs archetypical, patriarchal, and 
heteronormalizing figures, the schoolteacher, who separates the boys from the girls when 
assigning group presentation themes. The girls will report on Athens and the boys on 
Sparta. While this behavior instantly signals its support of sexual and gender binaries, the 
spectator actually welcomes the creation of homosocial pairs in the classroom because it 
liberates Leo from GiÕs unenlightened and overprotective gaze while facilitating his public 
pairing with Gabriel. Indeed, homosocial moments throughout the film enable the two 
youths to develop a homoerotic relationship. Ribeiro queers the patriarchal normalizing 
schoolteacher figure, for example, by highlighting a didactic tactile moment in which Leo 
physically shows Gabriel how to read braille. The homoeroticism perceived by the two 
protagonists in that moment is revealed when the mother enters the room and the boys 
retract their hands in a knee-jerk reaction to having been discovered. 

The role of the bully is another quintessential normalizer of everything able-bodied 
or heterosexual and Leo does not escape his teasing gaze. For example, the class bully 
limits his prods to simple comparisons of Leo's braille machine with sounds of an elevator 
or to fag jokes when he sees Leo walking, guided by Gabriel.!Yet LeoÕs blindness is what 
initially triggers the bullying, not allusions to femininity or homosexuality, once again 
underscoring heternormativityÕs inability to normalize queer bodies. Without McRuerÕs 
crip theory, one may perceive this multiple otherness as a naive or convenient excuse for 
the lack of homophobia in RibeiroÕs film. For example, the class bully limits his prods to 
imitating sounds of a typewriter when Leo takes notes on his braille machine or to fag jokes 
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when he sees Leo walking, guided by Gabriel. Yet blindness, as it exists outside of 
heternormative otherness, overshadows any potential homophobia in the film and the 
dialogue instigated by the bully centers on questions of developing gay love, not epithets. 
It’s not until the end of the film that homoeroticism is affirmed and the reaction by the 
crowd of “straight” students inverts the ridicule back on the bully who is called an idiot. 

The spectator quickly realizes that the best person in Leo’s life at the moment is 
Gabriel and that a homosocial, if not homosexual, relationship with him would be most 
beneficial. It is significant to note that Leo’s father, as a heterosexual participant within a 
homosocial relationship with Leo, promotes his autonomy, as opposed to his relationship 
with his mother, whose gaze is exaggeratedly overprotective of his disability. Yet Gabriel 
also enables Leo’s autonomy, most symbolically, by not unlocking his door for him. He is 
not overly protective yet shows him how to function in society: he teaches him to dance and 
ultimately how to ride a bicycle. While he respects Leo and does not pity him, he also does 
not walk on eggshells around him. This socially didactic relationship develops further by 
way of an explanation of a lunar eclipse that Leo later utilizes to explain the triadic 
relationship with Gabriel and his friend Giovana, thereby facilitating her epiphany and 
allowing her into the safe zone, albeit not erotically. The climax of physical and sexual 
autonomy is seen at the very end of the film, when Leo and Gabriel switch places on the 
bicycle, allowing Leo the freedom to steer the bicycle with Gabriel’s guidance, made 
possible only by way of mutual trust and their relationship that just happens to be 
homoerotic. Autonomy is therefore underscored both in relation to Leo’s blindness and 
with regard to his budding sexuality.  

Yet homoerotic autonomy and self-awareness is also a rite of passage for Gabriel, 
who first kisses Leo after a schoolmate’s party. He does this spontaneously in response to 
Leo’s emotional expression that everyone wants to control him and that they don’t want 
him to kiss anyone. After claiming “alcoholic amnesia,” during which he negates speaking 
of their first kiss, and especially after another homosocial moment that facilitates 
homoeroticism—when they shower together and Gabriel gets an erection—Gabriel accepts 
that he is attracted to Leo. Towards the end of the film, he asks Leo how one may return a 
stolen kiss, which empowers Leo to instigate a real kiss—the one he imagined at the 
beginning of the film. While Berger’s stolen glances allude to the potentiality of 
homoeroticism, Ribeiro’s stolen kisses anchor homoeroticism in the mise-en-scène of two 
adolescent gay boys who take charge of their lives in a specific time and place. The kiss, 
instigated by Leo, is a metaphorical climax that signals his physical and sexual autonomy. 

Of note is the lack of parental confrontations regarding homosexuality; the boys are 
able to interact in homosocial scenarios that are facilitated by heteronormative daily 
routines without the interference of parental heteronormativity. As illustrated by McRuer’s 
joining of queer and disability studies, the disability of blindness allows physical touching 
in public that would, with “normal” bodies, inspire outright homophobia. With Hoje eu 
quero voltar sozinho, Ribeiro inspires criticism of society’s definition of compulsive 
heterosexuality and the perfect body, underscoring how society interacts with imperfect 
bodies and allowing themes of homoeroticism to shine without stereotypical characters or 
homophobic responses. The bully, for example, is not stereotypical because he always 
smiles knowingly and retreats after taunting Leo and Gabriel; he never physically attacks 
them.  

Ribeiro therefore successfully queers the theme of inverted stereotypes by 
normalizing gay characters and challenging society’s stereotypical approximation to 
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homosexuality. Said inversion is made patent in the change in titles from the original short 
film to the feature length film that, in the end, underscores LeoÕs personal growth: Eu n‹o 
quero voltar sozinho is replaced with Hoje eu quero voltar sozinho. The last scene shows 
Gabriel guiding Leo and, after a final taunting by the bully, Leo lowers his hand and takes 
GabrielÕs hand. They walk home, with Gi by their side. 

In addition to the filmÕs overwhelmingly positive worldwide reception of its 
portrayal of disability, the scholar of queer theories will find in this film a rich source of 
heteronormative deconstruction. As viewed from crip theory models, RibeiroÕs film further 
questions societyÕs definition of otherness and the disabled body. As McRuer observes, not 
only is another world possible, but also an accessible world as well (71). The non-perfect 
body can, in the end, be a site of innocence and tender love, allowing its eroticism and 
sexuality to develop relatively unchallenged. 

 
Daniel Holcombe, Arizona State University 

 
 
Muerte en Buenos Aires. Dir. Natalia Meta. Argentina 2014. Dur.: 90 min.  
 

Natalia MetaÕs directorial debut takes its viewers back to 1990s Buenos Aires at a 
time when Argentine society was caught between the onsets of neoliberal economics and 
the emergence of new identity politics, particularly the ones espoused by a vocal gay 
community searching for acceptance within the bustling South American metropolis. The 
opening scene focuses closely on the handsome, angelic face of a young man in a police 
uniform, El Ganso, played by Chino Dar’n, and on the dead body of an older disrobed man 
in the bed behind him. This introduction sets the stage for an intense thriller that defies 
traditional heteronormativity through a number of scenes where ambiguous queer 
sexualities meet crime, corruption, and institutionalized brutality within an intertextual 
environment that dialogues aptly with classic film productions such as Luchino ViscontiÕs 
Death in Venice (1971) and the notorious Cruising (William Friedkin; 1980), starring Al 
Pacino. 

Since the beginning, MetaÕs work reveals the sexualized and vulnerable nature of 
the male body, especially that which is supposed to be endowed with significant social and 
economic prowess: the one of policemen, judges, and members of the Argentine oligarchy. 
In the first thirty seconds of the film, the camera shows a close-up of El GansoÕs face, 
which cannot be described as anything but beautiful, according to traditional Western 
standards of beauty, with its piercing green eyes, smooth and immaculate skin tone, full red 
lips, and carefully groomed eyebrows. There is an indication that he is a policeman due to 
the epaulets on his shoulders, but the cameraÕs focus on the face makes it clear that his most 
important feature is his physical appearance. Next, he turns his head and the audience gets 
its first glance of the murdered man, Copito, a distinguished member of countryÕs upper 
class. The subsequent actions of the youth aim to confuse the audience even further: he 
walks to a record player, drinks some champagne, and plays a record with the type of dance 
music that reminds of the 1990s gay disco scene. Thus, a question is posed: is Dar’nÕs 
character a real police officer who stumbled upon a murder scene or a dressed up gigolo 
who assassinated his client? It is a mystery that ends up unresolved, just like the one about 
the young manÕs sexual proclivities. 

This initial sequence of scenes gradually intertwines with another one that shows 
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the arrival of the second main male character to the apartment. The image of Inspector 
Ch‡vez (Demi‡n Bichir) contrasts immediately with that of El Ganso: he is a middle-aged 
man whose rugged, unshaved features suggest an unabated masculinity and a complete lack 
of sexual ambiguity. He is a hardboiled detective who has followed in the footsteps of his 
father and never worries about his physical image. In fact, the first time the audience 
catches a glimpse of him, the camera focuses on one of his shirt buttons that hangs loose 
from his sleeve by a single thread. Following traditional gender conventions, his female 
coworker sews up said button in the elevator on the way to the apartment where El Ganso 
awaits with CopitoÕs cadaver.  

The rest of the film focuses on the transgressive relationship between the two men 
that mixes physical attraction, jealousy, and the subversion of Latin American machismo, a 
relationship that culminates with them sharing a passionate kiss. Since their first encounter, 
the tension between them is palpable but it is not until later on, when El Ganso tries to 
become part of the criminal investigation, that a level of erotic energy starts to flow 
between the two. Traditional gender norms are threatened when it becomes apparent that 
the younger man, while engaged to a woman, tries to seduce his colleague, a married father, 
as a way to become part of his life and the murder investigation. The seduction becomes 
overtly sexual and it is one of the main elements of the film that deconstructs traditional 
masculinity and its emphasis on heteronormativity. It is built through a series of scenes 
where Dar’nÕs character looks at, observes, or directly stares at the other man. An eloquent 
scene takes place in the precinctÕs bathroom while both of them are urinating at the pissoirs. 
El Ganso shoots a few furtive glances towards the inspector until he notices him and 
responds with an angry ÒWhat are you looking at?ÓÑ an expression of macho panic that can 
strike some men who feel threatened when they perceive that a member of their own sex 
may be attracted to them.  

Later on, when the police inspector finally accepts the youngster as his protŽgŽ, the 
ambiguous and erotic gazes between the pair turn more frequent and mutual until their 
passionate kiss at the end of the film. This last act problematizes the supposedly strict 
heterosexuality of BichirÕs character and reveals his pent up sexual desires, something 
made possible in part by the background of the homicide the two are working on. After all, 
due to CopitoÕs sexual orientation, a large part of the investigation takes place within the 
gay underworld, which the policemen feel they have to penetrate to find the assassin. Thus, 
the need for El Ganso to go undercover informs another important sexually subversive 
scene where the young man semi-jokingly decides to practice his seduction skills on his 
colleague by trying to kiss him, something that disturbs Ch‡vez who is becoming aware of 
his attraction towards his associate. 

The sexual tension between the two is mostly based on the frequent looks that 
Dar’nÕs character directs towards his partner and this is an important element that allows 
MetaÕs film to dialogue with ViscontiÕs masterpiece where the quiet exchange of stares 
between Gustave and Tadzio awakens the passion of the older man who ends up obsessed 
with the beauty of the young boy he meets in Venice. In Death in Buenos Aires, the first 
indications of the detectiveÕs fixation with his apprentice become clear when the latter goes 
undercover and flirts with the suspected murderer, CopitoÕs ex-lover, in order to gain his 
confidence, hence provoking a burst of jealousy from his colleague. At the end of both 
films, the older men die despite the fact that the new passion they encounter throughout 
their filmic journeys inspires them, allows them to discover new experiences, and changes 
their lives. After inspector Ch‡vez finally accepts the fact that he is attracted to his 
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coworker, he lets himself be kissed and returns the kiss of the other man with a lust 
unmatched at any other point of the film. At that precise moment, El Ganso shoots him 
with his own gun in an act that seems to punish his bossÕs direct incursion into the territory 
of prohibited, queer sexuality.  

Nonetheless, it is possible to argue that rather than a punishment for a social 
transgression, the filmÕs ending parallels the circumstances in ViscontiÕs work. When the 
tourists in Death in Venice leave their exclusive resort to visit the city, they perceive that 
something wrong is happening there even though they are unaware of the cholera outbreak 
decimating the local population. In fact, the Venetians try to hide the dangerous disease as 
not to scare the vacationers and lose the income they provide to the city. At the end, it 
becomes apparent that the epidemics cannot be concealed and it surfaces, consuming 
GustaveÕs life. Similarly, in MetaÕs production, El Ganso, the judge who tries to stop 
Ch‡vezÕs investigation, and the presumed killer of Copito all attempt to mask the fact that 
the murder is a result of some of the most problematic social ills that poison 1990s 
ArgentinaÑ corruption, drug trafficking, and the amassing of vast illegal fortunes. Once 
BichirÕs character realizes that CopitoÕs murder is not a crime of passion but rather a 
settling of accounts within the criminal underworld of the city, he also becomes a victim of 
his societyÕs epidemics, which in this case is not the consequence of a powerful bacterium 
but of a well-organized system of institutionalized corruption. 

The fact that El Ganso is an instrument of the system becomes obvious at the end of 
the film when he slays his boss. In an articulate scene after the credits, he can be seen 
playing the emblematic sport of the Argentine oligarchy, polo, while smiling at CopitoÕs 
sister who earlier used her friend, the judge, to attempt and halt Ch‡vezÕs work into the 
case. Thus, Dar’nÕs character is revealed to be a complex man who switches his loyalties as 
quickly as he changes his sexual preferences. Through him Death in Buenos Aires 
dialogues with another classic production, Cruising. Just like officer Steve Burns (Al 
Pacino), El Ganso has to go undercover in the gay club scene of his home city to resolve a 
homicide. In both films nothing is what it seems as the sexualities of the police officers do 
not fit into the strict binary structure of hetero- and homosexuality. In a similar fashion, the 
men end up operating on both sides of the law and rather than protecting what is right, they 
frame others for their own wrongdoings in a world where criminal justice and human 
sexualities are confusing and ambiguous revealing an obvious lack of solutions to the social 
problems that tear apart the fabric of late twentieth century Western society.  
 

Assen Kokalov, Purdue University North Central    
  
 
Mujeres con pelotas. Dir. Gabriel Balanovsky y Ginger Gentile. Argentina, 2014. Dur.: 65 
min. 
 

Ante el surgimiento de varias antolog’as literarias dedicadas a las mujeres en el 
fœtbolÑ Mujeres con pelotas (2010) de Mabel Pagano y Analia Mart’nez y Las due–as de 
las pelotas (2014) de Claudia Pi–eiroÑ Gabriel Balanovsky y Ginger Gentile han filmado 
un documental, Mujeres con pelotas (2014), que explora el papel femenino en un deporte 
dominado hist—ricamente por hombres en la sociedad argentina. Al contestar si ha visto un 
partido femenino, una entrevista de las primeras escenas capta el machismo presente en el 
deporte argentino m‡s popular cuando un hombre responde altivamente a la pregunta: 
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ÒGracias a Dios, noÓ. Desde este inicio, el largometraje pretende exponer la discriminaci—n 
experimentada por estas futbolistas.  

La pel’cula sigue principalmente un equipo de adolescentes, las Aliadas de la 31, y 
su lucha para el respeto competitivo frente a sus hom—logos masculinos. Al usar una 
variedad de testimonios de estas jugadoras y su entrenadora, juntos con hombres en 
boliches y otros administradores, el argumento resulta ser m‡s convincente para el 
espectador. El documental tambiŽn depende de otras tŽcnicas tradicionales del gŽnero para 
presentar el asunto. As’ muchas veces las entrevistas en off se combinan con im‡genes de 
las jugadas de las adolescentes en los andurriales de Buenos Aires. Las tomas de primer 
plano de los movimientos y el dribbling de las futbolistas enfatizan la tŽcnica y velocidad 
de su juego frente a sus cr’ticos.  

Para presentar este sexismo deportivo, los directores abarcan varias injusticias 
sociales. En primer lugar, las mujeres tienen que desafiar estructuras de poder tradicionales, 
principalmente representadas por los espacios homosociales como la cancha. Aunque las 
adolescentes de las Aliadas de la 31 reservan un campo pœblico para sus pr‡cticas 
semanales, una escena muestra las molestias y el irrespeto perpetuos de algunos muchachos 
que siguen jugando durante las sesiones. Al lado de este caso, algunas jugadoras del club 
femenino de Boca Juniors se–alan que nunca podr‡n jugar en la Bombonera, el hist—rico 
estadio del club argentino m‡s popular, por ser mujer.  

Aunque algunas jugadoras alcanzan a mostrar su talento innato con los hombresÑ el 
film entrevista a Ruth Elizabeth Bravo quien jug— con varones hasta los catorce a–osÑ
Balanovsky y Gentile logran a exhibir c—mo estas atletas talentosas experimentan el 
machismo cultural. Con mayor frecuencia, estas mujeres se enfrentan el cuestionamiento de 
sexualidad, la supuesta pŽrdida de la feminidad, una burla constante y los estigmas de 
ÒmarimachoÓ entre otros. El film tambiŽn subraya c—mo muchas de estas jugadoras tienen 
que seguir cumpliendo quehaceres en casa o cuidando a hermanos menores antes de asistir 
a pr‡cticas o participar en los partidos. Una vez m‡s, el testimonio sirve el argumento 
directoral, y as’ Laura de Las Aliadas de la 31 explica: ÒNo conozco a ningœn var—n que le 
hayan dicho Ôsi no vas a lavar los platos, no vas a jugar la pelotaÕÓ. Aparte de la falta de 
apoyo financiero (unos 50.000 mil d—lares anuales de la FIFA) y promocional, el 
documental concluye que las ligas femeninas sufren enormemente debido a estas normas 
sociales tradicionales. Pese a que los hombres empiezan a desarrollar sus destrezas 
futbol’sticas con siete u ocho a–os, las mujeres muchas veces no tienen las mismas 
oportunidades a la misma edad y aun cuando tienen catorce, se requiere pedir permiso para 
jugar.  

El documental termina con una escena de la Homeless World Cup 2010 en R’o de 
Janeiro. M—nica Santino, la directora tŽcnico de Aliadas de la 31, logra llevar a algunas de 
sus jugadoras al torneo femenino. Antes de un partido, algunas tomas muestran a las 
jugadoras vestidas de la camiseta nacional y gritando alegremente los cantos argentinos. Al 
cerrar con estas im‡genes, los directores sugieren que el fœtbol femenino ha progresado 
bastante en la Argentina. Sin embargo, el documental igualmente subraya la plaga cultural 
del machismo que sigue contribuyendo a la desigualdad sexual en las canchas argentinas. 
Tal vez por esta raz—n, la Selecci—n femenina de Argentina quede fuera de la Copa Mundial 
Femenina de la FIFA 2015 mientras sus compatriotas masculinos alcanzaron a llegar al 
final del Mundial el a–o anterior en el Brasil. 
 

Patrick T. Ridge, Arizona State University 
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Relatos salvajes. Dir. Dami‡n Szifron. Argentina, 2014. Dur. 122 min.  
 

Como en aquella pel’cula ya devenida cl‡sico traducida al espa–ol como Un d’a de 
furia (Falling Down, Joel Schumacher, 1993) protagonizada por Michael Douglas, en la 
cual un hombre de clase media toma un d’a un rifle y sale a la calle a realizar un periplo en 
el cual destruye cada cosa y cada persona que aparece en su camino, este film de Dami‡n 
Szifron, cuyo gui—n y direcci—n le pertenecen, escenifica una serie de rasgos profundamente 
contempor‡neosÑ y por supuesto no solo argentinosÑ a travŽs de los cuales un sujeto o 
varios, merced a situaciones en las que la paciencia, el enga–o, la hipocres’a, el miedo o la 
injusticia los afecta, pierden los estribos y se lanzan a un alocado  y por momentos 
desbocado comportamiento temperamental. En otros casos, se trata de, mediante astucias, 
violar sistemas institucionales merced a la compra, la  corrupci—n y el chantaje. En tal 
sentido, la pel’cula constituye un fresco bastante fiel de lo que la organizaci—n o bien 
burocr‡tica o bien vincular de nuestros tiempos da por resultado reacciones francamente 
alarmantes para lo que, en tŽrminos del sentido comœn, ser’a la legalidad social, as’ como 
ciertos pactos de conducta, por llamarlos de alguna manera, propios e imprescindibles para 
la convivencia. TambiŽn ambos films (el de Schumacher y el de SzifronÑ en menor 
medidaÑ entre otros), dan cuenta, por ejemplo, de un comportamiento habitual, sobre todo 
en USA en los que un desequilibrado masacra a grupos de personas inocentes en ‡mbitos 
pœblicos, tanto escuelas, universidades, cines como medios de transporte. 

Si uno explora m‡s aœn, el t’tulo condensa algunos de los nœcleos sem‡nticos de 
estas historias. Son ÒrelatosÓ porque en primer lugar, m‡s que aleccionar, se proponen 
narrar, elaborar una trama y referirla, sin moralizar. Y reciŽn a partir de ese relato en todo 
caso, puesto en un primer plano (y uso este tŽrmino en su doble acepci—n) invitan a 
reflexionar de un modo apasionante y para nada pedag—gico sobre algunas de las razones 
por las cuales vivir en estos tiempos se ha vuelto tan complejo hasta, en ocasiones, llegar a 
un desquicio en el cual, como en el mundo de las Alicias, los espejos (como en el caso de la 
boda del œltimo episodio) deforman un aparente orden. Ese statu quo que se muestra 
necesario, imprescindible acaso, para que como humanos podamos comprendernos agrega 
el condimento a partir del cual los medios, con su sensacionalismoÑ yla pel’cula juega, 
precisamente, con la estŽtica del sensacionalismo y la ausencia del ÒdecoroÓÑ prestan su 
cuota destructiva a la hora de la necesaria cohesi—n entre pares. En tal sentido, la pel’cula se 
vuelve un espejo en cuya especularidad logramos reconocer algunos de nuestros miedos, 
fantasmas y experiencias temidas, aquellos que nos han atravesado como personas o bien 
podr’an hacerlo de modo potencial. La expresi—n me sirve: en el modo potencial estriba 
precisamente la verosimilitud del film. ÒTal episodio podr’a haberme ocurridoÓ. ÒPor tal 
situaci—n podr’a haber pasadoÓ. As’, la eficacia letal de Relatos salvajes estriba no menos 
en la trama puntual de cada cap’tulo sino en el reconocimiento de una posibilidad para el 
espectador. Quiz‡s ese sea uno de los mayores componentes para explicar el Žxito del film. 

Hay un punto en el que me gustar’a detenerme porque constituye no una innovaci—n 
pero s’ un rasgo compositivo a destacar. Integran la pel’cula seis episodios independientes. 
A saber: ÒPasternakÓ, ÒLas ratasÓ, ÒEl m‡s fuerteÓ, ÒBombitaÓ, ÒLa propuestaÓ y ÒHasta 
que la muerte nos separeÓ. El lexema ÒrelatosÓ, en plural, del t’tulo, queda ratificado y en 
cierto sentido el desarrollo de la pel’cula se atiene estrictamente a ese concepto. Son 
cap’tulos, en todo caso, atravesados por una suerte de contenidos a los que aluden unos y 
otros entre s’, pero tambiŽn Òhacia fueraÓ. ÒSalvajesÓ, un adjetivo casi superlativo, alude 
entonces al car‡cter, en este caso, ind—mito, indomable acaso, que apunta a la zona m‡s 
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irracional del ser humano, aquella en la que ni las convenciones, ni los tabœes ni las 
prohibiciones logran reprimir. Y precisamente, lo que me parece todo el tiempo se est‡ 
jugando en esta pel’cula es menos un argumento puntualÑ si bien lo hay, no caben dudas al 
respeto, como dec’amosÑ sino esa circunstancia comœn a todos ellos: cualquiera en la que 
alguien, sometido a las m‡s diversas adversidades o problemas, reacciona, o bien de modo 
iracundo, o bien de modo impetuoso e irreflexivo, pero siempre incluso descubriendo zonas 
de su subjetividad que desconoc’a y le son reveladas de modo impetuoso, cuando ya es 
demasiado tarde para contenerlas. Incluso porque ha llegado la muerte. As’, Relatos 
salvajes acude de modo elocuente a algunos de esos ingredientes propios de lo irracional: la 
violencia, la venganza, el tormento, la tortura. Y tambiŽn, como resultado de todo ello, el 
dolor. 

No obstante, el humor detiene una lectura ÒseriaÓ o ÒpatŽticaÓ de la pel’cula, lectura 
que s’ podr’a volverla una producci—n pedag—gica, porque intercala de modo sabio dosis de 
parodia, s‡tira o, en algunos casos, incluso absurdo, que vienen a realizar matizaciones a 
narraciones del dolor. Narraciones dolorosas que se resuelvenÑ no siempreÑ de forma 
ir—nica. Ese doble sentido, esa riqueza de sentidos ser’a m‡s propio afirmar, da cuenta de la 
madurez de un director diestro en el arte de guionar la singularidad de tramas que han sido 
aplaudidas en festivales de todo el mundo, al punto de que la pel’cula alcanz— el honor, por 
ejemplo, de convertirse en finalista en el rubro a mejor pel’cula extranjera en la entrega de 
los premios Oscar, si bien no obtuvo ese galard—n. Adem‡s de reconocimientos en 
festivales europeos. 

Dami‡n Szifron ha sido un novedoso creador de series y miniseries televisivas de un 
notable Žxito de pœblico, en las que combina excelencia de forma y de contenidos con una 
inteligibilidad exigente pero no hermŽtica. Ha logrado, como pocos realizadores de la TV, 
imponer a ese medio su impronta y una estŽtica cinematogr‡fica de la cual la televisi—n, 
cuyo raquitismo es proverbial, adolece. El espectador de Szifron es ante todo alguien que se 
sienta en una butaca o un sill—n, c—modamente, dispuesto a asistir a un espect‡culo 
inteligente pero no tedioso. Atrapante pero no banal. En tal sentido, Szifron se revela como 
un director y, como dec’a, un guionista, que maneja con mucha sabidur’a y coherencia los 
c—digos del cine, pero ellos no son un obst‡culo para impedir que un receptor no 
especializado pueda ser expulsado de la recepci—n de su filmograf’a. 

La evocaci—n de los films de Szifron deja la sensaci—n amableÑ pero ferozÑ de 
haber podido asistir a un espect‡culo bien dise–ado, meditado, atento a la calidad tanto 
como a la posibilidad de captar pœblico calificado y plantearle sinsabores tanto como 
confusiones. El cine de Szifron no necesita de una radicalidad ininteligible Ðquiero decir, 
que aparte al pœblico del arte-, sino que articula una poŽtica densa, que puede recortarse y 
hasta una identidad, un proyecto creador, con la posibilidad de producir una realizaci—n que 
bata Žxitos de pœblicos en todo el mundo y sea aplaudida de pie en los festivales del Viejo 
Continente.  

Pero poniendo el acento ahora en algunos temas del film, me gustar’a se–alar antes 
que nada la elecci—n de varios actores de trayectoria, con actuaciones francamente notables, 
que adoptan en esta producci—n un riesgo y no replican otros roles de su pasado profesional. 
Es evidente que la mano diestra de Szifron ha de haber estado por detr‡s, guiandoÑ
guionandoÑ la posibilidad m‡xima de inducir comportamientos actorales de pareja 
excelencia. Me atrever’a a calificar de sobresalientes a quienes se apropian de un gui—n 
dif’cil (por el humor, por los contrastes, por los matices, por las sutilezas que demanda) e 
imponen a sus actuaciones un ritmo de trabajo incesante que puede leerse en cada c‡psula, 
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que es cada episodio. 
Cosidos entonces por hilos sofisticados que los reœnen pero al mismo tiempo 

respetan su identidad y su independencia, estos seis episodiosÑ de los cuales elijo 
deliberadamente  no revelar sus argumentosÑ dan cuenta de momentos de sociedades 
contempor‡neas, de un Òaire de los tiemposÓ que no celebra la intolerancia, la impaciencia, 
el dolor, el enga–o, la violencia y la hipocres’a, como dec’a, sino la pone en escena, la 
identifica merced a narraciones, incluso desopilantes. Ese Òponer en escenaÓ tiene mucho 
que ver con la teatralizaci—n y creo que es aqu’ precisamente en que el cine se divorcia de la 
estŽtica televisiva y tiende ciertos puentes con la teatralidad. Entiendo que este Òaire de los 
tiemposÓ es lo que ha permitido que Relatos salvajes conquistara a pœblicos tan dispares, 
distantes, remotos y culturalmente mœltiples. La singularidad, de Relatos salvajes su 
eficacia, diera la impresi—n de que captura la esencia de momentos en los que las 
sociedades de OccidenteÑ y tambiŽn, de algunas de OrienteÑ , inc—modas ante su presente, 
est‡n experimentando cambios, sismos, terremotos socialesÑ producto de mœltiples 
factores. Una virtud de Szifron, me parece, es que no acude al cine, ya oportunista, de 
t—picos ÒciberÓ. Las nuevas sociedadesÑ o sus cambiosÑ , pese a estar vinculadas a las 
nuevas tecnolog’as, tambiŽn involucran rasgos primordiales del comportamiento y del 
sentir a los cuales nadie puede permanecer ajeno o indiferente. 

No me gustan las palabras ÒuniversalÓ o ÒuniversalidadÓ o ÒuniversalismoÓ, 
aplicadas al arte. Es m‡s: soy su enemigo. Pero en este caso puntual me atrevo a utilizarla 
porque me parece que Dami‡n Szifron ha logrado hacer vibrar una cuerda intensa que 
podr’amos llamar ÒinternacionalÓÑ pese a que el film tiene fuertes componentes localesÑ
que se vincula con factores de psicolog’a social, de constituci—n de los sujetos hist—ricos y 
de identidades que se articulan pero que tambiŽn se hacen astillas. Ese ha de haber sido un 
gran desaf’o.       

Precisamente, Szifron alude, desde la aldea argentina, desde este conf’n del mundo, 
a la confusi—n planetaria, a los malentendidos y toda aquella forma de disfuncionalidad  en 
el seno de la cual moramos, amamos, y morimos. Y lo hace sin estridencias, sin 
presupuestos exorbitantes pero con talento. 
 

Adri‡n Ferrero, Universidad Nacional de La Plata 
 
 
 


