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Review Essay: A Latin Americanism of One®s Own, or Worrying about Trigg
Warnings

Acosta, AbrahamThresholds of llliteracy. Theory, Latin America, and the Crisis of
ResistanceNew York: Fordham UP, 2014. 275 pp. ISBN 988257102

Siskind, MarianoCosmopolitan Desires: Global Modernity and World Literature in Latin
America. Evanston lll.: Northwestern UP, 2014. 357 pp. ISBN 9880129900

Principal among the ironies culled from these studies is that dependency,
purportedly gomized between the sixties and seventies by progressive Latin Americanism,
is back, literaily. Another irony is that in their efforts to heed trigger warnfigs
fashionably preemptive U.Based scholarly caveats meant to not traumatize academics or
members of particular ideological s&tthe authors gainsay the purpose of the nominally
cultural analysis they attempt. No need to heed Kingsley AmisOs advice that OIf you canC
annoy somebody, there is little point in writing,O since in varying degrees their approaches
are quite safe, at a time when criticism direly needs discomfiting ideas thatstdarla
while. Dissertations turned into firbboks tend to absorb pieties, careful not to upset
politically correct or received ideas from the chosen elders, and can be written as if on cue
from them. Acosta and Siskind meet such expectations andtbairyearning lightly. It is
fine to be cautious, but avoiding complete adverse appraisals for opposite views, as bott
authors tend to do, should make readers wary.

Both authors present clever arrangements, but it is evident that they frequentlytis&ietch
material uncomfortably into a critical fit, rarely relaying the need for us to read the texts
they have read, or that we thought we understood. Their methodological frames are
respectively not fully comparative or theoretical in nature, and moreftbanambition,

they writhe from academic overreach. For example, Acosta is very selective in his reading
of Jacques RancisreQs political writings; vigs Zapatista political action (173, 19D4).

By the same token, &indDs view of the Jewish elementLatin America reveals
surprising gaps (from 1867®ksr'a to GerchunoffOkos gauchos jud’gsnovels being a

more canonical genre than the literaryrjtalism that his corpus privileges), and some terse
historical summaries may bewilder many a Latin Aiganist. Both rely on the aftermath of
colonial cupidity, and to his credit Acosta does not assume postcoloniality recklessly. So
where do they leave their readers?

It is helpful to begin with dependency, perhaps the only Latin Americanist theory
with avisible level of world achievement through its outsize avatars in the social sciences.
Many of the texts Acosta examines fit suitably into his overall organization, but that
scheme is undermined by the OperipheralO nature of the texts he analyzesysemee th
defined as such primarily through ideas that originate in first world theorists who put them
to frequently ideological use, and there is no sign that Acosta and Siskind have been
liberated from those approaches. Siskind, girded with less depend#&nt American
sources, resorts to a reliance that, if less ideologicatimer than AcostaOs, kowtows to
predictable jargon and points of view from the hegemonigli@mlanguage Latin
Americanism nominally devoted to literary texts, and his readergfyjeuent views of
the value system of his authors or of the staying power of their works. A basic question
then is what these studies say or mean to Latin Americanists less attunedworfist
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fashions, a concern still summarily dismissed by manylachavorking in English in the
United States.

Studies like AcostaOs tend to show ideological inconsistency because their
formation is more professional than intellectual, particularly because academic
progressivism hardly admits the disconnection betweepdlitics and its willingness to
discuss its own subject position. As a result, when Acosta pays attention to postcolonialism,
his views are characterized by entangints, doubts and soft appropriations; not by
decisive political opposition or theoredicskepicism sure of itself, or defined by the jargon
that undermines such positionings. His OilliteracyO is not grassroots but rather Oth
condition of semiological excess and ungovernability that emerges from the critical
disruption of the field of intégibility within which traditional and resistant modes of
reading are defined and positionedO (9), reduced to the social sphere (75), astiotag
shift that can be called Oel hombre natural, aclimatados, colonos, monolingYes y los qu
nunca llegartn@39, in Spanish in the original). Acosta tries to avoid, with random
success, the wish to say everything and its opposite in the interest of a truth committed tc
reject others, fting a halt to free thinking, shielding himself with the cult of compkanc

Nominally devoted to literary culture, Acosta principally examines transformative
ideals of justice in ethical and critical thought. What most interests him (following mainly
Antonio Cornejo Polar) in Indigenism, the border (from a wider human intemessenses
that reading Roberto Bola—o would have helped him more than a fleeting Arizona law),
testimonial literature andapatismoare the political avatars and interpretative negotiations
that enhance those themes according to progressive interesthaais fine. The first of
his five chapters defends poslonialism against the Odiscursive positioning® of
overwhelmingly Anglophone practices. It is revealing that he posits that literiture
although Arguedas, Carpentier, Matto de Turner and Vargzsalpale in comparison to
the testimonies or political writings of Mart’, Marittegui and Subcomandante Niarcos
provides him greater answers, yet becomes tangled up by subaltern phraseology. He furthe
allies himself with the defenders of cultural theomeslonger mindful of their failure to
reconcile definitions. As a result Acosta is more interested in culture asaidally
derived from economic forces or social position, thereby underestimating the rhetorical
nature of culture, undervaluing that, wetultural artifacts not at a distance from social
value systems, they would not be original.

It is futile to quibble with one of AcostaOs subtexts that U.S. racism has exacerbatec
finding any reasonable solutions to his concerns. But one can also posietermining
that condtioning®s subtleties is tainted further by academic rhetoric and its readiness to
adopt particular Otheories,O which today means reading to tease out just about anythir
except the literary from books that can be worthy for a adreasons. True, in AcostaOs
case some of his represativte texts are nonfiction open to forensic readings, in a digital
age when what has been readnz always be recovered. But not every shortfall of human
virtue or fastidiousness can bddeessedy theory or an excess of abstraction. Therein lies
a crux ofThresholds of llliterac§)s welintentioned efforts to resolve the issues it takes on.
Acosta seems to be writing for the public that has engendered his views. In terms of methoc
he operates ithin an overwhelming rote ideological discourse that he probably oczer ne
know when he is being less than fair or objective with the views of others. One misses the
good sense and literate expression of Raymond Williams, completely absent from Acostad
arguments, particularly in terms of literacy. Keeping in mind tha®Pénsecution and the
Art of Writing (1952) Leo Strauss traced how from thd'1@ 17" centuries philosophers
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reacted to the threat of persecution by disguising controversial and hatédeds, it is
benign to call AcostaOa writing esoteric, mainly because he is not writing for philosophers.
Yet he is attempting a sociology of knowledge, purposely resisting direct analysis during a
time in which persecution of academics is at worst beleet, which makes his obtuseness
much more unnecessary. In that regard his flaws are mostly ones of exuberance, ver
revealing of the jittery academic ovenapensation in search of a captive audience, and that

is a characteristic that brings him closeSiskind, although there are many differences
between them.

The first two chapters of the first part of SiskindOs book regress from the present
moment, in which Latin American Ocosmopolitan desiresO would appear to have beel
fulfilled, to a final part whoséhree chapters deal respectively with Latin American OworldO
literary discourse from 1882 to 1925 (the most extensive and the bookOs bridge); RubZ
Dar'oOs purportedly universalist Francophilia (a perception well corrected by Siskind) and
modernisma®wold cartographies; and Orientalism and the Jewish question in Enrique
G—mez Carrillo. They are valid intergiiens in and of themselves, but the literary history
that would justify them as an influentialtmuum does not jell, and a main weakness is
that going backwards from the first part of the book reduces the more influential (as
Oworldly desireQ) avagarde to mentions in the general aoaction. To skip the avant
garde and favor magical realism, which is excellently explained, is acceding-toditd
expectations. Further, that shift slights decades of excellent Onatisgshran fact, the
production that placed Latin Americans in a world they no longer desired, as Baldomero
San’n Cano and others on whom Siskind aptly depends always Rtikvit is reductionist
to posit JosZ Carlos Marittegui as a precursor of dialectical interpretations of
cosmgoolitism and criollismo without examining his metafictional avagarde novelLa
novela y la vida: Siegfried y el profesor Canél®241929), aalyzed forty years ago by
the philologist Ana Mar'a Barrenechea. There are no tautological explanations of that
progression because of another fact: even tighking progressive critics admit Latin
American literatureOs cosmdpah nature (Siskind rnels on its ninteentbentury
beginnings), and they have even soughtridenmine that characteristic or reject it outright
with facile provincialism or equally redundamicial realism. As Gerald Martin argues in a
2008 article unacknowledged by Siskind,l@ast since the forties, and much before the
Oboom,O Latin American literature had become a worlauiter but was not recognized
as such until the sixties. Since then, posits Martin, it is worldafitex, but almost in
principle less confident ana@mbitious. It is then a matter of reception, not of any innate
characteristics, as other Oworld literaturesO prove. It is consequently difficult to think that
Siskind can write about the location of Latin American literature in today®Os Oworld
literatureO ith nary a mention of Bola—o0, Vargas Llosa, Cortfzar or Fuentes.

SiskindOs patent obsession with comparing or linking Latin American works with
other world literatured for him the world is an utopian space of reconciliation and
freedom based on diffence(267X in order to read them according to genres inverts the
desired effect: the siitarities sought make the texts worldly but wind up concealing their
singularities. In the second part of his book he writes of a time when cosmopolitans did not
have to beread in English in mwler to be considered wordlyise. Different from the
postcolonial wave of the sixties, those early twathtcentury writings were flecked with
cultural references familiar to Western audiences. In fact, reading them has been makinc
first-world readers enamored of the Other even more cosmopolitan. Siskind analyzes that
period with Zlan, alternating his focus between an internationalist critical bent that newly
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defines cosmopolitanism (Appiah) and Latin American intgpions like ¢cngel RamaOs,
implicitly proving their comparable value. But in dismissing RamaOs notion of
OtransculturationO early on-{t® Siskind fails to acknowledge how canonical critics like
Rama and Rodr'guez Monegal engaged fully with cosmopolitanism in uncloayl; the
former fine tuning his views in a seminal and expansive 1981 essay on narrative
OtechnificationO (listed by Siskind), the latteElimrte de narrar(1968), expounding on
Latin American cosmpolitanism vis™-vis cultureOs open relations. Thosseabehl
incidentally Rama and Rodr'guez Monegal are from famously different ideological
perspectivell point to the problems of constructing a criticism of oneOs own, and a query
that emerges from those gaps is what is the difference between what Ramadn dddnat

and what Siskind does with the poet. If one centers on modernity for an answer the clearing
house belongs to the late Uruguayan critic. In a waskir®l is writing a book Rama
already wrote, from a less committed perspective. Thus, thablgsiwith Cosmopolitan
Desireswill be of elision rather than general substance, since as a whole it brings a
refreshingly ambitious depth that, even if it does not convince, exhibits rigor.
(Acknowledging pertinent scholarship for debate is an untroublesomesspimfal
responsility. There are two foundational thinkers whose work is summarized in essays for
an equally preasory collection, alas unavailable in English, for most of the ideas
discussed inCosmopolitan Desires and Thresholds of llliteracy No‘l Salomon,
OCosmopolitismo e internacionalismo [desde 1880 hasta 1940}Q0M72nd Arturo
Ardao, OPanamericanismo y latinoamericanismoG7()5 AmZrica Latina en sus idgas

ed. Leopoldo Zea [Mexico City: Siglo Veintiuno; Paris: UNESCO, 1986hilable for a

more literary context: Lidia Santos, ONi nacional ni cosmopolita: la literatura
hispanoamericana contemporine&adernos de literaturd7. 33 [energjunio 2013]:
282-98.)

That Latin Americans may not write about the continentOs exoticism daeake
them cosmopolitans. If in that regard Siskind clearly differentiates between the
globalization of the novel and the novelization of the global one misses the notion of
Omimetic desireO that RenZ Girard (Siskind opts for LacanOs opacity) develope
exhaustively with the novel as palimpsest. It is also odd, although consistent with his
privileging of magical realism, SiskindOs preference of Garc’a Mfrquez over Bola—o to
speak about world literature today, and the absence of amenmeéeto books on the
Chilean or other contemporary Latin American writers who are worldly, or for that matter
greater engagement with Pascale Casandwa®Zpublique mondiale des lettrasd her
views on Dar'o. Siskind cultivates a particularism that by hook or by crooknissco
anthropological, historical, philosophical, and political from its literary point origins,
similar to AcostaOs readings, as if nothing were defensible, and as if the best literan
interpretation were laden with oneOs own rules. It is difficult noteto QiskindOs
particularism as a euphemism for nationalism, a term he does not dwell on, perhaps wisely
given that it is understood without any tutoring.

Restraint is recommendable in conceding professional debts, and can even-be a non
literary agency. Tat is not the case with both of these critics, who follow the preemptive
trendy model of thanking just about everyone with whom they have been in contact, when
gratitude and loyalty can also serve to set you free. If Acosta proceeds with caution
regarding precursory arlgses of his topic, SiskindOs appreciativeness dovetails into
privileging particular views, which is his prerogative. He is very good at it, his book is well
researched, but as with Acosta, the greater issue is what that dependence imgplieslor
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about the ethics of recent Ufaised Englistonly Latin Americanism, since critical acts
also involve what critics decide to discard, and in these books the absence of any issue
related to gender otherness is very noticeable.

Yet, based on thesduslies, ODonOt bite off more than you can chewO should
accompany AmisOs sound advice, because that is the only way that literary Latin
Americanists can catch up with their fieldDs truly continental roots, perhaps contributing
thereby to SaidOs posthumouweal of producing a nemaditional humanism and
democratic criticism, and along the way revealing the pleasures of true complexity. By
respecting the imposing modern interpretative taboo against being critical of their own
beliefs both books make any ragmn one finds have little weight. Equally, they sacrifice
analysis to a stream of colorful facts, dubious historical analogieggereted claims, and
stories. As such, what purportedly cutting edge readings leave out isrposieg, nor
what is exggerated and overstated and what, seldom, gets distorted.

The dependency in both studies is so systematically transparent as to seem actively
unfair to what their authors could have said. Theirs is the frequently immoderate language
of new crtics, ravenosly wanting to claim and initial everything in reach as their own,
when actually it is not. It is fortunate and important that theirs is not the case of those who
publish the most always having the least to say. It is more a matter of changing academic
culture (its politics are too maious for a new generation to attempt changes, no matter
their idealism) not dumbing down. Building community among critics is not ceding to
journalists or experts in writing for wideudiences, but rather not writing forpaivileged
few, in this case in the United States. It is aspian desire but a criticism that is not self
centered entails tweaking academic discdirisevould not be the first tinfé to avoid
invalid reasoning, and to simply write better while being ttmeoneself. At this point
Thresholds of llliteracyind Cosmopolitan Desireare not criticism of oneOs own and it is
hoped that their views and methodology will not stay and end where they are, since there is
talent in both writers.

It is common for Lati Americanists to harp about the mixed impact of
globalization, to praise the alterity it has brought to our doorstep, or to complain about how
there are various kinds of hierarchies behind its homogenizing effects, particularly in
Englishronly publishing.But those same critics say little or nothing about what happens
when those effects become criticism that takes OnativeO information out of context.
forgetting that if it is true that many worthy tais get global attention after a lifetime of
national radership, writers such as Bola—o0, and the OboomO writers before him, enjoyec
world recognition. Ultimately the problem may be one of the writers or the writings
discussed in these booksO making the grade, not of justifying ibal detr of truly
crossig thresholds, or worrying about not being consonant with the values of the academy
in which one works.

Will H. Corral, San Francisco

Review Essay: Spanish and Latin American Intellectuals under Dictatorships

Swier, Patricia L., and Julia Riord&oncdves, eds.Dictatorships in the Hispanic World
Transatlantic and Transnational Perspectivédadison, N.J.: Fairleigh Dickinson UF
2013. 352 pp. ISBN 978811475830
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Nicholson, Brantley, and Sophia A. McClennen, e€Blse Generation of O72: Latin Amefis
Forced Global CitizensRaleigh, NC: A Contracorriente, 2013. 282 pp. ISBN:-07¢
98537154-8.

Dictatorships, economic transformations, exiles and Oinsiles,0 and the impact of
globaization are traits present at different times in Latin America aathSproughout the
twentieth and twentirst centuries. The two volumes reviewed in these pages treat those
topics in both general and specific ways. WHilEtatorships in the Hispanic World:
Transatlantic and Trasnational Perspectivetakes a broad cbnological and spatial look
at different genres and topics created under dictatorial and authoritarian regimes in Spair
and Latin America during the last and the current centufies,Generation of O72: Latin
AmericaOs Forced Global Citizefoguses on witers from Latin America born between
1935 and 1949.

Dictatorships in the Hispanic Worldecognizes what it calls Othe futility to
homogenize the collective and diverse experiences of one nation, much less nine, in ¢
bookO (2), while natheless taking # common experience of dictatorships and its
detrimental repercussions for civil society, as a thread to propose a transnational anc
transatlantic examination of the matter. The essays that compose the volume addres
several different periods when Latin Ancan coutries, from Cuba to Peru, from the
Dominican Republic to Argentina, to name just a few, or Spain, on the other side of the
Atlantic, were governed by dictatorial regimes. The introduction defines what the editors
understand by the terms advandedhe title. After asking OWhat is a dictator?0 (4), they
cite a dictionary definition and provide examples of the dictatorial figusgngliishing it
from that of a despot (the latter does not have the support of at least a considerable portiol
of the population). The distinction between dictatorships and despots is not crystal clear,
though, since the definition of the latter can also be applied to the former. They also
recognize a subset of dictatorial regimes that can be called totalitarian (Bl e
exclusive control over entire nations and are convinced of their Oaggressive moral
superiorityO (5).

Whatever the final definition of a dictatorship may be, it is clear that the regime in
power exercises absolute power over the nation suppressimgjtiiude of voices and
creating an @mosphere of distrust and OHalithsO (5). Typical also of this regime is the
unhappy mix of wlence and trauma, which has become visible in the relatively recent
OMemory Boom in Latin America and SpainO (6). Bbismhas provided the impetus for
the present volume, given the current interest in the academy on the social repercussions ¢
dictatorial rules and their mandations in cultural products. The field of OTransatlantic
studiesO provides the authors a netwd institutions, legal systems, voices, and territories
where dictatorships can be studied, and a set of similarities among the different regimes
assessed. Although the editors discuss the need of a move towards an Olnternation
Hispanisn® (10, my emgatsis) that would foster an interdigtinary dialogue between
Latinamericanism and Peninsular studies, they also recognize seaqeeof this field of
inquiry in the United States, a territory that, although not under a dictatorial regimes,
receives Otheast influx of political migrations resulting from the harsh environments of
dictatorial regimesO (10) in other areas. It is clear that, while transatlantic studies are alst
transnational, not all transnational studies are transatlantic. What is netisdsalvhat the
term OHispanicO world designates, in that it may include both Sppeiting areas as
well as the U.S. Hispanic population that does not necessarily speak Spanish.
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The volume wants to complement past, present, and future discussions on th
question of dictatorships in Spain and Latin America by focusing its attention on narrative
and other forms of art that represent and present societal responses to dictatorial regimes i
both sides of the #antic. The Obook explores how writers andstarfirom South America,
Central America, the Caribbean, and Spain explore common themes of resistance, memory
myth, exile, and persexence, among others, expressing a shared experience of living
under totalitarian ruleO (12) with the goals of reflectinghe relations between nation and
regions. To that end, the first five chapters focus on the Southern Cone and Spain, chapter
6 through 8 are dedicated to the ®hgan, Central America, and the United States, and the
last four to Mexico, El Salvador,efu, and Spain. Of this last section, the chapters on El
Salvador and Peru explore also the themadifenismdrom diverse points of view.

The book examines the aforementioned themes through genres as diverse as th
novel, films, essays, autobiographi¢sstimonies, documentaries, poetry, puppet theater,
and visual arts. The editors want to provide a Opanoramic view of the dictatorship that
actively engages a broad dialectics of resistance and a politics of memoryO (17). This
panoramic view includessays on prison memories authored by women from Spain and
Argentina (by Ana Corvalfn), Chilean documentary films of return (by Antonio Traverso),
Ricardo PigliaOs and Juan Gayti®s novels (by Julia Riord@oncalves), the poetry of
Rafael Alberti and MarioBenedetti (by Carmen Faccini), female strategies against
censorship in Spain (by Irene G—mez Castellano), the reimagining of identities in Spain an
in the Dominican Republic (by Raquel Ocasio), Reinaldo Arena® memoirs (by ), the prints
and artistsO books Cuba between 1985 and 2009 (by Arex-in Tfvora), puppet theatre
during the Mexican Porfiriato (by Yolanda Jurado Rojas), children and violence in Spanish
and Salvadorian novels (by Niamh Thorntocdsmovisionesn a Peuavian novelist (by
Vek Lewis), ad art,indigenismo and political violence in El Salvador (byaf@el Lara
Mart'nez and Rick McCallister). The editors acknowledge the societal impulses not to
repeat the totalitarian rule and not to forget the atrocities that took place during those
periads, while also accepting conflicting views of past events.

More restricted in time, space, genres, and tofibg, Generation of O72: Latin
AmeicaOs Forced Global Citizestares withDictatorships in the Hispanic Worldn
interest on wtiers who have wixed under totalitarian regimes, either in exile or in Qinsile,0
and who have wmessed the negative effects of globalization and the imposition ef neo
liberal economic doctrines in Latin AmericBhe Generation of O72ms to both confirm
and move beyongrimary realings of Latin American authors who are chronologically
located between thBoomand GerX. These are by no means unknown or unrecognized
writers, far from it. But the volumeOs editors saw a value in grouping them within a new
paradigm, which tay created extrapolating Cedomil GoicOs framework as delineated in his
Mitos degradadog1992). Goic proposed that the Latin American novel can be analyzed
taking into account groups of authors, following the year in which they were born, each
group compsing periods of 15 years. According to this orgatinal framework there are
two groups in the Latin AmericaBoom the generation of 1942, born between 1905 and
1919, and the generation of 1957. The last generation GoicOs analysis calls attention to
that of 1972, which groups writers born between 1935 and 1949. Although Goic presciently
defined this group, he did not elaborate on the characteristics that would define them as ¢
generation different from the ones that came before and after it. Takimgadoount
readings of these authors by Shaw and Avelar, among others, Nicholson and McClennen
set out to update the theoretical approaches to the Generation of 072, as proposed by Gc
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and to define the characteristics these writers have in common,asutite social and
political conditions nder which they worked, and their collective aesthetics. The political
and social conditions that define this generation are markedly different from those of their
predecessors. Located between the 1959 Cuban rievolamd the Chilean 1973 coup,
which according to Beverley marked the end ofBoemitself, they worked under a wave

of dictatorships, the economic shock treatment oflitewal doctrines, the negative effects

of globalization, and Oless than volunttigs to the cosmopolitan centerO (14) due to
political exiles. Culturally bracketed between Macondo and the McOndo and Crack
movements, they are the first generation to use mass culture as a vittidéiaesgister

and as witness of the incipient glolzation of the continent and its aftermath. Given a
reality produced by mass media, rather than facts, reality the cultural critic Arjun
Appadurai refers to as a new kind of Oprimordia,O this generation was presented with th
task of qustioning a OposauonomousO (142) literature as a practice that fictionalizes a
reality that is kready a representation of the OrealO thing. Their new poetics was Ofilled with
ironyO (21) that, given the failure this generation felt when faced with dictatorships,
renderedthem sceptic of Western values. While B@omgenerations were cosmopolitan
abroad and the McOndo and Crack writers were able to be cosmopolitan from home, the
Generation of ©72 authors were forced to be cosmopolitan. Their creations witness thi
tensionsbetween expectations and iiéak, between theealismo migicothe editorial
houses expected of Latin American writers and Oa darkening of global and cosmopolitar
themesO (19); between maintaining identities tied to a place and being either in exile or ir
Oinsile,0 and between the regional and the global, tensions that the generations preceding
following them did not feel, at least not all at once and neither in the same ways.

The theorization of the Generation of O72 started with NicholsonOs doctoral
dissertation and developed into the present volume that includes collaborations by Patrick
Dove on Ricardo Piglia (b. 1941), Leila Lehmen on Osvaldo Soriano (b. 1943), John
Riofrio on Ariel Dorfman (b. 1942), Elias Geoffrey Kantaris on Luisa Valenzuela (b.
1938), Mar'a Rosa Oliverd/illiams on Cristina Peri Rossi (b. 1941), JosZ Augusto PastZn
on Diamela Eltit (b. 1949), Randolph Pope on Antonio Skirmeta (b. 1940), Juanita
Avristiztbal on Fernando Vallejo (b. 1942), and Ltzaro Lima on Reinaldo Arenas (. 1943
The list of authors the editors present, which also includes CZsar Aira (b. 1949) as a
member of this generation, is not meant to be exclusive or excludinggthet wants to
Oadd to the growing conversation on contemporary Latin American lettexsO (14

While the different essays underline one or more components that characterize this
generation, most of them center one way or another on the topic of space. Thus, in the essa
dedicded to Piglia, Dove stresses the space of modern literature as asceme Lehnen
reads 8rianoOs novels as Odeterritorialized landscapeO (50) where space and dislocation
integral eéments; OliveraWilliams studies Peri RossiOs texts as a map for genres and
identities and as atéirature from the margins; PastZn examsiflitOs production taking
into account the author@gerest in spaces such as the home, the neighborhood, and the bar,
and proposes that her next site for a novel may be the school, reframing again these ideas
his Postdata remarks. Time is also ralgy precisely because time allows the grouping of
this generation and because time is atre¢ feature in some of the chapters, such as
RiofrioOs essay on Ariel Dorfman, which connects two 9/11s, one in Chile and one in the
United States. The volumeOssdata includes chapters by Olivasélliams and PastZn,
which represent a panel dedicated to the topic of the generation of O72 at the Latir
American Studies Association 2013 meeting. This volume proposes aatgerer
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demarcation in clear and convincingys and provides a valuable insight into the ditee

of Latin America during a conflicted period of the twentieth century, vibidéatorships in

the Hispanic Worldexpands its focus to include more genres, authors, topics, places, and
times. Both collections of essays position themselves as useful tools for the examination of
the Spanish and Latin American cultures and cultural production for new generations of
readers.

Gustavo Fares, Lawrence University

Review Essay: Dos aportaciones invaluables gala cr'tica sociocultural y literaria
centroamericana en la actualidad

Aparicio, Yvette. PostConflict Central American Literature: Searching for Home and
Longing to belongLewisburg: Bucknell UP, 2014. 169 pp. ISBN: 978&1148
547-9.

Albizceres Gil, M-nica y Alexandra Ortiz Wallner, e@Zticas y pol'ticas de gZnero:
ensayos sobre imaginarios, literaturas y medios en CentroamBestin: Freie
UniversitSt Berlin, 2013. 312 pp. ISBN 97838944806.

La entrada al siglo XXI ha puesto nuevamentéstho en la mira del continente
americano lo que a su vez ha significado a un auge en cuanto a la producci—n y el estud
de la poducci—n cultural centroamericana. A partir de la dZcada de 1990, que data I
culminaci—n de los conflictos armados en la—+agise han creado y expandido espacios
como revistas de critica kural y literaria, congresos, exposiciones, programas
acadZmicos, exposiciones de arte, entre otros, que permiten la reflexi—n y el antlisis cr'tic
de la experiencia centroamericana cuyi@exbidad geogrifica, Ztnica y cultural se
comprende dentro de un fmbito transnacional. Dentro de las articulaciones cr'ticas y
aportaciones invaluables mis recientes para el desarrollo deld®&s$tentroamericanos
se encuentran el libro de Yvette Ajgés PostConflict Central American Literature:
Searching for Home and Longing to Belonta colecci—n de ensayis/ticas y pol'ticas
de gZnero: ensayos sobre imaginarios, literaturas y medios en Centroamiitiioa
edtado por M—nica Albizceres Gil yexdndra Ortiz WallnerAmbos textos evidencian
tanto el dnamismo de las producciones literarias como la necesidad de repensar los
paradigmas te—ricos con los que se ha estudiado la regi—n.

Pese a un t'tulo que implicar'a el estudio de la producci—miditpoesterior a los
conflictos armados del Istmo, el libRostConflict Central American Literaturdestaca la
producci—n poZtica de Nicaragua, El Salvador y livianamente la de Costa Rica comt
contraparte de la ricagYense y salvadore—a. En este textettévAparicio nos invita a
reflexionar sobre cufl ha sido la conceptualizaci—n y el desarrollo de la idea del hoga
(homé, la patria iomeland)y el a—oado sentimiento de pertenenclzelonging)dentro de
la producci—n literaria de los pa’ses antes orambds a partir de los a—0s sesenta y setenta
hasta la contemporaneidad. Partiendo de la Zpoca de la Generaci—n Comprometic
entendida como la de los escritores revolucionang®< textos presentaron una visi—n
crtica de la patria y reflejaron la fragmtaci—n del hogar que se vieron obligados a habitar,
Aparicio subraya los textos de la escritora salvadore—a Claudia Hernindez, como
marcadores de un periodo de transici—n en cuanto a esta visi—n fragmentada p«
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esperanzada y aferrada a la lucha poreguis un futuro mejor. La narrativa de Herntndez
plantea una cr'tica al discurso oficial de la constituci—n y el estado de la patria al mismc
tiempo que deja de idolatrar el martirio dentro de una lucha que no logr— armonizar n
mejorar la camidad existate. Esto desemboca en el surgimiento de una visi—n
desencantada y desilusionada de la patria y as’ tambiZn el exacerbamiento de una a—oran
por el hogar y la patria lejana que a menudo ya no existe. En resumen Yvette Aparicio
identifica dos tipos de prodci—n literaria en la era de pomtflictos armados: una guiada

por una visi—n nosttlgica de CentroamZrica (desde dentro y fuera del Istmo) y el deseo «
pertenecer a un hogar propio, la patria; y la otra caraatir por un desdZn y desilusi—n de

la pédria.

Cabe mencionar que dentro del antlisis cuidadoso y detallado de obras de escritore
centroamericanos poco estudiados como Susana Reyes, Juan Sobalvaro y Luis Chaves, ut
de los puntos mits fuertes BestConflict Central American Literatures el us de la
nostalgia como herramienta anal’tica que permite comprender la complejidad con que s¢
construyen las distintas visiones del hogar y la patria. EI modesto corpus escogido pot
Aparicio visibiliza las dificultades del proceso con que se enfrentaaslo#tores de la
postguerra al tratar de negociar su existencia dentro del estado actual de patria. Existencia
pertenencia a un hogar o patria que adquieeasudimensiones en la Zpoca global y
donde los medios posibilitan conexiones con la patria fsembiZn presentan desafos.
PostConflict Central American Literatures un texto sin dudantrigante y provocador
para un lector intelectual tanto centroamericano, centroamericanista, o cualquier personi
interesada en la producci—n literaria de la paosg@n embargo, al estasceito en inglZs,
iniciar y concluir dialogando con textos ajenos a la tradici—n centroamericana (como e
libro Salvadorde Joan Didiono los filmesBananasde Woody Alleno Walkerde Alex
Cox) corre el riesgo de perder o aisk aquellos acostumbrados a leer CentroamZrica a
partir de o en ditlogo con sus propias construcciones cr'ticas.

Por otro lado,PoZticas y pol'ticas de gZnero: ensayos sobre imaginarios,
literaturas y medios en CentroamZrida las editoras M—nica Akezez Gil y Alexandra
Ortiz Wallner, ofece al lector una serie de textos muy ricos y dinfmicos. Rara vez se
encuentra un libro que enmjae una multiplicidad de textos que van desde lo visual a lo
literario, al cuerpo, al espacio de la ciudad, y que syusorn conjunto incluya
producciones que datan del siglo XIX hasta el XXI, y que ademis no acepte que su
temitica de gZnero I'mite su visi—n crtica. Rara vez vemos un libro que sea
verdaderamente multe interdisciplinarioPoZticas y pol'ticas de gZnees sin duda una
de esas raras joyas.

El libro recene un total de once art’culos que se organizan bajo cuatro subseccione
temiticas: OLo femeninoO: viejos y nuevos modelos en diputa; masculinidades y
sexualidadesevis(it)adas; repertorios visuales: g} y las pol'ticas de la violencia; y
territorios/cuerpos propios: etnia y gZnero. Cada una de estas secciones ofrece propuest
muy interesantes e iomadoras a travZs de indagaciones crticas que incorporan una
pluralidad de discursos y de iniagriosficcionales, mediales y orales en CentroamZrica.
En la primera secci—n, por ejemplmparo Marrogu’n Parducci y Olga Visquez Monz—n
en su art'culo OLa mujer salvadore—a. Mijtls y rostros en la prensa escrita, siglos XIX y
XXI0, no solo hacen una enartarea de recilpci—n de discursos period’sticos (labor
hemerogrifica admirable) y datos sobre la mujer satead a partir del siglo XIX, sino
gue, acen mis importante, ponen en alto relieve los actomgabess en la construcci—n de
la feminidad c’ica salvadore—a. Presentan una historizaci—n del rol de la mujer dentro y
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fuera de los medios, a partir del espacio privado y pceblico y del papel que segaen
gobierno esta deb’a, y debe en la contemporaneidad, jugar dentro de las ambiciones de
naci—niberal. Con ello dan luz a las relaciones conflictivas entre la iglesia, la pol'tica e
instrumentalizaci—n de los medios en forjamiento de un discurso y naci—n liberal moderr
durante el siglo XIX y su prolongaci—n hasta el siglo XXI. Entre otros textts de
colecci—n tambiZn se destaca el artculo de Uriel Quesada, OSan JosZ o la ciud
sexualizadaO, que a partir de ladlistica de Carlos CortZs, JosZ Ricardo Chavez, y Jorge
MZndez Limbrick plantea la existencia de espacios en donde el placer y el gsergo
encuentran formas de expresi—n mis abiertas, aunque no sin escapar a mecanismos
vigilancia. Quesada a partir de su lectura de las novelas presentadas, provee un
desmitificaci—n literaria de la ciudad de San JosZ como ciudadatietaidad.

En resumen, los libros de Yvette AparicPostConflict Central American
Literature: Searching for Home and Longing to Belongle M—nica Albizceres Gil y
Alexandra OrtizWallner, PoZticas y pol'ticas de gZnero: ensayos sobre imaginarios,
literaturas y meitbs en CetroamZrica son lecturas imprescindibles para cualquier persona
interesada en la producci—ttural de la regi—n centroamericana. No importa la disciplina
o interZs acadZmico, los textosrpeten en todo caso una lectura intrigante.

Karina Lis®tte Zelaya, Mississippi State University

Review Essay: Politics ad Culture in Contemporary Cuba

Bolender, KeithCuba under Siege: American Policy, the Revolution and Its Peldple
York: Palgrave Macmillan, 2014. xiv + 234 pp. ISBN: 9787275578

Rubio, Racela Habana: cartograf'as culturales/alencia: Aduana Vieja, 2013. 240 pp.
ISBN 9788496846845

Cuba vuelve a estar en candelero recientemente gracias a los cambios en la
relaciones entre este pa’s caribe—o y los Estados Unidos, cambidsamugenerado
titulares en casi todos los medios de comunicaci—n de masas a nivel mundial, tant
impresos como audiovisualesicBos cambios incluyen el restablecimiento de relaciones
diplomiticas de alto nivel entre ambos pa’ses, recientemente escenditdd sZptima
Cumbre de las AmZricas celebrada en Panamf en abril de 2015. De esta manera,
contexto hist—rico se presta favorablemente a la recepci—n de estos recientes textos,
ofrecen nuevas perspectivas sobre la vida en el pa’'s caribe-0 ynsa lmga copiosa
bibliograf’a sobre Cuba que existe dentro del mundo acadZmico occidental.

Los dos textos aqu’ rese—ados, complementarios, no podr'an ser en principio mis
diferentes: uno, obra de un periodista canadiense, estf escrito en inglZs yraeasint
exclusivamente en la historia y pol'tica de las relaciones entre Estados Unidos y Cuba. E
otro, redactado ersga—ol, tiene un contenido mis cultural, en torno al cine, la literatura y
la cultura popular. El pmero es mucho m*s orgfnico, en ebtis® de coherente y
uniforme, concebido como una obra en s’ desde un comienzo, mientras que el segundo n
puede escapar a su condici—n de revisi—n de art’culos publicados anteriormente en ot
medios, lo que le confiere un aspecto un poco mis deshitachda visi—n mis empitica
con la realidad cubana y cr'tica con la postura estadense presente en el primer estudio,
se le contrapone la visi—n mis cr'tica hacia el gobigbam@ presente en el segundo, que
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apoya las obras culturales cr'ticas compdditica isle—a. En cierta medida, se podr'a decir
que pese a los celtimos cambios a nivel hist—rico, aqu’ no hay nada nuevo bajo el sol, si
una continuaci—n de las Odos CubasO que durante la segunda mitad del siglo veinte
ocupado las ptginas de imerables libros y revistas, una visi—n casi en blanco y negro de
la problemftica entre los Estados Unidos y Cuba, con un texto a mis a favor de la
revoluci—n y el otro en contra.

El texto de Keith Bolender viene casi resumido por su t'tGldha Under Sieg
Ameican Policy, the Revolution and Its Peaféectivamente, la tesis central de Bolender
sostiene que no se puede entender la realidad cubana y las pol'ticas gubernamentale
aplicadas en la isla, durante el ya mfis de medio siglo de gobierno ravatigio
independientemente de la noci—n de estado de sitio o bloqueo a que los Estados Unidos F
sometido (o intentado someter) ab@. A lo largo de este tiempo, el estado de sitio ha
prendido en la mentalidad no s—lo de lesd&icubanos sino tambiZe bs ciudadanos, de
los cubanos de a pie residentes en la isla. Segoen Bolender, quien ademfs de periodi
especialista en temas cubanos es tambiZn lector enilersldad de Toronto, esta
mentalidad de considerarse sitiados ha afectado la pol'ticepmang’a, la cultura y todos
los aspectos de la vida diaria en la isla.

Para elaborar su tesis, Bolender recurre a una estrategia interesante que intent
acercar el problema a la mente de los lectores occidentales, especialmente aquello
residentes en lossidos Unidos: un estudio de la reacci—n de Estados Unidos a los
atentados contra las torres gemelas el 11 de septiembre de 2011. A consecuencia de €
atentado, en el pa’'s norteamericano se ha visto un progresivo recorte de las libertade
pceblicas en nom# de la seguridad nacional y de la garant'a de independencia y
supervivencia del denominado mundo libre, cada vez menos libre para los ciudadanos de
pie. Esta acci—n, se—ala Bolender, es paralela a lo que aconteci— en la isla en la dZcad
los sesentacuando el sistema, en este caso cubano, se vio sometidcaguenestterior, en
este caso el de los Estados Unidos, reflejado no s—lo en un intento de invasi—n, en Pl
Gir—n, sino de otros ataques susceptibles de ser considerados terroristas, iogeo Bol
insincea en el texto, a lo largo de los a—o0s. Con vistas a la supervivencia del sistema,
gobierno cubano tom— ciertas medidas restrictivas contra la poblaci—n, al igual qt
hicieron, a—os despuZs, los Estados Unidos tras el 11 de septiembrea@giirgue las
restricciones son mayores en Cuba, pero si es cabal ver el paralelismo tal y como lo hace «
autor.

El libro se estructura en seis cap'tulos, precedidos por una introducci—n del
historiador Louis A. PZrez, Jr.: el primero, OAn Unseen Tretp@ne ese paralelismo
trazado por el autor entre la reacci—n estadounidense al 11 de septiembre y la de Cuba
riesgo constante de invasi—n o ataque de Estados Unidos. El segundo, OLaying the Siec
es pricticamente un recuento Hio del conflictoentre ambos pa’ses desde el triunfo de
la revoluci—n cubana en 1959 hasta mts o menos 2010; se centra en el origen del bloque
del estado de sitio que vendr'a durante el ya mis de medio siglo que sigui— al triunfi
revolucionario. El cap'tulo tres, OSiegnd SocietyO, estudia estudia el impacto que ese
bloqueo estt teniendo en la gente de la isla (incluyendo sobre todo el impacto psicol—gicc
a travZs de las reacciones de muchos cubanos y estadounidenses en torno a la situaci—r
cuarto cap'tulo, OThe@olitical Economics or SiegeO, se entra en l|asecoiencias
econ—micas de esa pol'tica, tanto para Cuba como para los Estados Unidos, que h
invertido una cuantiosa cantidad de dinero en este medio siglo, y a veces sin une
contabilidad fiable, en su des de cambiar el sistema isle—o0. El quinto cap’tulo, OA
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Changing Cub8 A Stegnant SiegeO, analiza los cambios polticos y econ—micos
implementados por Racel Castro en la celtima dZcada, al tiempo que cuestiona la flexibilide
estadounidense con otros pa’ses gran hasta hace poco sus enemigos debido a su sistema
pol'tico, como China y Vietnam, y la inflailidad en el caso de Cuba. El celtimo cap'tulo,
OThe Future of SiegeO, plantea el fin del bloqueo, del estado de sitio, y las posibilidade
para el futuroy es de gran interZs en vista de los recientes cambios en las relaciones entr
ambos pa’ses y del hecho de que eran, en realidad, los Estados Unidos los que se estak
aislando, al menos dentro de las AmZricas, por tu actitud ante Cuba.

Aunque el libro Een puede ser tildado de parcial y antiamericano (como lo
demuestran algunas cr'ticas al mismo presentes en amazon.com y otros puestos de venta
la red), lo cierto es que Bolender no escatima las cr'ticas al sistema cubano en ocasiones,
bien busca quel lector entienda la raz—n de muchas de las medidas. No todo en la isla es
positivo, pero de no haber sido por el bloqueo estadounidense, la situaci—n en Cuba bit
podr'a haber tomado otros depris. Bolender, fiel a su labor period’stica, escribe won
estilo directo, fluido, sin jerga que diflte la comprensi—n, haciendo de esta manera
accesible el texto tanto para el erudito como para el ne—fito en el tema. De una manera 3¢
mezcla la informaci—n de varias fuentes: desdevistds personalesart’culos de prensa
hasta documentos oficiales o correos recientemenseladdicados por el gobierno
estadounidense. Obviamente, el libro es de interZs para toddiesainteresados en la
situaci—n pol'tica de Cuba, desde profesores y estudiantepatamientos de estudios
latinoamericanos o de ciencias pol'ticas, sean o no cubanoamericanos, hasta lectore
simplemente interesados en ampliar sus perspectivas sobre la situaci—n cubar
contemporinea.

El segundo texto, que a nivel cronol—gico entrari®s celtimos cuatro cap’tulos
del texto de Bolender (la parte mts contemporinea, sobre todo el Operiodo especialO y I
comienzos del presente siglo), es una colecci—n de art'culos del profesor Racel Rubi
actualmente en el City University of New York (QY), que previamente hab’an
aparecido en revistas especializadas y, en muchos casos, en inglZs, y que ahora lo hacen
versi—n espa—ola y reunidos en un intento, a veces no del todo exitoso, de texto homogZn
De hecho, el mismo Rubio indica en la @dncci—n que cada cap’tulo es un proyecto de
investigaci—n particular dentro de un tema general muy amplio (13). El libro analiza la
producci—n cultural de Cuba y, tras una introdulicea-ta que justifica la elecci—n de La
Habana debido al Znfasis que lbarno tiene en la representaci—n revolucionaria d&Cuba
el estudio se divide en tres partes: una referente a la literaturajt@s;fiibrariosO; otra en
torno al cine, Ogmbitos cinematogrificosO; y la celtima centrada ehuta @opular,
Ocmbitos de culira popularQ. Una conclusi—n cierra el volumen.

La primera parte contiene dos cap’tulos que nos ofrecen una visi—n de La Habana
travZs de la literatura publicada solamente desde el exterior. El primer cap’tulo analiza un:
obra del priodista estadounidee Carleton Beals tituladehe Crime of Cub1933), que
en su primera edici—n conten’a un estudio fotogrifico a cargo de Walker Evans centrad
sobre todo en el eagponente afrocubano de la capital isle—a. El segundo cap’tulo salta a la
ditspora cubanoamesdna y estudia la representaci—n nosttlgica de La Habana en la obr¢
de Da’'na Chaviano, Cristina &% y Gustavo PZrez Firmat.

La segunda parte salta al mundo del celuloide y, en dos cap'tulos, explora La
Habana en la obra cinematogrifica del autor culfainindo PZrez (cap'tulo tres), que
muestra en sus pellas la complejidad del d’'a a d’'a en la vida de los habitantes de La
Habana, y que contrasta con la visi—n eminentemente nostflgica de la ciudad que apare
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en la obra de los directores queen fuea de Cuba que aparecen en el siguiente cap’tulo
(cap’tulo cuatro): los alemanes Win Wenders y Uli Gaulke, el estadounidense Julian
Schnabel, el mexicano Carlos Marcovich, y los cukmmericanos Le—n Ichaso, Joe
Cardona y Andy Garc'a. Cabe resaltar quehnsae estos directores optan por emplear el
gZnero documental o pseadocumental en sus obras, algo que contribuye a esa aura de
nostalgia.

La tercera parte consta de un solo cap’tulo en el cual se estudia la cultural material
cubena, especialmente errto a los objetos OcubanosO que se pueden conseguir en I'nea y
cuya OabanidadO, especialmente en tZrminos de producci—n, es dudosa en muchos casc
corresponde, como bhien se-ala Rubio, o al simulacro cultural del que hablaba Jear
Braudillard o a la noskgia imperialista propuesta por Renato Rosaldo. En este cap’tulo, el
autor tambiZn explora el festival Cuba Nostalgia, la estZtica de los proddatts
AutZnticoy los libros de mesa sobre La Hab antes y despuZs de la revoluci—n, as’ como
los nuevos rarcados virtuales de objetos cubanos y el proyecto Generaci—n Y de Yoan
Sinchez, para concluir que la cultura material cubana hoy en d’a es tan transnacional com
la propia ditspora y acen mis.

En su intento por buscar los elementos del nacionalismo euhsnpresentan las
obras tanto cubanas como extranjeras que se centran en La Habana en varios camp
art’sticos, uno de los aspectos mts sugerentes del estudio de Rubio es el uso de una etiqu
te—rica que ZI damina comoCubana no como adjetivo, sinen el sentido que en inglZs
tiene el tZrmindAmeriana. Esta etiqueta le permite estudiar los temas y la cultura material
cubanos en distintas disdiphs. Desde luego, este juego lingY’stico funciona mejor en el
idioma inglZs en que fueron cabidos paré de los cap'tulos, que en la versi—n en espa—ol.

Obviamente, el estudio de Rubio es de mayor interZs para aquellos interesado:
prindpalmente en aspectos culturales (bien sean literarios, fImicos o de estudios culturales
relaciorados con la Cuba del d$@ XXI. Algunas de las ideas de Rubio son muy
interesantes, espebisente el concepto déubanay el libro es ameno, si bien se podra
beneficiar de una edici—n un poco mis rigurosa, puesto que hay algunas peque-as erre
que, si bien no da-an la compse—n, no contribuyen tampoco a darle el toque de
exquisitez que se merece esta edici—n, por otra parte, bien cuidada en tama—o bolsillo.

En conclusi—n, estos dos libros, complementarios en muchos sentidos, harin le
delicias de todos aquellos interesados Cuba, su historia, su pol'tica y su cultura,
especialmente ahora que Cuba vuelve a estar presente por los cambios en su relaci—n «
los Estados Unidos, despuZs de mits de medio siglo de duro blogueo.

Miguel GonztlezAbellfs, Washburn University

Review Essay: Mexican Cinema and Television

Sitnchez Prado, Ignacio Mcreening Neoliberalism. Transforming Mexican Cinema 1988
2012 Nashville: Vanderbilt UP, 2014. viii + 291 pp. ISBI8: 9780826519665.

Shaw, DeborahThe Three Amigos. The Transnationalnfiihaking of Guillermo del Toro,
Alejandro Gonztlez |-frritu and Alfonso Cuar-Manchester: Manchester UP,
2015. xii + 270 pplSBN-13: 9780719097591.

Smith, Paul JulianMexican Screen Fiction. Between Cinema and TeleviSiambridge,
UK: Polity, 2014. B1 pp. ISBN: 9780745680798.
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El libro de Ignacio Stnchez Prado abre un antes y un despuZs en los estudios d
cinematograf'a mexicana y sert obligada lectura para entender estos veinticinco a—os d
arte e industria que terminan un siglo y abren otro.

La primera parte del texto se titula la erosi—n del nacionalismo. Para Stnchez Prad
el nuevo siglo trae la pZrdida de la necesidad de hacer un cine que definiera la mexicanidar
En este contexto es clave entender que la transformaci—n que permite lagjlebalizl
cine mexicano ocurre en el mercado domZstico. El Zxit6ateo agua para chocolate
(1992) viene en parte por su alta producci—n cinematogrifica. Es un film excelentement
filmado; es un melodrama en colores bellos. Este texto intenta recupegkacla—n rota
entre el cine nacional y la comunidad imaginada MZxico que representa los valores de l¢
clase media y su pmamericanismo (Estados Unidos). La pel'cula acena naci—n,
modernizaci—n y Zlite. Es un film neomexicanista pero no es fundaciomalfili®tr
neomexicano e®anz—i§2001) en el que la elecci—n del baile como significante central
prima un imaginario femenino, nostflgico y centrado en el proletariado urbano como una
manera de escapar las estructuras patriarcales de la cultura mexicargtuada—n
econ—mica presente en el texto, en este caso la privatizaci—n de los telZfonos mexicanos
vudta de Julia al DF representa su retorno a la realifmhz—nimplica que la
imposibilidad de la nostalgia cierra toda posibilidad de reabrir licirad del cine de oro
mexicano.Cabeza de vac§l992) representa la incapacidad de la comunicaci—n entre el
conquistador y el otro ind’gena dejando al desnudo las estructuras de violencia ¥poder.
callej—n de los milagr¢8005) rompe la versi—n manigue la clase baja y la presenta sin
un juicio moral. La pel'cula usa lugares comunes del melodrama del cine de oro como la
vecindad y la cantina. E&l crimen del padre Amar{2002) el pueblo estt inscrito en la
dinfmica pol'ticesocial del pa’s, uno de@d$ sacerdotes estf con el narco y otro con la
guerrilla. Representa una estZtica-maxicanista ambigua. Los estereotipos de la virgen y
la prostituta esttn ausentes y la iglesia cat—lica aparece igarsidatl. Es una pel'cula
que no es ni pedag—gidamoralista.Dos cr'menesSantitosy Arrtncame la vidason
tambiZn representantes del modelo-mexicanista.

La segunda parte se titula con acierto publicistas enamorados y explica la
importancia de la incorporaci—n del profesionista al imaginarigirielmexicano. El
modelo inmediato es la comedia estadounidense que apela a un poeblico clasemediero.
origen est} eha tarea(1991) de Jaime Humberto Hermosillo en tanto que esta pel’'cula se
enfoca en la clase media, centrtndose en la dimensi—n |isicdé-sgs personajes y en su
identidad. El gZnero lo comienza Al Cuar—n en 1991 ®a-lo con tu parej&sta es
una pel’cula inequ’'vocamente occidental que apela a una estZtica e ideolog’a de clase med
profesional. El protagonista Toms Tomis eguiblicista inmerso en la cultura y en la
econom’a neoliberal. Los espacios que dominan en la pel’cula son privados y la fotograf'a
de Emmanuel Lubezki presenta un DF exquisito en sus tonos oscuros. Previamente €
sitcom estadounidense hab’a educado allipcelmexicano a ver comedias urbanas y
rominticas.Cilantro y perejil (1995) y Sexo, pudor y I+grimagl998) contincean esta
tendencia. En esta celtima la acci—n es en Polanco y todos los protagonistas s
profesiongtas. La pel’cula representa un nuevo ti® capitalismo emocional. La banda
sonora de la pelita fue un CD de Zxito siguiendo un modelo hollywoodiense en el que la
meesica y el cine seoprocionan el uno al otro.

Amores perro$2000) es el grado cero del nuevo cine mexicano. La cinematograf'a
de Rodrigo Prieto es perfecta. A partir de un accidente de trifico los personajes se
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interconectan pero no se mezcl¥ntu mams tambiZf2001) es sobre la imposibilidad de
lo pol'tico en el cine mexicano contemporineo ya que la mexicanidad es incapaz de
articular la pel'cula.

La tercera parte de este monogrifico seminal es la mirada neokbdral Pancho
Villa y una mujer desnudél996) es una pel’cula emblemZtica en la que se abandona la
nostalgia de pasado nacionalista y el izquierdismo de clasksdenarginados. La
protagonista es la due—a de una maquiladora. Pancho Villa no se puede reintegrar en «
presente y por eso muere al finRlojo amanecef1989) es la pel'cula de la transici—n
democritica ya que cuenta la matanza decldlab desde el puto de vista de la clase
media. Esta se convierte en el testigo directo de leriaishexicanaEl bulto (1992) utiliza
la amnesia para explicar la inmersi—n de MZxico erolideralismo y la derrota de los
movimientos del 68. A pesar de su importarsiiab—Ilica esta pel’'cula es nosttlgica y estt
pobremente realizada. Es una narrativa de la derrota y del desefrnataire(1995) es
otra pel’cula sobre la resistencia al neoliberalisb@ley de Herode$1999) y Todo el
poder(2000) pertenecen a lagblematizaci—n de lo neoliberal. En esta el estado ya no le
provee seguridad a las clases media y alta, en aquella se representa el comienzo de
corrypci—n priista en MZxico en la dZcada de los cincuentas.

La cuarta parte se llama los tres amigos §aekro solitario. Los tres amigos son
los directores mexicanos Alfonso Cuar—n, Guillermo del Toro y Alejandro Gonzilez
I-frritu. Los tres son directores transnacionales. El cuarto director es Carlos Reygadas
Sitnchez Prado entiende que la cr'tica seehrado en las pel’culas no mexicanas de estos
directores, lo que distorsiona la dimensi—n real de estos realizadores. Es por ello que
autor analizaCronos(2000),Amores perro§2000) eY tu mami tambiZf2001), pel’culas
que tienen en comeen su aleg@o del esencialismo mexicano, una perspectiva de clase
media, y su progresiva apoliticidad. Reygadas es importante porque representa un:
alternativa vilida a formas de narrar mis tradicionales. Parte de este fen—meno
internacionalizaci—n son los aetoGael Garc’'a Bernal, Diego Luna yiiBa Hayek, y la
cinematografa de Emmanuel Lubezki. Stnchez Prado comparte la idea de un neemer
importante de cr'ticos que entiende que la internacionalizaci—n no consiste en borrar |
nacional sino en negociar de umanera exhaustiva lo nacional con lo global. Stnchez
Prado les adjudica el tZrmino de autores globales indicando que lo que muchas veces es
intento nacional de hacer una pel’cula comercial al mudarse a los circuitos internacionales
se convierte en cirart'stico.

Cronos (1993), por ejemplo, no dice nada en particular de la cultura mexicana.
Amores perrogs una pel’cula que tiene una estZtica urbana que rompe con el dominio de lg
provincia en el cine mexicano. Lo urbano implica a) el deseo de mejora+—enicamente;

b) la cultura del consumo como ciudadan’a; c) la emergencia de las tecnolog’as de le
comunicaci—n. La pel’cula tambiZn carece de un esencialismo mexicano, tiene un formai
progresista y un contenido ideol—gicamente conservador, apareoceoemeato en que el

PRI pierde por primera vez las elecciones tras 70 a—os en el poder a manos de Vicente Fc
del PAN, pero no hay ninguna referencia a este fen—meno en la pel’cula. No hay causalid:
poltica. El Chivo simboliza el fin de los movimientos/okicionarios en MZxico, sobre

todo cuando recupera a retazos su subjetividad burguesa tras cortarse el cabello, ponerse |
lentes y usar las ropas de los hermanastros. A partir de ah’ contacta (indirectamente) con ¢
hija, renuncia a la pol'tica revolueiaria y vuelve a lo@nZstico. La pel'cula se hizo con
capital privado, escapando de la censura gubernamental y la propaganda se hizo a travZs (
festival del cine de Cannes. La pel'cula tiene una estZtica MTV, ritmo vertiginoso como el
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de un video clipcon uso continuado de cfmara en mano. Se usa regularmente el gran
angular, que crea un escenario urbano compacto. Tiene una banda sonora que suena en
radio, tanto la moesica que aparece en la pel’cula como la que estt inspirada en el film. L
meesica erddiegZtica tambiZn condiciona el ritmo de la pelcula. Gonztlez |—trritu
desarrolla una estZtica del antagonismo social mexicano.

La violencia es una amenaza al privilegio de la clase media. El cr'tico mexicano
Ayala Blanco la llama neotremendismo chafae representa a los pobres de una manera
escandalosa. La violencia que se presenta es de tipo familiar como la mala madre di
Octavio y su padre ausente mis los adulterios de Ramiro, Susana y Daniel junto a I
decisi—n de Valeria de tener un affaire cohambre casado y la decisi—n de El Chivo de
abandonar a su hija para hacer la revoluci—n. Esto incluye la pelea entre los do
hermanastros, en el que uno ordena el asesinato del otro. La pelcula se estructur
melodram#ticamente. En el cine tradicional io@mo la sociedad mexicanarioa un todo,
es un contexto, los personajes tienen clases sociales y pertenecen a un hjuitetrelSn
perroses la contingencia traumitica la que provee a la audiencia de una maneirzogartig
el acceso a las diferentes @associales. La pel’'cula presenta a los cuerpos masculinos de
una manera racial, performativa y jerfrquica. El accidente de trifico no hace que Octavio,
Valeria y El Chivo abandonen sus clase sociales. No se crea una comunidad imaginada.

Las pel'culas comceltiples protagonistas son t'picas del cine independérite.
mami tambiZn(2001) sigue la l—gica transnacional de los filmes del tro como su
amexicanidad y la aparici—n de un narrador omnisciente que entra en un imposible diflog
con la narraci—n. EBma es de nuevo el clasismo, la clase trabajadora existe como una
inc—moda presencia para las clase superiores. En celtima instancia el neoliberalismo es
realizaci—n de la renuncia a los afectos y aspiraciones que cada persona no puede alcan:
Una ve mits la mexicanidad no puede borrar las diferencias de clase, de raza, de etnia. E
este context®udo y curs{2008) es una parodia del proletariado rural.

Reygadas utiliza actores no profesionales y desideologiza el p&ata#ia en el
cielo usa lapornograf'a y s’'mbolos de identidad nacional, como la bandera nacional en el
Z—calo y la Virgen de Guadalu$tellet Lichtes una pel’cula sobre menonitas que redunda
en la diversidad del cine mexicano actual.

Pastorela, El infierno, Colosio, Miss Bal&jn nombre, Salvando el soldado PZrez,
y la serie de televisi—n Capadocia son ejemplos recientes de esta diversidad

El libro de Paul Julian Smith es diferente ya que acena cine y televisi—n porqut
segeen su tesis forman un cenico sector audiovisual. ligi—apade la producci—n con
capital privado acaba con la censura. El libro alterna el antlisis tradicional con rese—as qu
Paul Julian Smith public— Sight & Soundas’Y tu mam3 tambiZge la que PJS destaca
el uso del plano secuencia y el homoerotishzoprimera parte se titula revisi—n del cine
mexicano. Segoeen PJS en el cine mexicano al contrario que en el cine estadounidense
amor entre un hombre y una mujer no traen la felicidad. El autor relaciona la celtima
transici—n democrittica con la reiteraalel tema de la adolescencia. El cap’tulo dos es
sobre los festivales de cine y analiza con detalle las diferencias y caracter’sticas de lo:
festivales de Morelia y Guadalajara. El cap'tulo tres explora el cine independiente
homoer—tico y el cuarto esamtlisis comprensivo d&l laberinto del faung2006).

El cap’tulo cinco explora el tema de la juventud a partir de una telenovela juvenil y
una pel'cula de autor. El cap'tulo seis es de los mis originales y analiza dos series di
televisi—n de Zxitdujeres asesinay Las Aparicio Smith hace hincapiZ c—mo aquella
representa mujeres de diversas clases sociales, edades y or'genes. Hay tambiZn episodios



322 Reviews

los que no se da ninguna motivaci—n psicol—gica de los actos criminales; los montajes,
color y lasangulaciones son representativos de la moderna cinematografas Bparicio

se retan los roles genZricos tradicionales, la mayor'a de la desnudez es masculina, la moes
es internacional e innovadora, y la voz en off apela a una colectividad femessrahos
secuencia de la serie son atrevidos y las mujeres ya no son cenicientas sino guerreras. |
una serie mts comprometida que lavtigeres asesinag celebra la posibilidad de ser una
mujer en MZxico hoy.

El cap’tulo siete analiza pel’culas cuyondminador comoen es la violendd,
infierno (2010), Salvando el soldado PZré2011) yMiss Bala(2011). Smith se centra en
parte en el elemento estZtico de las pel’culas como el hecho de la exageraci—n dt’stica de
infierno para resaltar la farsa y peitir una dosis mayor de violencilliss Balacarece de
primeros planos para impedir la identificaci—n del pceblico con los personajes. El cap'tul
ocho es en sobre la violencia en la televisi—n y arate@aje profundoy Gritos de
muerte y libertadLa idea es que hay varias violencias que vienen de diferentes fuentes
como el estado y el crimen organizado. Es siempre sobre la imposibilidad de la
legitimizaci—n de la violencia, no s—lo en el presente, sino en la serie hist—rica incluida
independencia re la que los I'deres aparecen sin organicidad. Gran parte de este
monogrifico estt dedicado a cuestiones de distribuci—n y de producci—n y a la pai
industrial tanto de la televisi—n como del cine.

El libro de Shaw como su t'tulo indica analiza los tieectores estrella del cine
mexicano. Se caracterizan porque emplean modos transnacionales de narraci—n, pel’cu
comprensibles por los mercados internacionales y logran que sus textos los puedan disfrute
audiencias rternacionales y ser comercializad@®r productores y distribuidores.
Guillermo del Toro se aacteriza porque puede llevar a otro nivel e hibridar el cine de
gZnero uniendo fantas'a, realismo, horror, aventuras y auterismo. Hay que notar st
compenetraci—n con el director de fotograf'al@nib NavarroCronoses la pel’cula que
marca la I'nea de su posterior producci—n, por ejemplo, la elecci—n de motivos como I
tarros con restos humanos, los objetos envueltos en celofin y los engranajes mecinicos. |
tambiZn su fascinaci—n por el cieeAdfred Hitchcock yEI esp'ritu de la colmenale
V'ctor Erice. EnEl laberinto del faundel Toro crea un mundo de monstruos pero los
personajes fascistas son peores que las criaturas fantisticagneslos monstruos son
los capitalistas. EfEl laberinto del faunoy en El espinazo del diabléos ni-os pueden
distinguir entre el bien y el mal y se mueven en sus decisiones entre la inteligencia y la
inocencia.Hellboy Il es parad—ijicamente cine de autor y continaea su fascinaci—n con ¢
bestiario particidr. Coincide corEl laberinto del faunaque ante la corrupci—n moderna
hay mejores mundos alternativos en la fantas’a y en lo m¥itaberinto del faunaine
cine art’stico, omercial, realismo social, cine pol'tico, horror y fantas’a. Una vez mits se
vuelve a la idea de que una pel’cula comercial una vez que entra en el cine internacional e
lengua no inglesa puedesar a ser cine de autor. La pel’cula acena segaen Shaw el arte d
Diego Velfzquez, Francisco de Goya, Arthur Rackham, ilustrador clfsicoedéos de
hadas, y Arnold B3cklin y Carlos Bwabe, pintores simbolistas. En Estados Unilbs
laberinto del faunse comercializ— buscando tres poeblicos diferentes, el latino, el del cine
de horror y el cine de autor. Del Toro usa cot@imente las regldaternas de los cuentos
de hadas aunque con la variante de que Ofelia intenta salvarse a s’ misma, y obtiene el reir
salvando a su hermano en vez de ser rescatada por un pr’ncipe inexistente.

Shaw veAmores perroscomo el producto de un equipo dirigiggwr Gonztlez
I-%rritu, su guionista Guillermo Arriaga, la dise—adora de producci—n Brigitte Broch, el
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director de fotograf'a Rodrigo Prieto y el compositor Gustavo Santoalalla. La autora ve la
pel’cula como caractetica del periodo postcltsico: un noemptoral de tramas, la
ausencia de un protagonista tradicional sin llegar a la pel’cula coral, un uso complejo del
tiempo rechazando la narrativa lineal con el uso tanto de la analepsis como de la prolepsis
la repetici—n de la misma toma desde difergefspectivas. TambiZn analiza el uso de la
continuidad intensificada tal como la define David Bordwell o del mismo cr'tico el
concepto de narrativa en red y el de hados convergentes que dan autonom’a a los persona
ya que la conexi—n entre ellos es ¢auagel’'cula carece de unrgniento moral. Prieto

usa elbleachbypasgjue intensifica los colores negros y hace los blancos mis brillantes, se
realzan los azules y rojos, los tonos de piel se clarean y el grano (la textura) se hace mj
visible. La ctmara en mano se utiliza pricticamente durante todo el film, y de ameran
frenZtica al principio de la historia. Se usan primer’simos planos.

Cuando la pelcula se comercializ— en DVD el texto cinematogrifico se
complement— con paratextos. En la partéatieria y Daniel los planos duran mis y la
ctmara se mueve de una forma mis tranquila aunque contincea siendo una ctmara en me
Guillermo del Toro convenci— a |-trritu que cortara mis de una hora de pel'cula de est
parte. Cuando la pel’cula secélizaen El Chivo la ctmara ocupa mis campo, tiene tomas
subjetivas desde su punto de vista con escenas desde la distancia para indicar el espion:
de sus v'ctimas. Shaw redunda en la amexicanidad de la pel'cula.

21 Grams es una pelcula claramente occidentdésde una perspectiva
estadounidense. Es compleja y rompe las relaciones causales o temporales y se basa en
fuerte estructura melodramitica. Se usa de nuevo los hados convergentes de Bordwel
Gracias al montaje y a la moesica de Santoalalla se creatwdura coherente a partir de
fragmentos aparentemente inconexos. La paleta de colores dise—ada por |-frritu, Prieto
Broch tambiZn a—ade redundancia y coherencia al texto cinematogrifico. Hay una l—gica ¢
que el siguiente paso sBabe| de lo mexiano, a lo estadounidense, y en celtimo tZrmino, a
lo global. Shaw problematiza la visi—n del turista en la pel'cula. La parte mfs interesant
del antlisis es la de producir la empat’a del lector, c—mo crear un vidente impl'cito a parti
de primer'simos plars junto a paneos abruptos y miradas directas al menos de un
personaje (Chieko) a la ctmara que sitcean al espectador en medio de la acci—n. L
personajes en las historias carecen de poder y de agencia porque no tiamacioniento
total de su posici—em el mundo. Shaw entiende que en celtima instancia elnegptr no
funciona.

El antlisis deSolo con tu parej@e basa en el antlisis de Ignacio Stnchez Prado a
quien se citaY tu mamt tambiZinsa la ctmara suelta, objetiva, que no prima el autom—uvil
sobre el paisaje o contiene planos secuencia que sirven para desarrollar sicol—gicament:
los personajes. La apoliticidad de la pel'cula es pol'@ldren of Menutiliza planos
secuencias de larga duraci—n y atrevidos, algunos son falsos planadasgaugme hay
conexiones digitales. La pel'cula utiliza la distop’a para contar algo sobre el mundo, sobre
las relaciones entre los individuos y las corporaciones. La pel’cula mezcla tZcnicas propia:
de un alto presupuesto con una filmaci—n tipo gueydtk crear la impresi—n de que el
espectador estt en medio de la escena. La pel'’cula mezcla realismo social, documenti
sobre abusos de los derechos humanos de Igsames y pel'cula de aventuras y
persecuciones. El uso de la ctmara es el mismo gééuemams tambizZn

Los tres libros son altamente recomendables, el de Sinchez Prado es libro de
cabecera, un manual de consulta obligatoria, el de Paul Julian Smith es un buen repaso de
estructura industrial del cine mexicano basado en ejemplos resvwael de Shaw es un
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buen ejemplo de c—mo se debe de hacer el nuevo anilisis cinematogrifico, ya que |
formas son ideol—qgicas; c—mo se filma una historia es tan importante como lo que :
cuenta. Al buen momento del cine mexicano se une el de la bitflaogn inglZs sobre este

arte industrial y neoliberal.

Salvador Oropesa, Clemson University

Croce, Marcela,La seducci—n de lo diverso: literatura latinoamericana comparada
Buenos Ares: Interzona, 2015. 336 pp. ISBN: 97881920921

La seducci—redo diversohace honor a su nombre: las cinco secciones en las que
se divide este libro agrupan desenfadadamente ensayos que ata—en a los mis variad
temas, desde el modernismo y el boom, hasta la obra de Ant™nio C%.ndido o el urbanisi
latinoameicano. $ embargo, detrts de una heterogeneidad dentro de la cual la autora se
mueve con deencia, hay dos o tres preocupaciones centrales que unifican los diversos
art’culos y que artidan este libro con el resto de la obra y la labor acadZmica de Marcela
Croe, de quien este ensayo nuclea los diez celtimos a—os de producci—n como escrito
investigadora y docente. Son las mismas preocupaciones que definen el recorrido de I
trilog’a Latinoamericanismo,de la cual Croce es compiladora y directokfistoria
intelectual de una geografdnestable (Buenos AiresSimurg, 2010),Una utop’a
intelectual (Buenos Aires: Simurg, 2011) @anon, cr'tica y gZneros discives (Buenos
Aires: Corregidor, 2013)y de su trabajo tanto en la cftedra de Problemas detuiter
Latinoamericana en la Facultad de Filosof'a y Letras de la Universidad de Buenos Aires
como en su equipo de investigaci—n UBACyYT (Universidad de Buenos Aires Ciencia y
TZcnica) sobre Historia comparada de |@sditiras argentina y brasile—a.

La primera de &as preocupaciones es el latinoamericanismo, definido desde el
pr—logo como una militancia intelectual de la autora. El segundo de los intereses es |
aplicaci—n de la metodolog’a de la comparaci—n no solamente a la dimensi—n liters
(como anuncia el stitulo) sino a diversos objetos de antlisis como el cine, las ciudades, el
ensayo y la cr'tica, as’ como la puesta en relaci—n de la literatura con otras artes.

Ambos intereses se acenan en otra voluntad central que tecsgducci—n de lo
diverso: a sipranacionalidad como objetivo y como necesidad que caracteriza el intento de
una deinici—n de lo latinoamericano, pensado como fen—meno que supera las fronter:
patrias de los pa’ses que constituyen nuestro subcontinente. Desde esta voluntad, el libr
adcuiere un cierto tono de Oestado de la cuesti—nO crtico sobre proyectos que, des
diferentes perspectivas yingensiones, intentaron pensar LatinoamZrica como unidad y
como identidad: la teor’a, la cr'tica, el ensayo, la literatura y los proyectos éettoeiatre
otros. Frente a los modelos que critican lo metropolitano pero sin invertir las categor'as
coloniales que definen la mirada imperial, Croce privilegia los proyectos que se oponen a le
dependencia cultural (y no solo cultural) de Laaindrica. @ este modo, deja de lado los
celtimos gritos de la moda en lo que a teor'as y corrientes intelectuales se refiere
(poscolonialismo, posmodernismo, teodaeer etc.) para remitir susndagaciones a
fuentes ya hoy clisicas de los estudios culturales $atisdcanos y, aunqueuchas veces
injustamente olvidadas por la academia actual y siempre soslayadas en pos de la
novedades, indudablemente ineludibles para cualquiera que se dedique a la disciplina
Pedro Her'quez Ure—a, Mariano Pic—n Salas, Ant™nididi9synDavid Vi—as son solo
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algunos de los nombres que Croce se dedica a vindicar desde una perspectiva novedos
que actualiza sus @ouestas, las sitcea en el contexto contemporfneo y las coteja con los
aportes de las nuevas edes.

El tono de la escutra delata dos filiaciones insoslayables: tributando a la vez al
gZnero ensayo y a la polZmica, el libro responde a la temprana formaci—n de Marcela Cro
con dos maestros que los ensayos (nunca complacientemente, siempre con justicie
recuperan: Nicolfsésa y David Vi-as. Si del segundo queda el estilo belicoso y aguerrido
de una escritura que no perdona ninguna contradicci—n y coloca en un lugar central a
ideol—gico; del primero se @aoce sobre todo un objeto de estudio novedoso (al que Rosa
se dedi— tanto con sus equipos de investigaci—n como en los programas de Teor’a litera
Il en la facultad durante los noventa): hacer cr'tica de la cr'tica literaria y ensayos sobre el
gZnero ensayo, es decir, la incursi—n en el gZnero del ensayo y koonjtieados.

Tenaz en sus convicciongés seducci—n de lo diversmoca como intelectual faro
a ¢ngel Rama. En Og¢ngel Rama: una teor’a literaria para los pa’ses dependientesO, art’cul
que abre la cuarta parte del libro y que es su centro neurtlgidedisa a revisar la obra
completa del ensayista y cr'tico uruguayo, cuya presencia en el resto de los art'culos e
innegable y exptita. Croce apunta a recuperar sus postulados como pioneros en la
investigaci—n cultural latiamericana, se—alando el modm que muchas veces los
estudios posteriores vinieron simplemente a expandir nociones ya desarrolladas por ZI, pet
sin reconocerlo como antecesor ni como fuente. En este sentido, la presencia de Ram
pareciera por momentos ajustarse a la propuesta argisa OKafka y sus precursoresO
dado que muchos intelectuales posteriores (entre ellos, lossesfantes del
poscolonialismo, que desarrollaron teor'as ya contenidas en la noci—n delDtemsanO
ramiana; o Josefina Ludmer en BugZnero gauchescain tratado sobre la patrjasolo
habr’'an venido a iluminar la genialidad de las anteriores intuiciones ramianas.

La primera parte del libro, OUtop’a intelectualO, se dedica a consideraciones dt
orden tefico y metodol—gico, y define sus adhesiones y zeshhuego de repasar las
diversas formudciones de las literaturas comparadas en Europa y de definir la utilidad de la
adaptaci—n crtica del mZtodo a territorio latinoamericano (OlLa comparaci—n corr
fundamento de la supranaciddadO), Croce establece solamente la necesidad de la
comparaci—n como Oteor'a originalO para LatinoamZrica, sino asimismo su inevitabilida
estudiar la literatura latinoamericana implica trabajar en un orden supranacional que,
indefectiblemente, supone meeltiples intersecci@EsmZtodo de la utop’a de AmZricaO).
Sin desconocer el origen europd® esta disciplina, y, justamente, en actitud abiertamente
polZmica con la perspectiva que asevera que la comparaci—n solo puede realizarse er
diversos idiomas y entre una literatuconsideada OmodeloO frente a otra considerada
OcopiaO o OperiferiaO, Croce se propone un ejercicio de compdessisratinoamZrica,
en el que conceptos como el de Otransculturaci—nO permiten llevar adelante la voluntad
generar una teor'a origingue no excluye lo OajenoO sino que supone que en LatinoamZrica
lo OajenoO no puede sino ser reelaborado como propio, produciendo, en esa apropiaci
peculiar, un producto necesariamente original que descree deitasrdis entre el modelo
y la copia. Rra mayores precisiones, es necesario remitirse al volumen
Latinoamericanismo. Histia intelectual de una geograf'a inestaldende Croce propone
la tergiversaci—n de Ola metodolog’a de los centros imperialesO (11) para lograr saca
LatinoamZrica de lposici—n subordinada que tiene en los estudios comparativos realizados
desde las metr—polis. Para ello, asevera, es necesario tanto eliminar Ola categor'a colot
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de influenciad (11) como rechazar la homogeneidad atribuida al continente en nombre d
una leterogeneidad restituida por sus propios patstas.

Este cap’tulo acomete una cr'tica al poscolonialismo como teor'a importada de los
Estados Unidos, que napera los postulados imperialistas sino que los presupone, aunque
Croce considera cetiles algs categor'as como la cr'tica a la noci—n de OflujoO que realiza
Mary Louise Pratt y al concepto de OhibridezO que lleva adelante Nelly Richards. DespuZ
de se—alar las paradojas de un mowvgieque critica el imperialismo pero desde los
lugares de podegue brindan las cftedras de umsigades norteamericanas, Croce sienta
los precedentes de la teor'a original que pretendsiraém el ya mentado Rama, Ant™nio
C%ondido y Roberto Schwarz (OHacia una independencia de los estudios latinoamericano:
y propne nuevas miradas sobre el continente (ODos hip—tesis (y varios desafos
continentalesO) que ya no reproducen la mirada imperial sino que la desafan. El celtim
art’culo, dedicado al cine infantil de Hollywood, indaga un condcleto para los estudios
americanos: en 7| se compendian todos los t—picos de una mirada complaciente con I
imigenes que, desde el centro imperial, difunde sobre AmZrica Latina ese gran producto
de esteretipos y clichZs sobre la regi—n que es Disney y su industria culturabiaayau
hab’a dedicado un libro completo a la problemzticaEermine infantil de Hollywood
[2008]).

En OFantas’as memorablesO, segunda parte del libro, la autora acomete la revisi-
de poyectos editoriales que trascendieron la mera voluntad mercanid gegpropusieron
dotar a AmZrica Latina de un canon literario y, por lo tanto, imaginar para ella una
identidad (desde un postulado que tributa al romanticismo, dado que imagina que el Oalme
de un pueblo puede estar expresada en sus producciones®sttinaeste fin, despuZs de
algunas consideraciones sobre Olo clisicoO tal como lo entiende é&talo Calvino y sobre |
formulaciones can—nicas que readiz Ernst Curtius, Erich Auerbach y Harold Bloom,
este celtimo como objeto de dura crticapc€rlee bs objetivos y las listas de obras
dise—adas por la Biblioteca Americana de Pedro 'deer Ure—a durante la dZcada del
cuarenta, la Biblioteca Ayacucho dirigida por ¢cngel Rama en Venezuela desde 1974 y la
Colecci—n Archivos de la Unesco durante los oahent

La tercera secci—n, OUnidad en lo variadoO, contiene varios ejercicios y ejemplc
concetos de aplicaci—n de esa teor'a original que Marcela Croce buscaba definir en I
primera parte del libro. La comparaci—n opera en este apartado para leer varigesnome
fen—menos de sapacionalidad que implicaron equivalencias a nivel continental, es decir,
que involucraron a Affica Latina como un conjunto. En primer lugar, Olndagaci—n del
Oalma criollad en los estilosalEs) se dedica a las obras de Pedra’diez Ure-a y
Mariano Pic—n Salas como antecesores de la noci—n de Otransculturaci—nO que |
conceptualiza ¢ngel Rama. La comparaci—n entre el dominicano y el venezolano se¢
establece a partir de la misma vocaci—n esencialista que define a sus pexsiaoeiodo
intentan situar en el centro del OserQO latinoamericano la cugstianes decir, la
problemitica de la mezcla de lo aut—ctono y lo forfneo (conflicto fundador en zonas
colonizadas) como definitoria de la identidad de Nuestra AmZrica.

OPradinaciones prosaicas o la descendencia estilizada del modernismoO y OL
conjura de los necios: alineados y alienados frente al boomO se dedican a esos di
momentos cruciales de la historia estZtica americana gue nombran los t'tulos, comc
fen—menos no solame de religaci—n continental, dado que afectaron a la mayor parte de
los pa’ses latinoamericanos, sino tambiZn de originalidad y reversi—n de los tradicionale
modos de intercambio metr—palidonia: ambos fueron movimientasiciados en las
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antiguas calnias yexportadosa los ex imperios. El art'culo sobre el modernismo se
focaliza en las extensiones y reverberaciones que en la contenigadadel campo
literario sigue teniendo este fen—meno a partir de la lectura de autores como Juan Villorc
Fernandovallejo y JosZ Donoso. En cuanto al estudio sobre el boom, el trabajoate Cr
vuelve a asumir el formato de Oestado de la cuesti—nO (pero tambiZn de Oajuste de cuen
tan caro al libro que leemos y se presenta como un minucioso estudio que analiza lo:
aciertos y, sobre todo, los errores de la bibliograf'a ensay’stica sobre los a—0s sesenta
setenta en LatirmnZrica: recorre los cltsicos libros sobre el tema de JosZ Donoso, Luis
Harss, Claudia Gilman y ¢ngel Rama.

OLos dioses aztecas siguen pidiendgrea un profeta, un vidente y un descre’do
en la regi—n mis transparenteO revisa los posicionamientos en el campo intelectt
mexicano de Oevio Paz, Carlos Fuentes y Carlos Monsivtis en torno a la Masacre de
Tlatelolco. El tercer caplto se cierra corun estudio sobre OCiudades latinoamericanasO
que es un claro ejemplo del tono ensay’stico que identificamos en el libro. Si el ensayo
comienza retomando los postulados de Lewis Mumford y del JosZ Luis Romkeo de
ciudad occidentatlesde una perspectiva—teica, tambiZn recorre el gZnero urbano de la
cr—nica a partir de las producciones decimon—hnicas de Olavo Bilac sobre R'o de Janeirc
tiene asimismo tiempo para detenerse en el ensayceteno Sebastifn Salazar Bondy,
Lima la horrible De esta maner&roce plasma en su propia escritura aquellas virtudes que
elogiaba en otros ensayistas y que propugnaba para la cr'tica:

Si, como sosten’a Roland Barthes, escribir es un verbo intransitivo, la cr'tica
no puede distinguirse de la literatura como ejeraei@scritura, en especial
cuando se entrega al ensayismo y en lugar de ofrecer hip—tesis bier
delimitadas segcen las reglas de la academia, se expande en tesis desaforac
gue persiguen menos larmboraci—n que la aceptaci—n por pura preferencia
estZtica(225)

Un cuarto cap’tulo titulado OCr'tica y ensayoO incursiona en el terreno novedoso de
Oesayo comparadoO y toma como objeto de estudio a la critica literaria, recuperando un
tradici—n fundada, como ya hemos mencionado, por Nicolis Rosa. La atadei-a-ias
producciones ensay’'sticas latinoamericanas revela conciencia de que las operacione
crticas son las que, en el fondo, constituyen en gran medida lo que conocemos como un
literatura nacional. OAnt™nio C%.ndido y David Vi-asO desarrolla puctngatre las
producciones del cr'tico brasile—o y el argentino, basado en la caracter’'stica comecen de s
obras de referencia acadZmica e intelectual en sus respectivos contextos y en la volunte
que ambos tuvieron de crear una nueva historia de latlitarde sus respectivas naciones
(voluntad que tambiZn convoca a la propia Marcelac€y define otro de sus grandes
intereses intelectuales). En este estudio, Croce resalta ante todo las diferencias entre [
obras de Candido y Vi-as, y niega as’ emréctica que la comparaci—n se deba basar
meramente en el juego de las semejanzas

OOEstudios de gZneroO: dos mujeres en pugna en la critica literaria argentinaO ti
como objetivo leer las obras de Beatriz Sarlo y de Josefina Ludmer. A diferencia del
artculo sobre Candido y Vi-as, donde resaltaban las comparaciones, en este ensayo Croc
primero revisa la obra de Sarlo y luego, por separado, la de Ludmer, y es igualmente cr'tice
de ambas, mis barolente con Sarlo (cuyo affn de pensar la literatura seesprelaci—n
a la serie social es mts compatible con las propias convicciones de Croce), con vario:
resguardos en cuando al modelo crtico propuesto por Ludmer. Finalmer@®asmpa
birbara, casa grande, hombre cordial®, Croce compara produccionésaargdmasile—as
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de lo que, durante la dZcada del treinta, se conoci— como ensay’stica del ser nacional, L
corriente de raigambre esencialista, que retoma la cuesti—n criolla ya planteada en
art’culo sobre Henr'quez Ure—a y Pic—n Salas, y que tismeexponentes, en Argentina,

a Ezequiel Mart'nez Estrada y, en Brasil, a Gilberto Freyre y a SZrgio Buarque de Holanda.

A diferencia de la mayor'a de los demis art’culotaseducci—-te quinta parte
(OGnero trasandino y especies transplatinas®) esnpuesta por dos estudios sobre
autores indiiduales: Marosa di Giorgio y Pedro Lemebel. Esta secci—n resalta y resulta
interesante ante todo por su reticencia a leer la literatura de estos autores desde e
perspectivas mits difundidas para #abconsus obras: esto es, los estudios de gZnero,
feminismo, teor'ajueery demis jergas a la orden del d'a. Frente a estos abordajes, Croce
se detiene en otras variantes del OgZnero@t@imtiaga la producci—n de Marosa desde la
posible constituci—n de uramavilloso latinoamécano y, en el caso de Lemebel, lee las
inflexiones del g—tico, el barroco y la cr—nica en stulitserCon respecto al autor chileno,
este estudio podra ser el puntapiZ inicial para un futdpajtr similar al que encontramos
en la tercera secci—n acerca del modernismo, sobre todo cuando aventura las relaciones ¢
el OneobarrosoO definido por NZstor Perlongher en la regi-atenseplque estudiara las
repercusiones contemporfneas de corrientes y tendencias, como celo barrel
modernismo, que definen series propia y originalmente latinoamericanas.

La seducci—n de lo diverd® Marcela Croce resulta un libro de gran utilidad y de
referencia indispensable para el estudioso de la literatura local y para el latinoamericanista
que b pondrt en contacto con textos tan valiosos como centrales de los estudios culturale
sobre Nustra AmZrica que hoy, avasallados por el maremgnum de lo nuevo y efmero, no
se dan ffcilmete a la lectura.

Solange Victory, Universidad de Buenos Aires

Demar'a, LauraBuenos Aires y las provincias: relatos para desarnRwosario: Beatriz
Viterbo, 2014. 87 pp. ISBN 978%08453167

Este es un libro denso y sumamente interesante, ya que trata un tema por dem?
exaninado, las relaciones entre Buenos AireRy provincias, pero lo hace desde una
perspectivaiminal, es decir, en un entre donde la autora instala su escritura, sin privilegiar
ninguno de los dos tZrminos estudiados, y analiza una serie de textos que no son los m:
frecuentes en trabajos de et literaria: ensayos, textos etnogrificos, y de historiograf'a,
entre otros. La autora define este volumen como Ouna cartograf'a de lecturas y ditlogos qt
puede leerse como un relatonado con la ayuda de muchas otras vocesO (9). Estas voces,
ademis déas que Demara cita en sus OAgradecimientosO y en sus referencias, puede
pensarse como las voces literarias queut@ra examina a travZs de los ensayos que
componen el libro. Todas giran alrededor de la cuesti—n resumida en el t'tulo, de Buenc
Airesy las provincias, y se insertan en un espacio marcado por la conjunci—n OyO del t'tul
espacio bisagra, que denota fluidez y ptliréccionalidad (21). Esta zona la desliga del
Oporte—ocentrismoO por un lado, y del regionalismo por el otro, y deselarilaa los
textos relativos a Buenos Aires y las provincias.

La autora propone repensar las relaciones entre ambos sitios con el prop—sito ¢
Osuperar la dialZctica binaria de los opuestosO (15) y avanzar Ouna alternativa en la ¢
Buenos Aires y las pwincias sigan dialogandoO (16). Para ello toma la pregunta que
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Adrian Gorelik formula en su La grilla y el parque. Espacio politico y cultura urbana en
Buenos Aires, 1887-1936 (1998), “;Como se forma una metropolis en la pampa?” (17) no
para responderla, sino para pensar la relacion de la ciudad con las provincias. Por
“provincias” Demaria remarca “el fragmento, la heterogeneidad y el corte de esos espacios
politicos, culturales y materiales” (20) que conforman el pais. Son, en todo caso, maneras
de referirse a lo que no es Buenos Aires, pero no como sitio esencializado, sino como un
“modo de leer” (36), un “lugar de enunciacion” (52). Demaria acomete su labor mediante el
trazado “cartografias delineadas a través de relatos” como un “modo de (re)organizar el
archivo que presupone una lectura arqueolégica — no histdrica-” (59). Estas cartografias
estructuran la obra en tres partes.

La primera tiene dos capitulos, el primero de los cuales, llamado “El mapa de la
fractura”, repasa la division del pais en dos entidades, Buenos Aires y el resto, a través de
lecturas del ensayo de interpretacion nacional. En esta seccién Demaria examina obras de
Domingo F. Sarmiento, Ezequiel Martinez Estrada, Alejandro Bunge y Manuel Gélvez. En
las mismas se hace evidente que aun los textos que intentan remediar esta fractura, como la
Argirdpolis (1850) de Sarmiento, acaban por fracasar en tanto explican, mas que zanjan, las
diferencias entre Buenos Aires y las provincias. La fractura enunciada no solo permanece,
sino que también cambia; a veces se da entre el casco urbano y el Interior, otras, entre
regiones, como la que engloba a Buenos Aires, la pampa himeda y las provincias del
Litoral, frente al resto de la Argentina. Esta fractura ya instalada en los textos que la
enuncian, da lugar a los relatos que Demaria aborda en el segundo capitulo de esta seccién
mediante lo que ella denomina el “mapa de la desproporcion” (61). Estudia a través de este
mapa trabajos estructurados mediante el eje centro-periferia. Acepta la fractura examinada
en el capitulo precedente, y “lee la ciudad como la fuerza victoriosa y hegemoénica que ha
logrado vencer a las provincias” (61). Recurre en este capitulo a textos de la historiografia
nacional y privilegia la narrativa del “colonialismo interno” a partir de obras de Juan
Alvarez, Juan Bautista Alberdi, Pedro Ferré, y Olegario V. Andrade, hasta llegar al
“Cordobazo” de 1969. Se estudian los “usos” que se le ha dado a la nocion de
“desproporcién” y se resalta su complejidad. Estos dos mapas, el de la fractura, con la
forma discursiva del ensayo, y el de la desproporcion con la de textos historiograficos, se
complementan y reafirman mutuamente. “Hay desproporcion porque ha habido fractura y
hay fractura porque hay desproporcion” (62) afirma Demaria.

Para salir de esta trampa binaria, la autora traza un “mapa de la interseccion” en el
capitulo 3, que constituye la segunda parte de la obra. Este mapa articula “relatos espaciales
desplazados, que buscan las intersecciones, las ‘zonas de contacto’ entre esos dos nucleos
colocados frente a frente” (229). Mediante este mapa de intersecciones se examinan textos
etnograficos de Juan Bautista Ambrosetti, relatos de viajes hacia las provincias (de autores
como Joaquin V. Gonzalez, Enrique Banchs, Bernardo Canal Feijéo, Martin Caparrés) y de
provincianos hacia Buenos Aires (Arturo Capdevila, Carlos Mastronardi), ademés de textos
de sociologia cientifica (Gino Germani, Mario Margulis), y de ficcion (German
Rozenmacher, Bernardo Verbitsky). Estas intersecciones estdn marcadas por “flujos
multidireccionales” (230) y por “relaciones de poder” (231), y mediante ellas Demaria pone
en evidencia “la inestabilidad de lo que a veces parece fijo” (233) para hacer dialogar a la
fractura con la desproporcién.

La Gltima seccién del libro traza una “provincia hecha ‘zona’” (63) mediante el
examen de relatos que dejan el eje centro-periferia y proponen una construccion de la
provincia como “lugar de enunciacién que permite otra perspectiva que disuelve la
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dicotomia” (63). Se abre asi lo que la autora denomina “la perspectiva forastera” donde su
teoria del aacento cobra cabal alcance y sentido. En este capitulo Demaria propone lecturas
de la narrativa de Héctor Tizon, Elvio Gandolfo, y Juan José Saer. En los textos de Tizon,
la autora encuentra una escritura en, y no de, provincia, un lugar de enunciacion, mas que
un espacio esencializante. Tal gesto deconstruye el “ser-estar” y propone un “acontecer”
(426) que se abre “a lo espectral, a lo imposible, a la promesa” (426), a la “zona” que la
autora lee en los textos de Saer. Demaria se declara en deuda con esta “zona” de Saer,
porque la misma, dice la autora, “marca mi mirada entre y la ‘mirada forastera’ con la que
propongo recorrer estos y otros pasajes del archivo argentino” (63). En esa provincia
Demaria “asila” (503) su escritura y es también desde ese lugar de enunciacion que su
lucida lectura ilumina los textos escogidos de maneras originales, abriéndolos a sentidos
nuevos. Para concluir, solo me queda agregar que me hubiera interesado saber algo mas
acerca del proceso de seleccion de los textos examinados, ya que es notable la ausencia de
voces femeninas en los trabajos estudiados. Quizds en una segunda ediciéon de este
excelente estudio, las mismas puedan enriquecerlo.

Gustavo Fares, Lawrence University

Fares, Gustavo. La inmensa minoria. Latin@s en Estados unidos y las identidades
posicionales. Buenos Aires: Dunken, 2014. 222 pp. ISBN 9789-8702-7720-0

Que los hispanos / las hispanas en Estados Unidos conforman un grupo que crece en
numero, influencia y en el interés que suscita en el pais, no es novedad. Existen estudios
desde hace décadas que analizan el fendmeno en su vertiente étnica, historica, politica o
literaria. Lo que resulta novedoso es el enfoque multidisciplinar con que Gustavo Fares
aborda el estudio del tema en este volumen de reciente aparicion. Si la bibliografia
existente incluye estudios ya historicos, ya socioldgicos, ya literarios o geopoliticos, La
inmensa minoria aborda la cuestion de la identidad hispana como una creacion en constante
movimiento, en dos areas bien definidas: por un lado, las tres expresiones culturales de la
identidad, fundamentales para el autor (lenguaje, literatura y cine); y por otro, las
expresiones politicas de la identidad.

El proposito del autor de subrayar el caracter preformativo, constructivo, cambiante
de las identidades como resultado de procesos historicos, sociales y econdmicos, queda
ampliamente logrado. El libro se origin en una serie de cursos y conferencias de posgrado
que dicto6 el autor en Argentina y que, por medio de esta publicacion, llegan a un publico
mucho mas amplio y no necesariamente especializado. Asi, La inmensa minoria apela tanto
a los estudiosos de la cultura hispana en los Estados Unidos, como a cualquier lector
interesado en las causas y efectos de las migraciones, y en las identidades en el mundo
contemporaneo.

La clara metodologia empleada en este volumen propone una serie de interrogantes
iniciales acerca de las nociones de identidad, procesos de construccion identitaria y, en
particular, modos de construccion de la identidad hispana en los Estados Unidos. A partir
de esas preguntas iniciales, el autor va explorando, mediante la lectura, la visualizacion y el
analisis de la realidad politica actual (y de sus antecedentes historicos), para responder en
movimientos espiralados la gran respuesta que significa el libro en su totalidad.

Debido a la cantidad de habitantes de estas nacionalidades, a sus contribuciones a la
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cultura y la politica, y a los intereses y relaciones historicas que desde hace siglos y por
distintos motivos establecieron con los Estados Unidos, son tres las culturas de origen en
las que fares concentra su analisis: mexicanos, cubanos y puertorriquefios.

La primera seccion, “La construccion de una identidad latina”, realiza un recorrido
histérico que explica los origenes de la cuestion latina a través de la religion, la raza y los
sistemas coloniales hasta el siglo XIX, y los condicionamientos historicos de alli en
adelante. La segunda seccion, “Migracion y demografia”, explica el modo en que los
movimientos poblacionales, la ocupacion de territorios, y los cambios geopoliticos a través
del tiempo fueron creando la idea de “hispanos” en el pais del norte. Conceptos teéricos
como el de nacion, migracion, y sobre todo frontera, van dando fundamento a esta
propuesta de enfoque en un grupo en especial, de las tantas minorias que se engloban en el
espacio estadounidense actual.

Los dos capitulos siguientes son los mas profundos, tanto por su extension, cuanto
por el aporte tedrico y la cuidadosa mirada que Fares echa sobre la cultura hispana como
construccion. “Expresiones culturales de la identidad” esta dividido en tres apartados sobre
el lenguaje, la literatura y el cine. El autor considera que estos son los tres pilares sobre los
cuales es construida la nocion de identidad hispana, tanto desde dentro como desde afuera
(principalmente, por medio de los estereotipos propuestos por los no-hispanos; que son
justamente los que deben ser deconstruidos por los hispanos, para arribar a su propia
definicion de identidad).

En la seccion siguiente, “Expresiones politicas de la identidad”, se analizan en una
secuencia cronologica a partir de la década de 1950 los momentos de integracion,
nacionalismo, logro de derechos, arco-iris, y el papel de la tercera fuerza contemporanea.
Este panorama histdrico se complementa con una seccion tedrica sobre aspectos politicos y
socioldgicos, que otorgan un serio marco al capitulo.

La ultima seccion del libro funciona a la vez como un movimiento de sintesis, y
como una propuesta abarcadora que propone futuros estudios, tanto para el propio autor
como para investigadores interesados en el tema. Se trata de “Los estudios fronterizos y la
posicionalidad de la identidad latina”. Aqui Fares enfatiza, una vez mas, la relevancia de
los contextos para entender que las identidades no son ni Unicas ni inamovibles, sino el
constante resultado cambiante de fuerzas culturales, politicas e historicas, que conforman la
posicionalidad, tal el término propuesto por el autor. En el caso particular de las
identidades hispanas, la disciplina de los Border Studies viene a proponer un marco teorico
actual, adecuado a las necesidades y caracteristicas (a la posicionalidad) de un grupo (el de
los latinos/as) donde las fronteras no son solamente geograficas, sino culturales,
lingiiisticas, politicas, etc.; y donde ademas, dichas fronteras no separan, sino que
promueven el intercambio y la creacion de espacios nuevos creativos y creadores.

Lejos de divisiones bipolares blancos-hispanos; lejos de una identidad pan-latina;
lejos de acercamientos parciales a la cultura de los hispanos en los estados Unidos, este
nuevo libro de Gustavo Fares viene a llenar un nicho sumamente relevante para los estudios
culturales, politicos y literarios de nuestros tiempos. La propuesta de una identidad que se
va haciendo al andar, y el sustento tedrico del volumen, hacen de La inmensa minoria un
aporte valiosisimo tanto para los lectores interesados en el mundo norteamericano
multicultural, como para los investigadores especializados en el tema.

Marcela Raggio, Universidad Nacional de Cuyo / CONICET (Argentina)
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Fitch, Melissa A Global Tangos: Travels in the Transnational Imaginakgwisburg:
Bucknell UP, 2015. 22 pp. ISBN 981-61148652-0.

At a time when the concepts of globalization is ever present in academic discussions
and in the general media, it is useful to relate them to the notion of space since that term is
after all, closely related to the diffusion and dispfaeats of economic, political, and
cultural forms throughout space. Globalization, space, place, and position are spatial
concepts that can be artlated within cultural geographies by examining specific cultural
products, such as the tango dance, andcti@nging meanings of whatfans Ulrich
Gumbrecht calls the Oproduction ofsereee.O For Gumbrecht, objects are OpresentO when
they are tangible for human hands, in my case, for human ears, and can have an immedia
impact on human bodiesO (xii(hlobal Tangos undertakes such an examination of the
tango danceOs different meanings in different contexts and for different audiences, and i
the process enriches our understanding of the dance and oteitgigd to be an instrument
of discovery, queer rebelliprhealing, Zen meditation, communitwilding, and political
activism, among many other functions.

The scholarship on the tango both in Spanish and in English has become rather
robust in recent decades, as the three elements of the genre, music, dhhg@csarare
been recondered as strong conveyors of culture, memories, and history. Authors such as
Mar'a Rosa OliveraVilliams, for instance, see the tango as related to modernization
processes and politics (OThe Twentieth Century as RuinO) anctizaiishemory and
national identity (OTango como etf#0).FlorenciaGarramu—o has related the tango and
other dances to national identity and nation formation, while Morgan Luker and Donald
Castro have studied the political implications of the tangor& gnd postictatorial
Argentina. Marta Savigliano, for her part, takes into account the global economy of passion
and the role tango plays within that realm, as well as its relations to exoticism as a legacy of
Western imperialism. These authorsO védumisights are incorporated into FitchOs work
and used to expand our understanding of the dance in the {firshtsentury, both within
and outside ArgentinaOs borders.

Tango music and dance were born in Argentina at the end of the nineteenth century.
While there are many different theories as to how, why, and where the tango originated,
there is a general agreement that the music was in its beginnings characterized by hybridity
and by the incorporation of musical forms such as the Cuban habaneraytbenblZof
the Afro-American populations, and the Andalusian song. IfThisgo: The Art History of
Love Robert Farris Thompson calls its music Oa kaleidoscope of heritages seething an
shiftingO (170). This emphasis on movement is the focus of Fitchkystheoresult of a
very personal journey of more than two decades learning and dancing tango all over the
world, from Buenos Aires to Mumbai, and from Hong Kong to Beijing, via Amman,
Beirut, and Tucson, Arizona, among many other places. In her bookgshes &against the
Hollywoodcentric notions of dance and insteaghleres the meaning found in cultural
narratives created around the globeO at a time characterized by Ounprecedented flows
people, goods, and servicesO (2). Her examination tackles tinel cgrestion of how
Osocial identities are codified in the presentation of danceO (9). Considering this questior
Fitch takes three tango coordinates into account: tango as understood in Argentina, a
connected to the countryOs history of immigratiorgdaas commodified and consumed
around the world by Hollywood and Hollywodite paradigms, which changed the
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Argentine emphasis on longing, broken hearts, and loneliness into stereotypes for sex and
passion; and tango’s alternative renderings in different times and spaces, and its investment
with new meanings, not found either in the “original” Argentine version, nor on the
stereotyped Hollywood-like one.

Fitch emphasizes that her book is not about the origins of tango, nor about tango
music, and I would add, neither about the genre’s lyrics, but rather she uses tango “as a lens
in which to view the changing power relations in the transnational media landscape as a
result of globalization and during a time in which the world’s center of economic gravity is
shifting from West to East” (4). While the first chapter explores some of the genre’s
foundational images and ideas, the following chapters “cover the myriad global examples
of tango narratives” (5) connected to themes of discovery (Chapter 2), queer identity and
art (Chapter 3), healing, Zen, and Taoism (Chapter 4), and activism and community
(Chapter 5). In her journey, she addresses issues of encounter, appropriation, and
representation, as well as transnational networks and communities, both real and virtual, in
order to start of “an open-ended conversation” rather than to provide definite answers to the
questions posed. She also shares with the reader her personal stories of dancing tango. Brief
and illuminating, these vignettes enrich the text with a glimpse into the author and her
dealings with the tango for more than two decades.

Her study leads her to conclude that issues related to cultural representation do not
disappear as a result of “globalization, transnationalism, and the digital revolution” (201)
but that rather new problems emerge while others become exacerbated. Participation in the
global communities is closely related to access to education, time, and capital, and as such
it remains an élite endeavor. However, Fitch remains optimistic about the possibilities open
to “participatory culture” (203), by which people around the world can be involved in the
production and circulation of media content “without the whole usual circuit of big money”
(203). The global networks and communities she studied in her book demonstrate that the
tango dance cannot be circumscribed to the Rio de la Plata region, and that it continues to
be practiced all over the world, with its own local “favors,” “each adding nits own unique
dimension to the dance” (208). This is an important, erudite, entertaining, and informative
book that should be consulted by those interested in contemporary tango dance.

Gustavo Fares, Lawrence University

Kane, Adrian Taylor. Central American Avant-Garde Narrative: Literary Innovation and
Cultural Change (1926-1936). Amherst: Cambria Press, 2014. 159 pp. ISBN 978-1-
60497-885-8.

Kane’s scholarship contributes to the fields of Latin American avant-garde studies
and Central American literary history by bringing to the fore works of fiction that have
previously been overlooked in hemispheric accounts of meaningful contributions to the
avant-garde. While other studies have centered on poetry and manifestos, in Central
American Avant-Garde Narrative Kane turns to the genre of narrative fiction to trace the
ways in which authors from the isthmus use European techniques of literary
experimentation in the 1920s and 1930s to renovate cultural traditions at home.
Cosmopolitan authors such as Luis Cardoza y Aragén, Miguel Angel Asturias, and Flavio
Herrera (from Guatemala), Max Jiménez (from Costa Rica), and Rogelio Sinan (from
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Panama) creatively incorporate regional elements within broader, international artistic
concerns as they apply locally. Situated against the discourse of positivism while also
enacting radical changes in form by rejecting the aesthetics of realism and naturalism, all
works included address an urgent need for cultural renewal and literary experimentation.

The book’s corpus of research comprises stories lesser-known outside of their
countries of origin alongside more canonical works, such as Asturias’s El Se—or Presidente
which together provide a representative account of the aesthetic innovations of Central
American narrative from the period. Kane’s methodology entails reading differently by
either focusing on analysis that highlights the avant-garde techniques used in the material
or by taking hybrid generic forms as an invitation to read texts previously considered poetry
as narrative fiction, as with Cardoza y Aragon’s Maelstrom: Films telescopiados

Central American AvarBarde Narrativefills gaps in the literary criticism of the
region, it calls for a new approach to reading the works addressed and, at the same time, it
provides a helpful review of particular strategies of innovation used in the avant-garde in
general through the author’s close reading of the texts. Blurred boundaries between artistic
and literary genres, inter-artistic inspiration that draws from modern approaches in painting
and dance, the use of ludic humor, ambiguity, metafiction, a lack of plot, etc., all play their
part in undermining novelistic conventions. Moreover, Cubism, Surrealism, Freudian
theory, and the oneiric revelations of the subconscious also serve to destabilize the primacy
of reason, order, and progress firmly established in the isthmus during the nineteenth
century. Kane argues that the Central American authors included in this analysis use the
form and content of their fiction to problematize the versions of modernity in the region as
experienced in the early twentieth century.

To this end, he points to tensions that necessarily arise between the tenets of the
avant-garde in Europe and their application to Central American nations in the process of
establishing new, foundational institutions meant to serve as the pillars of modernity.
Whereas in Europe avant-garde ideas emerge from, and are set against, a particular
historical legacy, Kane reminds readers of the different circumstances in which Latin
American authors take on the mandates of cultural movements that call for innovation
rather than imitation. With a conviction that art must transform society and the
comparatively recent implementation of nationhood, especially in the case of Panama,
much is at stake for the isthmus when considering how to borrow and transform ideas from
elsewhere to address issues pertinent to local concerns. Central American AvarGarde
Narrative conveys the contribution of Central American texts to broader cultural
movements of aesthetic experimentation with an understanding that the specific historical
context of Guatemala, Costa Rica and Panama is indispensable to assess the full scope of
their significance. Within the framework of looming foreign imperialism, the awareness of
a need for a more inclusive model of modernity, and a rethinking of the dynamic between
different ethnic groups within shared nations, the avant-garde in Central America recasts
the scope of the critical dialogues made possible through the appropriation of techniques
generated abroad. With an eye on these differences, Kane demonstrates how in Central
America literature has played a crucial role in shaping the potential renovation of the
human spirit within an incipient modernity.

Nicole Caso, Bard College
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Martoccia, Mar'aLa marca de la polilla Buenos Aires: Ediciones El Broche, 2012. 33 pp
ISBN 978-8728-09829

Mar'a Martoccia naci— en Buenos Aires y estudi— Letras en la UBA. Vivi— er
Espa—a, Inglaterra, Marruecos, Tailandia, Yemen, diez a—0s en una chacra en lagsierras
C—rdoba y en la actigiald en la ciudad de Buenos Aires. En 1995 gan— el conciEko de
cronista comerciaton su cuento OMr BlackO que envi— desde Tinger. Tradujo, entre otros
a Kawabata y a Mc Laren Ross y supervis— las traducciones de sus progias iliylZs
y al francZs. En 1996 publiGaravana(Sudamericana), un volumen de cuentos; en 2002,
junto a Javiera GutiZrrez, el libro de semblanzas biogriGcaspos frigiles, mujeres
prodigiosas(Sudamericana), convertida en obra teatral en Br&sil.el 2003 aparece su
primera novelal.os oficios(Sudamericana). En 2006 la segunda de efasra Padre
(Planeta). La Bestia Equilttera edfesalmadasen el a—0 2010 y luego publidaos
enemigos de la lluvita editorial Beatriz Viterbo. Sus cuentgsalgunos fragmentos de las
novelas, integran numerosas antolog’as. Algunos de ellos han sido editados er
publicaciones acadZmicas de USA. Trabaja en el gui—n de un corto que obtuvo un prem
en el Instituto de Cine de Buenos Aires. Algunos de sus thatosido traducidos a otras
lenguas.

Este diminuto pero prodigioso libro es una caja de Pandora. Gema o buril, caoba
acaso, es un cuento largo que aborda, con insolencia, entre muchos otros temas, algunos
los t—picos del mundo literario. En efectom@osobre un vidrio opaco, varias
circunstancias y situaciones del orden de la captaci—n del universo de Olo realO son pue
en entredicho, y est} claro que Mar'a Martoccia no estf dispuesta a que su ficci—n se vuel
particularmente transparente.

Narrardo una situaci—n aparentemente algo anodina, toda una constelaci—n ¢
percepci—n de detalles y de mincesculas pistas desdibujan un orden que los humar
solemos dar por sentado. El vuelo de unos loros, el capricho de los frboles que brotan ¢
sol, la pequeez de unos caballos y unas yeguas, el chisporroteo de la lluvia, un rulo de
manteca sobre la mesa, un campera de una mucama rotulada con la palabra OloveO repe
muchas veces, construyen, por un lado, unsieil ficcional del orden de lo rural. Por el
otro, ciertas pistas conducen a otro mundo, el mundo de Olas letrasO yusisriastit

AQuZ es Ola marca de la polillad? Uno de los protagonistas del cuento, Joaqu’
luego de algunos veloces pero certeros ditlogos en torno de los concursos litexafi@s,
gque un amigo suyo se present— a un concurso literario. Se tom— el trab@jdude i
entre las pfginas del manuscrito algunas polillas muertas. OPorque AQuZ hace algui
cuando encuentra una polilla? La sopla®. El manuscrito, una vez finalizeoiucurso,
regresa a su autor intacto, con las polillas en su sitio, como quien di¢ckgadpol

As’, estos insectos, ligados a la muerte y la corrosi—n de los libros, sostta mue
mis acabada aqu’ tambiZn de otra muerte: la de la justicia litdrarimuerte, la
destrucci—n de un orden: el de la literatura. La de la Ztica profesional. La de la derrota di
escritor o, como quer’a Roberto Arlt, la del escritor fracasado. En este cas@nésarga
peque—a trama policial. Hay una muerte (la deblitte de las polillas, la de la justicia).

Hay un asesino: el jurado de losncorsos (que tambiZn connota el jurado de los juicios
orales). Hay un investigador: el propio autor concursante, que quiere no s—lo comprobar
delito sino tambiZn probarlo. Qui confirmar una intuici—n (por algo introdujo las polillas

en su inZdito), una sospecha, una presunci—n (y aqu’ nuevamente lo policial, el relato de |
crimen intelectual).
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Para cerrar la historia, victoria esta vez, la mujer que hospeda al persdnaje de
cuento alude a que en su caso, en que gan— un certamen, hubo Ojusticia literariaO: Joa
gan— el pner premio de un concurso literario.

Hay otros referentes marcadoslenmarca de la polillaEl espa—ol peninsular que
habla Joaqu’n (OgilipollasGgrite al rioplatense de Mar'a, la narradora en primera persona,
que deteta la variaci—n y sobre la que reflexionan en un momento de la conversaci—n en
vetusto corador de la casa.

La ropa, el vestido, son decisivos en esta ficci—n. Vanina, la mueasplg&gh una
cursilerakitschcon hebillitas de corazones, camperas con palabras en inglZs, un delantal
mal abochado y el color rosa por encima de todo. La due-a de casa, vestida con una taenic
y un pa-uelo turquesa de Odudoso buen gustoO (informardeloregdr y un hombre
ObuenmozoO que viste con camisa color salm—n. Pareciera que ZI es el cenico que la
mis barata. Si bien el salm—n es un color perfectamente varonil, en el medio del camg
diera la sensaci—n de que desentona, como la que dar’getié i monje capuchino en
medio de una discoteca de adolescentes. La ropa (como el mobiliario) es la pttina perfect
para juzgar a los personajes: por momentos de modo venenoso. Por el otro, constituye u
ritual de clase.

Mar’a, la narradora, no oculta desoculta sus juicios y prejuicios. Con eseada
entre cruel yna’ve(como podr'a ser la de una ni—a malcri@dano puede que lo s@a
escruta la casa, los interiores, la ropa, los adornos, el exterior, sus habitantes. Es un
intelectual, de eso nmaben dudas, porque logra tomar distancia de la realidsidignarse
por fuera y sacar conclusiones acertadas y sutiles respecto de lo que ve y de lo que no se
pero estf. A partir de all’, confirma el relato policial. Otro delito: el ox’moron de ‘#oaqu
de ser un intelectual de poca monta, como si se tratara de un traidor, de alguien qus
deshonra el oficio de escribir y de pensar. Tambigrayhom—nimo de la autora del libro,
construye su propia identidad con la marca de una firma. Autora/narradora,
autora/personaje escritora, forman un juego de espejos que, de modcidempmvocan
en el lector un vZrtigo que tambiZn es pesquisa. AHabri Mara sivido lo que estt
viviendo Mar'a la narradora? ALo narrado sert o no ficci—n? De este modcenteseam
orden de Olo realO y lo imaginario es puesto en cuesti—n y no genera en el lector si
incomoddad y desasosiego. El lector quiere y no quiere caer en la trampa. Porque se
interroga, busca tambiZn pistas, como en todo enigma, pero no las erzmeniga quiere
encontrar. El colmo: la autora/narradora tambiZn es traductora, como Martoccia. Y en el
libro la protagonista traduce a MacLaren, como lo ha hecho Martoccia. De modo que de la
certeza de que estamos leyendo un libro pasamos a la incergdaatbbiogrifica. A la
cavilaci—n de hasta quZ punto lo que leemos ii® temo ha tenido lugar. Mezcla de
zozobra, estafa y hasta de miedo, el lector no hace sino sentirse en un sitio inc—mod
descolocado: el que le ha tendido Martoccia como umap&aSe detona entonces el
peligroso juego de las mu—ecas rusas, de, enasieun dispositivo narrativen ab’mesn
el cual el mismo lector estt en peligro y eso lo aterra o, al menosstia. asu

La autora es cualquier cosa menos inocente (n—tesarahiZn la remisi—n a lo
jur'dico/policial). Como esas ni—as crueles de los cuentos de Silvina Ocampo, el lector es
puesto en situaci—n de precariedad y en permanente estado de pregunta. Indeciso, se del
entre creerse una ficci—n veros'mil o bien rseniiurlado por lo que no ha elegido: que le
narraran una awcdota que no es literatura sino un ditlogo ya acontecido. Se pone en
cuesti—n entonces esta vez la firma y la legitimidad de la autora, como antes se hab’a pue:
en entredicho la de la honestidde un jurado.
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Nadie dice que un juego de narrador/autor sea ileg'timo. La literatura estt plagada
de ejemplos, desde casos cZlebres como los de Borges en OTISn Ugbar Orbis Tertiut
(1956) o OBorges y yoO a otros mifs solapados, en sus antpodas (pee0oso
escandalosos) como los des mandaring1954) de Simone de Beauvoir. Pero pieBgto
pienso en voz altaque en este caso ese juego estt puesto al servicio de producir una
incomodidad que la trama no producira de un modo tan brutal.
Autora/narralora/escritora/traductora. Ya no se trata de una sospecha o una certeza. Se tral
de un colmo. Como para ratificar este ptnico, la traducci—n de MacLaren al final del relatc
de un autor que se ha traducido, copiado literalmente en el libro en espa—ol.

Si las polillas corro’an la necesidad de tener principios (pero lo probaban). Si las
polillas corroen los lomos y las pfginas de los libros. Esta operaci—n taimada (pero n
original) de intoducir un personaje similar al de la autora, corroen certezagititera
desmantelan los fulathentos mis elementales de la ficci—n.

OAEstoy leyendo un cuento, una ftbula digamos, o estoy leyendo un fragmento d
un dirio o una autobiografa?0. OAEsto es un juego literario, una trampa o bien un ges!
desesperado ante ueacritora que se ha cansado de inventar?O. Estas preguntas se la
formula, m¥s o menos conscientemente un lector, sea aficionado o profesional. Y son de
orden de lo inquietante. Rpie en cierto modo son las preguntan que mts han preocupado
a los te—ms literarios y a los crticos y producido cientos de anaqueles de bibliotecas.
Preguntas acerca de quZ sucede cuando un autor ingresa en la ficci—n, bajo la forr
disimulada de algcen doblez, y logra, mediaat®ss subterfugios, sembrar el mundo de
dudas perturbadoras.

Con elocuencia y pulso firme, Mar'a Martoccia no duda en practicar un juego que
otros han jugado pero que ella logra a su manera, sigilosa como pantera, hacerlo co
acierto. Una arradora que observa, de modo malicioso muchas veceseloego lo que
escucha. Y en ese ademin no exento ni de piedad ni de insidia, r'e sin carcajadas ni men
acen sonrisas, al estilo sutil de La Gioconda. As’, se emociona en todo caso sin exhibirlo. N
obstante, aparentemente logra una estabilidad en lacmréa frialdad ecutnime la
mantiene al margen de tanta banalidad y tanta vulgaridad.

Porque lo que Martoccia viene a hacer astillas tambiZn es el seudo buen gusto, qu
se puede evidenciar tanto en una sirvienta como en sus patrones, que exhibemmalpa de
gusto junto con un espa—ol socialmente marcado, que es la marca de wtipEst&e es
espa-ol y no argentino, pero ante todo no se es latinoamericano.

La naturaleza, bajo todas sus formas, amada, temida y odiada por los pstatagoni
de esta histria, constituye una suerte de gran marco de un relato enmarcado. Y ese marcc
es impevisible, molesto, temido, frigil o feroz.

Entre la escritura y la traducci—n, entre los libros y los concursos literarios, entre los
escritores y los chantaga marca @ la polilla escenifica un conjunto de tics de clase, pero
tambiZn de tics de profesi—n. Hay lugares comunes de los cuales ninguno de los personaj
de la hétoria queda exento, ni siquiera la autora/narradora/traductora.

Y lo peor, lo mis dif'cil de pr@sar para un lector, es que no hay moralejaaen
marca de la polilla como no la hay en toda la ficci—n de Martoccia. Porque si bien hay
juicios en torno de la realidad y sus habitantes, sobre todo sus habitantes, la historia s
cierra de un modo tan abie como empez—, 0 como empieza un relato: de la nada.

Hay otros aportes de este relato que lo vuelven notablemente valioso: lédadbros
en los detalles (que, como dijo Roland Barthes, evocan ese Oefecto de realidadO o Oilus
de realidadO tan cetileldora de elaborar la verosimilitud de una narraci—n, su costado



338 Reviews

letal), una captaci—n instantinea de la realidad que ya trae, en el mismo momento de
enunciaci—n, una opini+aplicita, una inmensa capacidad de provocar, de cuestionar, de
introducir enociones del orden de lo inquietante. TambiZn la de tramitar la construcci—n de
una toponimia que desde el vamos traza una oposici—n con tradici—n en Argentina coma
de campo vy literatura, palpable en autoresmi@ Bioy Casares o incluso, y ya desde la
protesta c’vica mis radical, en autores de la literatura norteamaicomo Henry Thoreau

en su cZlebr&alden (1854).

Hay que aplaudir este relato como una piedra preciosa que no debemos dejar dt
asir. La maestra de una pluma segura y el impacto exitlessoun cosmos que
formulaointerrogantes que no s—Io no responde sino aumenta, dan la pauta de que estan
ante una letra mayor. Como es posible comprobar, David puede perfecténesite
descorazonarneser un tittn que derribe a un Goliat bobo, fvidptginas y ptginas, de
las que se indigeste de peripecias pero salagye de tanta desaz—n.

Entrevista a la escritora argentina Maria Martoccia

Mar'a Martoccia naci— en Buenos Aires y estudi— Letras en la UBA. Vivi— er
Espa—a, Inglaterra, Marruecos, [@adia, Yemen y los celtimos diez a—o0s en una chacra en
las sierras de C—rdoba. En 1995 gan— el concutkordesta comercial con su cuento
OMr BlackO que envi— desde Tfnger. Tradujo, entre otros, a Kawabata y a Mc Laren Ros
supervis— las traduccienge sus propios libros al inglZs y al francZs. En 1996 public—
Caravana, un volumen de cuentos; en 2002, junto a Javiera GutiZrrez, el libro de
semblanzas biogrificaSuerpos fidagiles, Mujeres prodigiosas, convertida en obra teatral
en Brasil. En el 2008parece su primera novelays oficios. En 2006 la segunda de ellas,
Sierra Padre. La Bestia Equilttera edit®esalmadas en el a—o0 2010 y publicdos
enemigos de la lluvia para la editorial Beatriz Viterbo. Sus cuentos, y algunos fragmentos
de las novels, integran numerosas antolog’as. Algunos de ellos han sido editados en
publicaciones acadZmicas de USA. Hace unos meses se instal— en Buenos Aires, no si
por cufnto tiempo, y trabaja en el gui—n de un corto que obtuvo un premio en el Instituto d
Cine e Buenos Aires. Algunos de sus textos han sadlutidos a otras lenguas.

Adrian Ferrero: Los primeros escritos literarios en tu vida ;fueron precoces? ;Habia en

tu familia algun tipo de figura o valoracion en torno de la literatura, los libros, el saber,

que te condujo hacia la escritura?

Maria Martoccia: No, para nada, fue cuando ten’a cerca de treinta a—os y asist’ al taller de
Luis Chitarroni y Daniel Guebel; ah’ empecZ a producir unos cuentos. Anteteragaba
mucho mis leer, no ten’a el inter&s groducir una obra y mostrarla. Le’aieho, iba
mucho al teatro pero ni me cuestionaba producir algo. Lo que hab’a en mi casa ere
valoraci—n por cualquier saber. Hab’'a mucho teatro, mucho cine, mucho museo, per
despreocupadamente, se consum’a esoE Le sjuecuerdo, y con los a—os cada vez mis,
es la gran sociabilidad de miadpes. Una sociabilidad insoportable. En mi casa hab’a gente
continuamente, y siembre hab’a una mezcla: mi papt iba a tomar un cafZ y volv'a con e
mozo. Recuerdo ir a v&¥os habiamos amado tanto con mi papf, mi mami, y con el
electricista que hab’a trabajado en casa esa ma—ana. En ese sentido, ahora los pienso co
un par de hippies. Y de esa gente que estaba siempre en casa, cada uno desarrollaba
saber. Por ejemplo un amigo o papt que estaba obsesda con la invasi—n hidrtulica
brasile—a a la Argentina, y nos explicaba c—mo Brasil iba a aplastar a la Argentina. En nr
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casa lo que hacia el otro era de sumo interés, y eso incluia cualquier cosa y cualquier otro.
Asi conocimos muchos personajes, era un desfile continuo. Venia mucha gente, y se
hablaba y se comentaba sobre esas personas. Y después se olvidaba. Que es lo mismo que
yo hago con la lectura. Lo que hacia el otro era de sumo interés pero por un rato. Por eso a
mi me cuesta tanto volver sobre lo que escribi, porque ya estd. A mi lo que me gusta es
escribir la historia, como en mi casa se consumia esa historia momentaneamente. Eramos
grandes espectadores todos. Se respiraba mucho el ser un gran espectador, un buen
espectador.

AF: Los viajes que realizaste por todo el mundo, /jsentis que te situaron con respecto a la
escritura de un modo diferente? Quiero decir: no es lo mismo escribir inmersa en una
lengua extranjera que en tu propio pais. Hay una especie de “tabique”, podria decirse, que
la literatura cumple entre una lengua extranjera y una nativa /sentiste algo de esto? ;U
ocurrio de otra manera?

MM: Sin duda los viajes me situaron de un modo diferente, como tantas otras cosas. Ya
sabemos, entrar en otra cultura, conocer otro idioma, tener que desplazarse de otra manera.
Aterrizar en un lugar y no tener fluidez en el idioma, y no solo no dominar el idioma sino
no conocer las costumbres, ser sapo de otro pozo, te pone en una situacion de incomodidad:
sentis que no podés decir, no podés expresar, tus frases son basicas. Hasta que uno logra
poder comunicarse es muy dificil, y entonces empezas a ver a todos los otros a los que les
pasa lo mismo, porque yo he vivido en paises en los que habia inmigracién, entonces hay
cruces increibles... es agotador, pero a la vez, justamente por eso podés ser un gran
espectador. Corriéndote del idioma uno puede ver cosas que de otra manera no veria. Hay
otras epifanias. En el Yemen era un aislamiento en el cual el otro era decorado, no hubo ni
un intento de aprender. Ahi lo que hay es el intento de penetrar esa cultura sin aprender el
idioma. Es sumamente interesante, porque ahi se presentaba la pregunta ;como es ser de
otra nacionalidad? Inaprensible. E inaprensible a la vez lo que soy yo. Pero ademds uno
empieza a ver que todas las culturas hacen agua en algun lado. En Yemen, por ejemplo,
cuidan mucho a los viejos y a los nifios. Alla seria impensable poner a un sefior mayor en
un geriatrico. Seria un crimen casi a un nivel de un asesinato. En cambio nuestra cultura se
organiza de otra manera, y todos tienen razones para comportarse como lo hacen.

AF: Estudiaste Letras en la Universidad de Buenos Aires. ;Como fue ese transito por un
ambiente institucional de lecturas pautadas, plazos que respetar, evaluaciones,
asignaturas? ;jLa sentis como algo verdaderamente formativo, que te permitio, por
ejemplo, acceder a un abordaje mads o menos sistemdtico de la literatura?

MM: La universidad me aburrié mortalmente. No me intereso para nada, lei muy poco que
me interesara. Gramatica, latin y griego son las materias que mas me gustaron, pero la
universidad no es para mi.

AF: Ademas de escritora sos traductora jtrabajas por encargo o por propia iniciativa? Y
en el oficio de traducir ;hay algo de escritura o reescritura, algo en lo que de una forma u
otro tu poética se cifra?

MM: Al traducir te adueiias de la obra del otro. He trabajado mucho por encargo pero
ahora es si algo me gusta. Tienen que ser una escritura que me interese y me parezca que lo
puedo hacer. Si encuentro una coincidencia, un interés o algo que yo no tengo, algo que
represente—aunque odio el término—un desafio. Por ejemplo de un autor como MacLaren
Ross, me encandilaron su estilo, su sintesis, su rapidez, sus puntos y comas, su agilidad y
hasta su torpeza para describir. También me entretiene muchisimo estar ocupada con el
significado una palabra, porque traducir no es buscar en el diccionario, por eso estas todo el
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tiempo bordeando la equivocaciéon y eso te produce una adrenalina barbara. Y son
equivocaciones muy distintas a las que cometés cuando escribis lo propio. La traduccién
me gusta pero me cuesta cada vez mas encontrar qué traducir.

AF: Hay etapas en la vida de una escritora susceptibles de ser fechadas por sus lecturas de
un autor o autora, por un movimiento, por un tipo de literatura que apela a ciertos
procedimientos novedosos o no, a ciertas generaciones o nacionalidades... De esas
constelaciones, ;las hubo en tu vida? ;Podrias darnos algun ejemplo?

MM: Soy cadtica leyendo. Los autores con los que siento una relacion casi personal son
MacLaren Ross, con el que siento una gran empatia, Truman Capote, Jean Rhys, Elizabeth
Taylor. Pero no tiendo a querer conocerlos. Cuando admiro la obra no me interesa tanto
saber la vida. Y, salvando las distancias, es lo que me gustaria que hicieran conmigo, que se
queden con los escritos y olviden lo demas.

AF: Y aqui irrumpe Caravana. Un libro de cuentos terso, sutil, en el que las relaciones
humanas son capitales y en el que la marca de lo britanico (pero también todo lo
extranjero) estd presente. ;Como fue la génesis de ese libro? ;Fue una recopilacion de
textos dispersos o bien fue un programa o proyecto mas o menos deliberado?

MM: Quise armar un libro de viajes y empecé a escribirlo... jcOmo pensar que no es
deliberado? Organicé un libro de viajes después de la experiencia de estar dando vueltas. Y
digo después porque no tomo notas y si las tomo, las pierdo. Hay situaciones en las que uno
mientras las vive se da cuenta de que pueden ser parte de un cuento. Pero cuando tengan
que aflorar, afloran. Ahora estoy volviendo a situaciones que me sucedieron hace dieciséis
o diecisiete afios. Sin ningun problema. Ha pasado el tiempo, los tamices, eso se ha
distorsionado. Pero qué importa. La distorsion es lo mejor que puede pasar. Siempre hago
gala de tener una gran memoria y creo tenerla. Pero si me demuestran lo contrario, bueno...
AF: Los oficios, tu primera novela, retorna a una comunidad britanica o de descendientes
de britanicos en las Sierras Cordobesas. Hay alli una suerte de contrapunto entre la
mordacidad de un narrador irdnico, que despliega un sarcasmo despiadado. ;Cudl fue la
génesis de ésa, tu primera novela? ;Habia una decision manifiesta por desenmascarar
ciertas hipocresias, imposturas sociales? Contanos algo de eso, por favor.

MM: Tengo muy pocas intenciones cuando escribo, no quiero desenmascarar nada: quiero
contar. Nuevamente me fui a otro lugar y encontré un punto de partida para contar.
Pareceria que escribo desde los lugares. De nuevo se me present6 la comunidad britanica y
pude ver eso tan lindo que son los trasculturizados, los que ya no son ni chicha ni limonada,
y la Argentina es prodiga en eso.

MM: Tu libro de semblanzas o retratos biogrdficos Cuerpos fragiles, mujeres prodigiosas
(2002), cuya autoria compartiste con Javiera Gutiérrez, marca la incursion de tu obra en
el ensayo. Pero se trata de una suerte de retratos, de semblanzas, en las que, por inferencia
o explicitamente, se alude a circunstancias de la vida de mujeres muy dotadas y singulares
pero al mismo tiempo signadas por la debilidad, el dolor o la limitacion fisica. Ustedes
Jjustamente ponen el acento en que eso no fiee obstaculo para realizar acontecimientos u
obras muy talentosas. ;Como nace ese libro?

AF: Con Javiera, que es amiga y escritora, a algunas de esas mujeres las conociamos y las
admirdbamos -algunas ella, otras yo-, y vimos los puntos en comun y pensamos en el dolor
fisico. La dos habiamos tenido hijos hacia muy poco y a mi me sacéd de ese tiempo de la
maternidad que es de no lenguaje, que es espantoso, unico y maravilloso, pero que para
nuestro oficio no ayuda demasiado. Es un tiempo de crianza que es sin palabra y es
agotador: a mi ese libro me volvid a la escritura. Ademas -es algo que nos intereso a las
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dos, al ser an difcil crear y tanta la tortura ps’quica por la que uno pasa, por quZ no
ocuparse de cuando ademits se suma una tortura f'sica, y en algunos caso era acuciar
Para m’ eso es desconocido, y creo que para JavighiZta No somos dos personas que
estenos padeciendo dolor. O sea que hablamos de lo que no sab’amos, pero con un gra
asombro y admiraci—n. Me asombra y me maravilla que efgaeshayan podido crear en
medio de todo eso.

MM : AFue difcil escribir en coautora? AC—mo fue ese proceso catoparfiPodras
referirnos por favor algo de esa experiencia de escritura?

MM : Fue absolutamente ffcil porque sab’a que 'bamos a escribirlo y a ensamblar los do:
tipos de escritura sin ningoen tipo de conflicto. Y no hubo ningaen problema, que creo que ¢
comotiene que ser. Los libros en colaboraci—n no son algo que me disgessty me
gustar'a seguir. Por supuesto en el libro cada undbescrlo suyo pero hay algo
estimulante, alentador. Se comparte lo mismo, estamos las dos personasser diaite,

y eso se da pocas veces. Y hay una relaci—n 'ntima, y vamos a producir algo. Si bien pot
importa la opini—n de los demits, cuando son dos hay una fortaleparta itodav'a
menos. A m’ me dio mucha alegra.

AF: En tu obra diera la sensaci—n que despaZaravana Los oficios que establecen
nexos, irrumpe luego el ensayo biogrifico como bisagra y luego aparece este segundc
movimiento, el deSierra Padrg DesalmadasCambia por completo el aminie: es rural

(ya no casas acomodadas ni personajeisgtes), un narrador que no juzga pero que en

el mismo acontecimiento de narrar toma posici—n sobre uno®suamas. TambiZn
comienza toda esta galer'a de personajes nativos, de zonas ya no urbanas AVos pensis ¢
esto que te se—alo es as’ o simplemesgnt’'s que no existe ninguna relaci—n entre las
etapas de tu producci—n. ATuvo que ver, por ejemplo, tu radicaci—n en San Marcos Siert
el pueblo de la provincia de C-eld?

MM : En realidadCuerpos frgilesali— antes ques oficios pero no importalemasiado.
Escribo desde los lugares y ah’ nuevamente era una extranjera. De todas maneras,
contrapunto ciudadierra estf. Y nuevamente hay vocabulario nuevoE La exiranpo

es la misma que en otros lados, porque soy hablante, es mi pa’s, petma@toanjer'a

social muy fuerte. Pero nuevamente estf el deslumbramiento por otra forma de vivir y otro
armado del bien y del mal, que es algo que me interesa siempre. Sea lo que seaam’ lo q!
me importa es que lo que hago trace un camino m’o y pasaqué no sea una producci—n

de salchichas: le tengo terror a la repetici—n.

AF: Vos alud’s en alguna entrevista a que entre los nativos y los brittnicos existen rasgos
en comeen: el estoicismo y la austeridad. APodr'as desarrollar esta idea por fava? Ac—
se manifestar’a esta idea en tu propia ficci—n?

MM: S, son pa'ses de infusiones: el tZ y el mate. Y estt la flema, la parquedad, el
estoicismo. Me gusta creer que encuentro ese tipo de cosas. TambiZn estt el campo. |
naturaleza produce seres parecidoss monta—eses, la gente de llanura, los mar'timos.
Todav’a, a pesar de todo, al oto—o le sucede el invierno, al invierno la primaveraE y el
estar en contacto con la natleza moldea algunas caracter’sticas. Al brittnico habr'a que
agregarle que conoc{y-se ade—) de campos de otros lados. Me fascinan los escenarios,
el campo, la naturaleza, losianales, las plantas y todo eso que moldea el cartcter. Y en
ese sentido aborrezco la ciudad por ausencia de naturaleza.

AF: Siempre alud’s a que, ademisalls viajes, mantenZs una relaci—n muy intensa con
el universo de la naturaleza, la flora, tus plantas y tu huerta, con todo lo salvaje y lo
agreste, AA quZ atribu’s ese aspecto de tu vida? AC—mo se manifiesta en tdiaitPcot
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MM : Me interesZ por losnimales antes que por las plantas. A los siete a—os iba al
zool—gico tres o cuatro veces por semana, all’ vi un le—n asmitico en plena crisis asmiti
un polaco me pregunt— asombrad’simo quZ era "ese animal" por un tapir y laljiistfa-e

a un "vivo"que le hab’a dado una caja de galletitas vac’as. Le'a, ademis, cuanto libro sobre
animales pod’a conseguir. En otro zoo, no hace tanto, jurZ nunca mits pisar uno: un
oranguttn tap— a su cr'a con un cart—n para que yo no la espiara. Me emocionan y fasci
las conductas de toda forma de vida. Y el d’a que un chimpancZ me dio la mano quise
gquedarme para siempre "congelada” en esa escena. Las plantas llegaron mis tarde, cuar
viv' en C—rdoba: all' conoc’ el deleite de plantar una semillagued’ por ladlores, las
lechugas, los tomates con gusto, y las arvejas diminutas. Hago cursos sobre huerta y
plantas; cosecho mis propios tZs medicinales y como una que otra ensalada que planto ¢
las macetas en mi terraza naturaleza con sus inexorabléslas meconsuela; no es otra
cosa que un paliatifdbell’sima para la muerte.

AF: ASent's que irrumpe en la ficci—n? PiensSierra Padreen DesalmadasAll’ es
particularmente evidente.

MM : S’, claro, que irrumpe en mis escritos. En especial porque hi® esdtire lugares en
donde la naturaleza es primordial, es sustento, condiciona cada minuto y no estt "tapade
como en las ciudades en donde ocurre sin que nos demos cuenta.

Cuando pienso en dejar de escrlbipienso muy seguidgienso que me dedicarjzor
completo a la huerta y a los animales.

AF: ARecordts alguna escena de lectura (de ni-a, de adolescente, de adulta) en algce
momento y lugar? ACuitl era esa escena, por quZ la eleg’s, por quZ ese libro y por quZ es
lugar?

MM : Recuerdo de muy chica leeuentos irlandeses de personajes fantfsticos. Un libro
precioso, con ilustraciones victorianas. Recuerdo leerlo en un verano en un tren. Y toda I
colecci—n Robin Hood.

AF: Te hago la misma pregunta respecto de la escritura. AHubo algeen momento
particularmente intenso que puedas evocar al escribir un texto tuyo que te haya movilizado
de modo especial®Cutl y por quZ?

MM : En Sierra Padreme gust— mucho el armado de los personajes de Silvina y su madre.
Y el personaje de Diana, que estf basado en unanpetsoocida y querida. Me gusta
reconstruir personajes que he querido. Los personajes de Silvina y su madre les tengo u
cari-0 muy especial. Las pienso continuando, como que estin y las pugdoacoEs

mis, algunos contincean en m’. Silvina y su madierobadito tambiZn: es un ngenaje

del que a veces me pregunto d—nde estar} y quZ estart haciendo.

Adrifn Ferrero, Universidad Naxial de La Plata

McCabe, Janet, and Kim Akass, ed®/Os Betty Goes Glob&rom Telenovelato
Internatioral Brand.London: 1.B. Tauris, 2013. 259 pp. ISBN 978807-6267-8

The Latin American telenovela is a television phenomenorthat has been
increasingly #racting the attention of many scholars in the last yeEw®s Betty Goes
Global, edited by McCabe anAkass, is a collection of essaymt gives readers a broad
overview of issues related to the genre and its impact on the global scene.

Telenovelabegan its internationalization many years ago, and it has been gradually
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expanding into the global markétom its early beginnings in Latin America while also
engaging in a dispute over production and export leadership at various stages of its
disseminationMexico, Brazil, Argentina, Venezueland Colombiahavebeen expanding

the distribution of theirproduds all over the worll in many countrieswith different
languagesand cultureS! since at least the 70Mlany scriptshave undergonenultiple re
makeswith varying degrees of succe®ver timethe genrebecameamore sophisticated in

part because of it had to answer those samenatienal demandd.elenovelasespecidy

in their native countries giroduction are broadcast to many regioaatasduring the day,

and those more celebrated are usually incorporated into the programming of other
countries. This expansion procegmes along witlthe increasingcapture of nev audiences:

if at first it wasa genreaimed at womertodaystelenovelas appe& men as wellandstill

others araliversifiedenough to appeal feeople of various ages, class, or réeg. adults

in different stages of lifeteenagers, even chilane

The telenovela unlike the drawn out soap operawith its necessarycast
substitutions,has a limited duratigna definitive end, and anique castfor each story
which canbe expandedupon catering tcaudienceOfavor for some kind ofcharacteror
narative situationover anotherTelenovelasalsorespond toa specific formatwe could
call it classic, in whichthe protagonists ar@ couple in lovebut usually separatday race
or class Also in recentyears telenovelasave incorporatedamesex caiples initially by
supporting gay and lesbian charactansl gradually asthe ArgentineZona de riesgmr
Farsantes promotinghomosexual relationships in the lectthracters/maiplot. Beyond a
basic Gothidike novel and its defined stereotypes, thertevela is a genre characterized
by its flexible narrative, and even when it is attached to conventions, it also manages to ge
thematically refreshed to the extent that is able to incorporate what appears on the socia
scene; namely, a series of sociahjgs such as the already mentioned homoskyuaid
samesex marriagﬁ but also AIDS, incest, immigration, domestic violence, trafficking,
organ smuggling, drugs, etc. Certainly, telenovélpsrhaps doing its job better than the
state, and not always irosgruencBl culturally intervenes as a guide at the moment of
spreading O@blogies of gender, nation, caste and classO (157).

The telenovela as a genre originated in what has been called the Third World and
yet it has proven capable of interacting withiorel sociopolitical contexts; furthermore,
as has hgpened in many cases when telenovelas were translatddbbed into other
languages (soaimes with one or two voices for all the characters), they were always
sufficiently powerfulto articulate and eyage with remote cultural realities sometimes very
different from telenovelas® native countries. As stated above, Telenovela®:
internationalizations not a new phenomenon. However, the ColomNiasoy Betty, la fea
(19992001) can serve as an emblemha genre, and because of that it has inspired debate
about all the aspects related to telenovela and, dingty, serious discussions about its
distribution all over the world in recent years. For this reason, this book constitutes a great
contribution tothe many cultural issues relatedBettyin particular, but also to telenovela
in general.

Certainly, McCabe and Akass has given us an important book that offers an
overview of issues that recently have managed to touch the doors of the academy by mear
of calling various disciplines around the famous Colombian telenovela created by Fernando
Gaittn; its global diribution has made it a paradigmatic example of what we have outlined
above TVO8etty Goes Globalleals with many Betties, as Dana Hellerthat end of the
volume, cleverly refers to the multiple versions of Betty. The book consists of an
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introduction by Janet McCabe and 16 essays by scholars who come from many countries
languagesnd cultures; all of them have various disciplinary approaches as well, and focus
on many issues that show the complex networksinces in which telenovela is currently
involved and negotiated, how it struggles in the global markets, and even heas it
always sufficiently powerful to articulate and engage with remote cultural realities
sometimes very different from telenovelaOs origins.

Each new national or cultural version, which authors in this volume refer as
adaptations or translations of anegkd original, is also a compendium of narrative
inclusions and exakions that allows scholars to read similarities and differences while
they also evaluate them from a political and cultural perspective. All the essays included in
this volume showYo soyBetty, la fe@s protocols of adaptation or, rather, "performative
subversions" (Butler) regarding theol@mbian original script or, as it happens in some
cases, the Mexican version. As readers, we are invited to know how the selection of the
basic scriptfor the new adaptation has to do with riplé factors, whether because of
licensing agreements (132), nanionized work force or TV sfems, the reduced capacity
of the state to check transactions imposed by multinational corporate entities and financial
institutions (5658), foreign investors or transnational TV, piracy (132), or copyright abuses
and lack of monitoring at the level of franchise. For thHedtty for example, some
countries have based their productions on the Colombian version but skimsvsthe
impact of the Mexican version, or even the U.S. dxexording toKraul, the show was
Obroadcash 13 languagesind 74 countries@quoted byMcCabe 4), and in manyof these
countries the Colombian, Mexican or US versiofead been broadcast prior to the
production of the newational adaptation.

In this very wellorganized book by McCabe and Akass, readers asgedhto
approach general considerations related to what Michele Hilmes mentions in her title as
OUgly Betty as Transnational Phenomenon,O followed by a study on the success of thi
telenovela in Colombia by Yeidy M. Rivero. We readers are also offeredtenesting
interview with Jeff Ford made by Jean Chalaby, in relation to the US acquisitidglyof
Betty for Channel 4 (ABC, 2002010). Another interview by Andrea Esser with the
executives of the German version gives us an idea of Ohow muchhkmnois shared
across borders, and how much and in which aspects did local adaptations charf@O (72
After these introductory chapters, the book deals with thoseudarities related to the
telenovelaOs narrative adaptation and production prbuégsa greter or lesser number
of episodell in different countries: the suggestive essay on Lisa Plenske, the German
Betty, by Biana Lippert; another one by Alexander Dhoest y Manon Mertens on Sara, the
Flemish Betty, followed by the essay by Stafania Carini fogusin Bea, the Spanish
Betty. Xiaolu Ma and Albert Moran explore Chou Un (Nv) Wo Di, the Chinese Betty,
meanwhile Divya McMillan studies the Indian version. Lawrence Raw writes about the
Turkish Ugly Betty Amit Lavie-Dinour and Yuval Karniel approaches Ydtsti in Israel,
while Betty Kaklamanidou focuses on the Greek version. Irena Carpentier Reifova and
Zdenek Sloboda studies Ugly Katka in Czech Republic, and Elena Prokhorova focuses or
Betty in Russia. Paul Julian SmithngparesYo soy Bedn Spain toUgly Bettyin his
"Travelling Narratives and Transitional Life Stegies" while Dana Heller closes the book
reviewing those cultural and political issues with which the American version counterpoints
and to some extent intervenes on or contrasts with theuliGral and political agenda
related to Latinos; on the other side, in Eastern Europe, ottmong ofBettywere crucial
to focus on Othe transition from socialism to capitalism in aspaslist societyO (18).
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In this review we can only summarizeose topics that cross and somehow unify so
many different essays, all of them written from a vsellected and updated bibliography.
Realers will benefit from interesting cultural and historical details regarding TV business
in many countries, and the me@sing impact of telenovela genre in many regions. First, as
stated earlier, every telenovela has a narrative pattern, whether you rogthital or
classical: "a traditional telkta skeletal framework" (41), which in this case is based on two
traditiond tales: The Ugly Duckling and Cinderella. Both stories point to the basic theme of
all the Betties, namely, the transformation of the ugly but intelligent female protagonist into
a beautiful swan; and how BgOs social advancemiéniften stigmatized by cal
issuedl is nevertheless consecrated by the triumph of the love story. Almost all the essays
included in this collection emphasize the way in which the telenovela is an audiovisual
produciN accessible through television and other negitali medid\ charaterized by its
cannibalistic potential of devouring other genres and subgenres (film, theater, radio drama.
comedy, drama and melodrama, sitcom, opera, satire, cartoon, reality shows, farce); it
works also as a mirror able to promote social identificatiat the local level.
Consequently, telenovela has all the possible features for becoming global and local, by
means of Odefining national tastesO (9), and its capacity to articulate and even intervene «
many discusive controversies, whether politicatligious, ethnic, sexual, educational, etc.

Of course, some narrative strategies and "generic hybridization" were not always successfu
in many countries, mainly perhaps due to the increasing hybridization of society caused by
global migrations and diaspas.

Many of the essays emphasize issues related to the Opatriarchal beauty syster
around the worldO (61), in which OwomenOs painful struggles with their bodies seem to t
centralO (55). Furthermore, many telenovelas focus on how OwomanOs rejectiadgf her b
becomes amstrument for exploring class stratification and poverty, societal and political
corruption, and \dlenceéN physical and psychological® (55). Other essays seems to be
interested in dealing not only with what Stefania Carini calls Oa floantént,O when she
refers to Ocreative practice and production procedures between several different countries
(11), but also with what Tha’s &dhadeBorges once called the Otelenovela flowO, namely,
the relationship between our telenovela and questiokeditio schedule (120), to other
programs (66) and their duration linked towégs® TV habits and cultural routines; the
way it targets different groups (70, 73,76, 91) and how telenovela relates to commercial
announcements (139, 187); the telenovela flso deals with ratings, with what has
worked in a particular country in the past (76), the integration with other global and local
markets (83), preshow programs, anticipation of finale, and serial highlights (92),
intertextuality between telenovela anddanceOs private/public life, such as the viewersO
sympathy with the protagonistOs underdog status 109)lilema@addiction® (102),
competitions among channels, set designs (196), sports and holidays schedules (230).

Undoubtedly, Janet McCabe and KimaSs, as editors, have accomplished a great
project with this book. All the essays are weillitten and organized; each chapter has its
own erdnotes and bibliography. Perhaps readers can experience a sense of inevitable
repetition of topics, but is it is @musly impossible to avoid them due to the fact that
chapters have been written by scholars located in different institutions around the world,
although Obibliglobaly® connected.

In some way, when reading the book from the beginning to thid ahith isnot
the required way to do in the case of this bbbkhad the feeling that there is some sort of
exhaustion of what | dare to call the model of adaptation. Other authors in this collection
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prefer to talk about translation, or talk about both adaptatidntranslation. In any case,

we are in the same pervert model whose certainty is based on the existence of an origine
and the ways other writers orgaiucers try to deal with Odomesticating the [telenovela]
genreO (11) by means of Oprofoundatianis or @viations from the originalO (30) where
some textual units remain and other are deleted, substituted, tranvestisized. OWith th
flexibility of Oformat fiction® likBettyN one of the authors says in this bbBbertain

unities are preserved and a web of takielationships maintained even as versions vary
and proliferate and are celebrated for their proliferation and varianceO (41). We can even g
further in our sophistication based on the model of adaptation to the extent of speaking of
Oglocalization® (83df a Oprocess of indigenizationO (229), or affirming that Othe best
adaptations are always the most authentically local ones (80). We can also go to the
extremes of approaching parody as far as GZrard Gennette went witilihipsestasThe

true thing & that the model of adaptation is based on reproduction and it is obviously a
model theorgcally constructed on sexual reproduction and, doubtless, on private property
and patriarchy. The versions of an alleged original are trapped in perversion,eénsbeof

what Lacan, playing with the significant, callpere-version versions of the father by
reproduction. Adaptation of genre and gender go together, and the methodology of
emphasizing similarities/differences between original and adaptations, dtheugals
important aspects of remote cultural contexts, cannot avoid the risk of supporting the
original®s sovereignty and the versions® submission to it, the masculine producer over tl
feminine reproducer. If, as Butler wants, there is no originalCtilembian Betty is not an
original either; the Colombian Betty, as many authors of this book paradoxically point out,
refer to Cinderella and Ugly Duckling, and these fairy tales send us to another long oral and
written global tradition. When we talk abothe relationship between litgure and
television or movies, or among TV shows which have been successful and broadcast ir
many countries, languages and cultures, it would be advisable to address them a:
autonomous products, whose network of affiliatians beyond the ‘father (supposedly the
original text) and in connection with other cultural texts (desires); it will take us not to only
explore similarities and differences, but to question why some cultures globally concur in
desiring to be told a sitar story. Furthermore, it is not a surprise that most of the
questions linked to adaptation areays reproducing in multiple forms the idea, on the one
hand, ofsurreptitious plagiarism and, on the other hand, the reporting of deviations.

Perhaps it istime for transmedia studies to start deconstructing that model of
adaptation. Among the essays, with their multiple examples of how close or how far from
the original each national version is, and the waysoy Betty, la feaxpanded globally, |
realized and expdenced how this model of adaptation pushes us, as scholars, not only to
get captured in the game of measuring differences that each version has with its allegec
original, but to what extent wibut Yo soy Betty, la fes in itself a global prodgct or the
result of globalization. It is not surgirg, then, that scholars in this book get trapped by the
model of adaptation, and with it their methodology, whatever they are, in strategies that do
not take us to new paradigms in global analysis. #siif there is a mysterious desire in the
audience that cannot be properly addressed. | want to argue here that it might have
something to do with the father figure and the familyitert in which the model of
adaptation/sexual reproduction/private pmypédias been thought. One of the authors, for
instance, talks about Ocultural familiarityO (112); Oone Vibndites another author in
this boolN what exactly determined [the telenovelaOs] appeal® (100), and that Othe show
huge success remained somewhgstifyingO (106). Some pages later we can read that
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OThe Onational® flavor [provided by telenovelas] seems to be situated mostly in th
mundane details of everyday lifeO (111). And this Omundane everyday lifeO which define
what we call Onational/local inkityO is mostly linked to a patriarchal society based on the
model of adagtion and perversion as well. To what extent this mysterious desire has
something to do with feshism or with travesty? The problem here is that by doing so we
presume, fix and ewstrain Othe very OsubjectsO that [we] hope to represent and liberate
(Butler 148), especially if we agree on here that our subject is in this case globalization
itself. When we assume th#b soy Betty, la fehad multiple versions and we study the
process by which it became globalized, we postulate the Colombian Betty as the original
text which has been parodied in different national or regional contexts. We are postulating
local version as a phallic masqueradther tharbe guided, forristance, bythe Lacanian
concept ofle semblants an object of satisfaction which substitutes an object that does not
exist In this sense, we understand globalization as this operation of #&icaliz
(Oglocalization® [83]), at the expense of forgetting, once agaiwhab extent the
Colomhbian Betty is not an original with its different global adaptations, but the result of
globalization as well. Telenovela itself is a narrative machine and because of that its
connection to industrialeproduction is apparent. At leasto soy Betty, la fehas to be
thought of as the product of a set of globalized practices which have already globally
modeled or performed Oa set of meanings [and rituals] socially establishedO (Butler 140). |
this sense, the Colombian Betty can be seethe outcome of other textual parodies in the
Latin American history of dealing with TV in general and telenovela in particular. My
concerns with McCabe and AkassO collection is that als$hgsincluded assume Betty as
a substantial original produten Colombia with multiple copies all over the world, as if
globalization and its manipulative cultural practices were a surprising political effect and
not its controversial cause when dealing with the production of texts and their later
readings.

Without and far from diminishinghe high quality othe essays ithis collection |
feel that in thetransmediastudieswe haveto start questioninghis modelof adaptation
Maybe didith ButlerOs idea of performative subversions can help us; perhaps Lacan®
conceptualization ofe semblanimay open to us a new door to explore the textual/sexual
relationship between two (or more) cultural productions far from the idea of originality and
its alleged deviant/transgressive repetitions.

Gustavo Geirola, WhittieCollege

Piglia, Ricardo.El camino de IdaBuenos Aires: Anagrama, 2013. 289 pp. ISBN 9788
433997647

Ricardo Piglia es un profesor universitario, un ensayista y cr'tico literario, y un
ficcionista que viene de la historia (con pasado activigaitico) pero es, ante todo vy tal
como quer'a Borgean lector Ese orden y esa mezcla caracterizan sus novelas, desde la
exitosa Respiraci—n artificiahasta la mis recient&l camino de Iday legitiman
aproximarse a esta celtima desde la perspedival donfecci—nO sea, centrarse en la
presencia de meeltiples textos (primero le’dos y luego rescritos) que alimentan la trame
narrativa, nutren la caracterizaci—n de los personajes y hacen avanzar la acci—n. A «
plurivocidad textual se suma otro textopis personal, que csiruye la I'nea
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autobiogrifica: me refiero al omnipresefi@ario cuyas notas siempre se cuelan por los
intersticios de su ficci—n. Desde esa perspectiva el paralelismo Piglia/Borges, as’ como |
relaci—n cofl ultimo lector,constitiyen tambiZn cita obligada.

El camino de idaes un éxto autobiogrificocentrado especialmente en la
experiencia de Piglia en la universidad norteamericana (su estad’a en Princeton) y e
tambiZn urtexto hist—ricen la medida en que da cuenta del feme-miel Unabomber y su
relaci—n anal—gica con movimientos revolucionarios en la Argentina a partir de los 5(
Concebida como una intriga policial (hay una muerte que debe sdtagpyudesarrollada
como una trama intertextual, la novela es una constamiaval pasado, tanto personal
como hist—rico. Con la actitud del extranjero, siempre unvoeyear Piglia recupera, a
traves del pra@gonista Emilio Renzi (su reconociddter egq y bajo la forma de memoria
fragmentada y asociativa, todo un per'oddubdas pol'ticas y utop’as revolucionarias. La
escritura, mediante lo que Renzi llama Oseries aut—nomasO encarnadas en textos y au
diversos (Hudson, Hemingway, Broch, Conrad, Quiroga, Borges, Melville, Wittgenstein,
Tolstoi, Joyce , Thoreau, Marx Faulkner, Fitzgerald junto a films y asica
contemporitnea) busca Odejar un testimonio® del acontecimiento vivido y encontrarle
sentido. Como eNovela negra con argentinate Luisa Valenzuela ®he Buenos Aires
Affair de Manuel Puig, la trama polididesencadenada por la muerte de la profesora Ida
Brown es mis un pretexto que una nueva formulacion del gZnero. La preguntaxs: prete
para quZ. En primer lugar, para crear suspenso que, como ya se—alara Edgar Allan Poe
su teor'a sobre el cuento @s buen artificio para suscitar y mantener la atenci—n del lector.
Y hablando de Poe (y pensando en su poema OEI cuervoO y su teorizaci—n), habra
agregar otro elemento, segoen Pigliarrente en la literatura argentina y del cual ZI se
apropia, lapZdida de la mujer amadajue opera como Ocondici—n de la experiencia
metaf'sica0 a partir de la cual Ose construyen complejas construcciones altéoatisasO(
breves35). Leemos en la novela: OArriba, un cuervo se pos— como un signo oscuro sob
las ramas, un punto negro en la blancura transpte de la tarde. Y entonces el cuervo
sacudi— sus alas y los copos de nieve que cayeron suavésndieron un nuevo tnimo ,
como si me rescatararo me consolararen un d’a de doloiNo era el cuevo de Poeera
el cuervo de Fro€ (823 mi subrayado). En esas I'neas edttnuce todo Piglia:
lectura/escritura/traducci—n y apropiaci—n.

Pero hay mis: el crimen o muerte accidental de Ida sirve no s—Ilo para poner fin .
una historia de pasi—n que no hubiedido sostenerse por s’ misma mucho mis tiempo
(dadas las caracter'sticas del imaginario de Piglia), sino que sirve tambiZn para dai
comienzo a una investigaci—n que abre una nueva serie de asociaciones y trae a esce
personajes diversos como los agentiel FBI y el investigador privado, el vagabundo
Ori—n, la editora newyorkina y la profesora rusa, la joven punk y otros personajes menore
californianos que parecen mis el resultado de apuntes del diario del mismo Piglia que
figuras aut—nomas. En esad’rpodr'a incluirse el viaje de Renzi a la costa oeste de los
Estados Unidos, su bgaeda de informaci—n acerca de los a—os de Ida en Berkeley vy,
finalmente, su visita al Unabomber en la cfrcel precedida de sadpde—n contextual,
junto con reflexionesdeol—gicas, acerca de la funci—n del ataque terrorista de un solc
hombre al sistema capitalista. La muerte de Ida es entonces el hilo de Ariadna para qu
teje/desteje ese laberinto intertextual de autobiograf'a, ensayo, reflexi—n pol'tica y cr'tice
socid. Paque, es preciso recordar que, ante la pregunta de quZ es el policial, Piglia
contesta; OEs un gZnero que convoca inmediatamente una relaci—n con la verdad, con la
con el delito, con la transgresi—n, con la inteligencia. Toca materiales soertkimosO
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(Corbatta 69).

Si, como el mismo Piglia ha definido, la relaci—n cr'tico/autor consiste en C)[I]a
representaci—n paranoica del escritor como delincuente que borra sus huellas y cifra s
crmenes perseguido por el crtica@'{jca y ficci—20), en este caso las huellas datoa
en el texto no son demasiado dif'ciles de detectar. Del mismo modo que lasoapstdei
Ida enEl agente secretde Joseph Conrad hacen que Renzi vea Oa trasluz, la figura de
MunkO, es la novela que Rergiribe y rosotros leemos la que nos permite recuperar la
memoria de todo un per’odo a la vez luminoso (las utop’as revolucionarias) y nefasto (las
desapariciones, torturas y muertes) de la historia argentina. Desentra—égueaaeffel
tapizO (para volver a Hgrlames) tambiZn nos permite ver al trasluz la figura de Ricardo
Piglia, el hombre y el escritor. Rd, comoalter egode Piglia, se nos presenta en esta
novela como un hombre entre dos mundos, constantemente desdoblado (OVivir en 3r
persona hab’a sidta consigna de mi juventudO 88) y en busca de identificaci—n con
escritores que lo reflejen y expresen; un observador alerta o mejor dichayeur
paranoico y obsesivo, (cf. referenciaPassessedcomo su film favorito), insomne e
irresoluto; un lectoinfatigable y como tal, culpable dmvarismo(OUn lector de novelas
que busca el sentido en la literatura y la realiza en su propia vidaO 232).

Renzi, por otra parte, comaiter egode Pigliaescritor, aparece constantemente
dividido entre vida y litertrra, entre la ficci—n como evasi—n de la realidad y la necesidad
de adoptar/representar una posici—n pol'tica, entre pasi—n y reflexi—n, Como en Borge:s
Piglia lo ha definido muy bien) la adradi—n por edventureroy la pasi—n claudica ante la
aceptac—n de un destino libresco. El escritor, entonces, eoyeury como ladr—n
Piglia lee y reescribe la literatura universal, Renzi roba a Piglia sus teor'’as y nosotros,,
como cr'ticos/detectives detectamos los robos y seguimos las huellas del criminal. U
ejemplo: Piglia usa las anotaciones de Ida en la novela de Conrad como pistas que It
conducen a Munk lo mismo que PuigMaldici—n eterna a quien lea estas ptgirssslas
anotaciones del se—or Ram’rez en las novelas francesas como pistas para glestifney
su vida anterior. Texto dentro del texto o, mejor acen, texto en las mirgenes del texto qu
remiten a vidas al margen (el activismo politico tanto de ddaoadel se—or Ram’rez)

And last but not leastdetengtmonos por un momento en la dedicatde la
novela, al psicoaista Germin Leopoldo Garc’a, que dice OPor la vueltaO. Esa dedicatoria
constituye otra pista ditlogica e intertextual (tal vez la pista fundamental como e la ca
robada de Poe) que nos vuelve a plantear, en espejo, temmasns en Garc’a y de los
que Piglia se hace eco. La amistad que los une, como la que exist'a entre Piglia y Saer, nc
devuelve duplicadas las citas y en ciertos casos no se sabe quiZn dice quZ o quiZn lo di
primero. Por ejemplo, al t—pico denlajerausentecomo motor de la estura en Piglia se
al'a el tema de la melancol’a lacaniana en Garc’a quien concibe eddviaz como un
cultor del amor cortZsCpnversaciones imposibles con MacedonionEdez67). El exilio
al que ambos fueron en cierto mostametidos, uno en Espa-a y el otro en los Estados
Unidos, se vuelve reflexi—n y escritura aogiffica. En OEI exilio de escribirO Garc’a
dice: OAbandonar un pa’s no es lo mismo que ser expulsado. Se diferencia una cosa (
otra? Es dif'cil saber quZ expa el que abandona, quZ abandona el eagml€n los dos
casos, quZ se pierde al perder ese lugar? Y al retorno, quZ se paga?0 (8). La novela de Pi
transita por esos lugares y trata de dar respuesta a esas preguntas desde suiprepia pos
te—ricda teor'a del complot, la estructura de los dos relatos, el bovarismo, la traducci—n y
tal como aparece en un refe reciente con Marcelo Cohen, el cartcter proteico de la
novela (ONunca termino de escritiite Rglia- la historia que estt en el cgigde la novela
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que escribo. Siempre estoy escribiendo ustofié@ que se convierte en otra y la novela
toma una forma que no estaba previstacenico que sigue igual y que estt de movida es el
personaje y el final, la escena fiGa# mi Zrkis). Sabemmque erEl camino de ldRenzi
sigue all'y, enla escena finglse vuelve a Buenos Aires donde lo espera su amigo Junior.
Pero, como escribe Piglia, OZsa es otra historiad (289).

Jorgelina Corbatta, Wayne State University

Rocha, Carolina, and Geordgs®eminet, edsScreening Minors in Latin American Cinema.
Lanham, MD. Lexington Books, 201204 pp. ISBN9780-7391-9951-0

Dicen que segundas partes nunca fueron buenas. No obstante, entrando a comparz
podra argumentarse que, rebatiendo el t—pico, @npatas oportunidades, las
continuaciones no solamente no desmerecen sino que mejoran al antecesor, no tanto p
confrontaci—n sino a modo de simbiosis. Es el caSordening Minors in Latin American
Cinema editado por Carolina Rocha y Georgia Semil§ts que una segunda parte o una
continuaci—n, este volumen podr'a considerarse como un trabajo fruto de un impulsc
pr—ximo al que dio origerRepresenting History, Class, and Gender in Spain and Latin
America: Children and Adolescents in Fjlmompilaci—rditada anteriormente por las
mismas autoras. EScreening Minors in Latin Amiean Cinemase da un paso mis,
aplicando un cristal de aumento sobre la producciones cinerffatagrue tienen a ni—os
y adolescentes como elemento central. De esta maneradderte de la propia
especificidad del libro, al manifestar ya desde el texto introductorio el deseo o@egpl
detalle las representaciones de los procesos de formaci—n de la subjetividad de los j—ve
protagonistas de estas pel’culas.

La premisasupone un reto ambicioso debido a las propias condiciones de
producci—n del arte cinematogrifico: un universo dominado por adultos que intenta recrez
una mirada que no le corresponde y mediante la que se establece una relaci—n q
necesariamente es extamy que &t sujeta a un continceo cambio. Sin embargo, se observa
la intenci—n de plasmar de manera cada vez mis compleja la individualidad de ni—-os
adolescentes en buena parte del cine latindaarer contemportneo. La cr'tica no ha sido
ajena a ese gir De esta manera, estos doce ensayos distribuidos en las cuatro seccione
que componen el volumen consiguen adentrarse en taeddmientos y mecanismos
mediante los que esa subjetividad es representada en la gran pantalla.

Mediante una gran variedad geopuestas de antlisis de pel'culas tambiZn muy
diversas entre s’, los ensayosStgeening Minors in Latin American Cinema eluden el
diflogo dentro el marco de las cinematograf'as nacionales a la vez que lo trascienden
LatinoamZrica, por tanto, se atituye como epicentro de estos textos, pero no se configura
como una mera restricci—n espacial o pol'tica. Atendiendo a la dinfmica de la industri
cinematogrifica se estudian las’pelas planteando cuestiones en tZrminos de agencia,
gZnero, clase sotig raza sin encasillarlas en compartimentos estancos, ya que su
condici—n de bien cultural y de consumo requiere un acercamiento desde una —ptica
relacione lo regional y lo global.

La primera secci—n, OComing to Voice on Scidarors and the Struggl for
AgencyO, cuentaon tres aportaciones. El art'culo de Carolina Rocha se centra en la
manera en la queadiante diversas focalizaciones y tZcnicas cinematogrificas se consigue
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dar voz y representar la vida de dos ni—os marginados en Brasil en petfeuldiferentes
comoMutumde Sandra Kogut y el biopi© Contador de Hist—riabrigido Luiz Villaca

pero que mantienen el denominador comecen de la lucha por superar la exclusi—n social.
su texto, mediante una lectura apoyada en el psicoantlisis, Sopiags emplea dos
pel'culas comolLa ciZnagade Lucrecia Martel yLa rabia de Albertina Carri para,
ejemplificar la transformaci—n en el modo de narrar en el gjertiao desde el modo
aleg—rico revirtiendo la relaci—n entre lenguaje verbal y la rRicadau parte, Alejandra
Josiowicz tambiZn realiza una lectura psicoanal'tickadeabia, pero enlaza su lectura con
GZminisde la propia Albertina Carri para mostrar la representaci—n de la sexualidad de su
protagonistas femeninas adolescentes como emarhienta transformativa.

El segundo bloque, OChildren and Family DynamicsO, tambiZn estf compuesto d
tres asayos. Sarah Thomas explora el poder de la representaci—n de imaginaci—n de
protagonista rifantil en el filmeLas malas intencionede la perana Rosario Garc'a
Montero como modo de dotar de agencia al citado personaje principal y de acercar a
espectador al punto de vista del mismo. Por su parte, Amanda Holmes, encauza su antlis
de las relaciones madre e hija a travZs de la noci—n del jlaegowa performativa en la
pel'’cula mexicand.ola de Mar’a Novaro. En su texto, Walescka P@®jeda analiza la
representaci—n de masculinidades en el Chile de los a—o0s inmediatamente posteriores
golpe de 1973, en una pel'cula ya clfsica cdol canienza en juliode Silvio Caiozzi,
gque muestra segcen la autora la correlaci—n entre la hegersaiaanala clase social en
la sociedad chilena de la Zpoca.

OMobile YouthMigration, Poverty, and ViolenceO es el t'tulo de la tercera y mis
extensa secein del libro, compuesta por cuatro textos. En el primero detelds)fi’ ur
Garl arsd—ttir analiza dos pel’culas cdthoaminode Ishtar Yasin GutiZrrezlya Yumade
Florence Jaugey como muestra de c—mo el cine centromecmatemporineo estt
desarrolhndo de modo innovador problemiticas derivadas de la movilidad social, las
migraciones y las representaciones de voces marginaaas Senio Blair propone una
lectura conjunta de dos pel’culas de tono tan alejado dammisma lunade Patricia
Riggen ySn nombrede Cary Fukunaga, que tienen en comaen el viaje que debe culminar
con el cruce de la frontera de MZxico con Estados Unidos por los personajes principales
considerando ambas como muestra de una subversi—n aeolosspde Hollywood en las
denomnadas Oroad movie®&Dart'culo de Juli A. Kroll estudia la cuesti—n de la agencia en
las tres historias que componen la pel'@llatro ladode Gustavo Loza emlaci—n con la
estructura familiar y el proceso de aprendizaje de la interrelaci—n dntegitoario y lo
real en el camino hacia la edad adulta. Cerrando este grupo de ensayos, Traci Robert:
Camps plantea c—mo las pel'ciasfume de Violetag La ni—a en la piedrade Marisa
Sistach exponen y denuncian la violencia de gZnero que experiniastir-venes y
adolescentes en MZxico y c—mo, en especial, las clases trabajadoras poseen una limit:
agencia que les pmita reaccionar contra esas pricticas.

El celtimo bloque, el mis breve, redondea el volumen con dos art'culos englobados
bajo el ep’gra# OMinorsO Subjectivity in Focus: Documentary and Neorealist CinemaO. Er
su texto, Jack A. Draper lll, se aproxima al cine brasile—o, abordando dos pel’culas de
Sandra WernecKyleninasy Sonhos roubadgsnediante la reflexi—n sobre las limitaciones,
los logros y los retos de un cine que podr'a ser etiquetado como realista social. Por su parte
Rachel Randall, apontiose en las elaboraciones de Judith Butler, reflexiona dabre
eterna noche de las doce lunds Priscila Padilla, cinta que segcen la autocaliieara
como un documental colaborativo y que nos traslada a la realidad de las comunidade:
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ind'genas en Colombia y los ritos de paso deé+tana la adolescencia.

Se concluye de la lectura del volumen, por tanto, la crucial importancia de las
pel’cdas sobre ni-os y adolescentes en la cinematograf'a latinoamericana actual y st
proyecci—n a diksos niveles dentro y fuera del continente. De un modo amplio, podr'a
decirse que, al adentrarse en el antlisis del establecimiento de la subjetividad ge ni—os
adolescentes, el volumen en su conjunto retrata numerosos aspectos de los efectos d
denominado lado oscuro de una glabati—n de agendas integradoras pero que acaba
aumentando la brecha social. Dentro de esttexto, la compleja relaci—n de laragig de
ni—os y adolescentes es abordada desde lo individual, lo familiar y lo social, mostrando
diversas instancias que transitar’an desde lo 'ntimo hacepa&tie pceblico en el fmbito
rural y en el urbano.

Algunos de los ensayos mencionados analizéoutes producidas en los dZcada de
los setenta y los ochenta ayudando a establecer una mirada de conjunto mits amplia hac
algunas de las problemzticas planteadas. No obstante, la mayor'a de los textos se centra
producciones contemporineas prestangeaal atenci—n al papel de las cineastas mujeres
cuyas pel’culas se han establecido como referencia fundamental de la temitica principal de
libro. La meticulosidad del trabajo de edici—n, la multiplicidad de enfoques y la calidad de
los ensayos definirtaa este volumen que supone una excelente aportaci—n interdisciplinar
gue lejos de agotar la temiticabee el cine de ni—os y adolescentes tiende puentes hacia
futuras reflexionesScreening Minors in Latin American Cinerea la plasmaci—n de un
proyectomultiplicado por dos, pero que quizts pueda convertirse en trilog’a en un futuro
no muy lejano.

¢lvaro BaquerePecino, The City University of New York/College of Staten Island

Setton, RomirDie AnfSnge der Detektivliteratur in Argentinien. Rezeplitmgestétung
und Erweiterung deutscher, englischer und franzSsischer Gattungsmuster
Heidelberg: UniversitStsverlag Winter, 2013. 55 pp. ISBN 88362454

Este peque—o y cuidado volumen, un resumen de la tesis doctoral presentada por €
autor en la Uiversidad de Colonia (cuya versi—n completa tambiZn es accesible, en
esp—ol, en una publicaci—n de Ediciones de Iberoamericana de 2012), propone repensar
historiograf'a del gZnero policial argentino, revisando algunos de sus supuegtosetde
admiidos y repetidos con escasos replanteos hasta la actualidad. En la breve introducci—
Setton postula la convincente propuesta fundamental del libro, a saber, que el origen de
policial en ArgentinBl y, acen mts, en lengua espaiiaa retrotrae al celtimo ctadel
siglo XIX. Este planteo, cuya validez queda cabalmente stemda en los ulteriores
cap'tulos del libro, dedicados a un estudio de las obras policiales de los principales
escritores de esta fase inifiaRacel Waleis (anagrama de Luis V.d&); Pal Groussac,
Eduardo Ladislao Holmberg, Horacio Quiroga, FZlix Alberto de Zabal’a y William Wilson
(pseud—nimo de Vicente Rd¥siupone a su vez la teici—n de la teBigan difundida
como falal que afirma que el policial argentino habr'a sdegreciZn ena dZcada de
1940, alrededor de escritores del grifur, como J. L. Borges, M. Peyrou y otros. A
contrapelo de esta inexacta idea sostenida por R. Walsh, en su cZlebre antolog’a de cuent
policiales (1953), y por el norteamericano D. A. Yates, autoiadesisThe Argentine
Detective Story(1960), por nombrar sololgunos, segcen la cual el policial de este pa’s
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habr'a nacid@x nihiloy en el apogeo de su forma, Setton llama la atenci—n sobre un vasto
conjunto previo de novelaspuvellesy cuentos dearte netamente policial, que hasta hoy
acen no ha sido investigado en forma sittem

En efecto, si bien desde fines de los a—o0s 80 del siglo XX algunas voces han
se—alado la existencia de obras policiales, o cercanas al anero, anteriores a 1840, esto
ha tenido mayor repercusi—n en la cr'tica argentina ni internacional. En el caso, po
ejemplo, de las contribuciones de NZstor Ponce o Pedro Luis Barcia, que han resaltado cc
acierto el lugar central que ocupa Racel Waleis en los inicios de la Etepatigial
argentina, tal falta de repercusi—n puede expliBaosreo observa Sett@porque dchos
aportes estfn te—idos del prejuicio que consiste en considerar la obra de este escritor con
expresi—n de la ideolog’a hegem—nica de la Generaci—n del é0cdntrario, la
aproximaci—n de Setton a la producci—n policial de Waleis, HolmbergsaGren lugar
de suponem priori una exaltaci—n del proyecto liberal por parte de la Zlite cultural y
pol'tica a la que pertenecen esos escritores, detectsaganidad las grietas y frads en
esa visi—n liberal, as’ como los cuestionamientos, al menos parciales, a la idgeese pr
que subyace a ella. En la medida en que muchas de las interpretaciones del libro recalca
por ejemplo, las cr'ticas que sesgeenden de las novelas de Waleis a los procedimientos
del deecho penal y a las leyes del c—digo civil vigentes a fines del siglo XIX o la
contraposici—n entre el optimismo positivista de Holmberg, cuyos detectives recurren a |i
frenolog’a o la medicinaofense para resolver con Zxito sus casos, y su escepticismo
respecto de la criminolog’a Ocomo ciencia de lo particularO (27), Setton muestra a estc
escritores, que tambiZn se desempe—aron como funcionarios del Estado, como exponent
problemzticos y no entos de contradicciones de la Generaci—n del 80.

Lo novedoso del volumen aqu’ rese—ado es pues, precisamente, que propone
lineamientos para pensar y describir por primera vez desde una perspectiva de conjunto est
etapa inicial del policial en Argentingue se extiende desde mediados de la dZcada del 70
del siglo XIX hasta 1912 (fecha de aparici—n de los celtimos cuentos policiales de V. Ross
y que Setton asocia con la consolidaci—n de la Repceblica Conservadora, en tanto proye
de naci—n de la Geneéran del 80. Para caracterizar el per'odo, saaseproblemas y
t—picos recurrentes, que reaparecen con distintas modulaciones e intensidades en |
escritores abordados, dando una cierta homogeneidad a esta fase temprana, tales como
crticas a la leya las instituciones encargadas de irtipausticia y/o a los representantes
del poder y la autoridad pol'tica, las reelaboraciones dedtefélzrucial en la literatura
argentin&l sobre civilizaci—n y barbarie y las discusiones en torno a la concepta—n de
enfermedad y su v'nculo con el delito. As’, a partir de una selecci—n atdes aut
representativa y abarcadora, aunque evidentemente no exhaustiva (quedan descartados
este peque—o libro otros exponentes del per'odo como Carlos Olivera y Carlos Mpnsalve
Setton consigue ofrecer un panorama amplio de los inicios del gZnero en Argentina y
establecer sus principales rasgos distintivos, que se rdampihuevamente en las
conclusiones finales.

Los sucintos pero penetrantes antlisis de las obras polidaldss distintos
escritores elegidos, que se despliegan en los cinco cap'tulos centrales dél libro
organizados, tal como ya he mencionado, cada uno en torno a un escritor (salvo el celtims
que aborda en forma mjonta a dod)l no solo sustentan y avalan, base a ejemplos
particulares y argumentos concluyentes, la recusaci—n de la historia oficial del gZnero ¢
Argentina y el establecimiento de una nueva genealog’'a [sea stno que ademis
permiten advertir la gran variedad de modelos de los que seehtiérprano policial en
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ese pa’s. El autor prueba ser un avezado conocedor tanto de las ya clisicas y mis recien
teor'as y perspectivas cr'ticas sobre el policial, que enriquecen sus interpretaciones, com
de las distintas tradiciones del policial, de¢aKriminalgeschichtealemana ahard boiled
norteamericano, pasando por la novela francesa (la novela judicial a la manera de Gaboriat
as’ como las emparentadas novela de aventuras y novela por entregas o folletinesca) y
policial anglosaj—n, de E. Roe y W. Collins a los escritores deGalden AgeAs’ pues,

Seton se—ala con precisi—n los elementos de estas variadas tradiciones que convergen er
policial argentino, no en tanto meras influencias, sino antes bien como productivas
reapropiacioneen funci—n de los problemas y de las discusiones locales, en un proceso d
recepci—n transformador. As’, destaca por ejemplo el rol decisivo que juega el azar en le
inquisiciones de los detectives LOArchiduc de Waleis, el ex comisario Enriqgue M. de
Groussc y el ruso Zaninski de Quiroga, un rasgo usual del policial francZs, o la presencia
de detectives que son tambiZn artistas en los cuentos firmados con las iniciales FAZ y el
las novelas cortas de Holmberg, en las que tambiZn la biografa del criminradma
importancia determinante en la explicaci—n de la motivaci—n del delito, todas ella
caracter'sticas t'picas de kriminalgeschichtealemana, como la ha cultivado E.T.A.
Hoffmann.

En la medida en que Setton rescata e ilumina la presencia dg estselementos
provenientes de distintas vertientes del policial, desmonta a su vez la eficaz operaci—n de
L. Borges (secundado, en menor medida, por A. Bioy Casares), cuya ostensible apolog’:
del cuento plicial de enigma en su vertiente anglosajollevada a cabo en la mayor'a de
sus ensayos sobre el gZnero, termina imponiendo una visi—n restringida y excluyente d
policial, que exalta unilateralmente al detective que se vale de su capacidad anal'tica par
resolver los casos en detrinbie del queusa sus destrezas y su fuerza f'sica para combatir el
delito y del rastreador que buscat@s y huellas emp’ricas para dar con el culpable. Si por
un lado este encomio de una de las formas posibles del policial, que tiene como
contrapartida la contundenhegaci—n de cualquier otra forma alternativa, resulta sin duda
fecundo para el proyecto literario borgeano y para la amafii—n de una poZtica que
prioriza el s—lido argumento y la perfecci—n de la trama por sobre la caracterizaci-
psicol—gica de Igeersonajell poZtica que Borges pretende hacer valer no solo para el
gZnero policial, sino para la literatura en gefémar otro, es un impedimento para una
comprensi—n cabal y acertada de la historia del policial argentino. Un mZrito no menor d
este libp, que forma parte de la colecci—n OCapinibes escogidas para los estudios
literarios en roman’sticaO, es haber barrido con este arraigado obstfculo, demostrando
quZ medida, ya desde sus or'genes, el poligi@htino abreva en meeltiples y muy agais
tradiciones.

Por celtimo, otro acierto de la edici—n consiste en la reproducci—n de muchas de
ilustraciones que acompa—aban las narraciones de Holmberg, Zabal’a y Rossi en las revist:
en las que estas fueron originalmente publicadas, €ares ycaretas Papel y Tinteo La
vida nodernarespectivamente. No solo porque estas imtgenes dan un atractivo estZtico a
peque—o tomo de la editorial Winter, sino sobre todo porque recuerdan y hacen visibles los
modos en que circulaba este tipo de literaterapublicaciones de creciente masividad, y
porque permiten tambiZn un examen de estos paratextos a los que hoy, de otro modo, so
existe un acceso restringido en archivos o bibliotecas especializadas. En este sentido, ¢
libro pone nuevos materiales asplosci—n de los lectores interesados y de la crtica
especializada, en un intento por romper el c’rculo vicioso, por el cual se relega un extenso «
interesante campo de investigaci—n dentro de lauiterargentina porque no existe un
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facil acceso a las fuentes. El esfuerzo por promover nuevas lecturas de obras relegadas en
gran medida al olvido, evidente en el volumen resefiado, encuentra a su vez un
complemento en la labor de su autor como editor, mediante la cual ha recuperado y puesto
a disposicion de un publico amplio obras claves para el estudio atin pendiente de esta etapa,
textos hasta hace unos aflos casi inconseguibles, tales como las primeras dos novelas de la
trilogia inconclusa de Waleis, La huella del crimery Clemencia(ambas originalmente de
1877 y reeditadas en la editorial Adriana Hidalgo en 2009 y 2012 respectivamente), y
varios cuentos policiales y antecedentes del género, que datan del periodo comprendido
entre 1860 y 1910, incluidos en la antologia El candado de ordAdriana Hidalgo, 2013).
Con Die AnfSnge der Detektivliteratur in Argentinien. Rezeption, Umgestaltung und

Erweiterung deutscher, englischer und franzSsischer Gattungsmustibro que expone
en una prosa escueta y ajustada ideas estimulantes, licidas y bien argumentadas, Setton
abre las puertas para el debate sobre los origenes del policial en espafiol e invita a seguir
indagando en una vasta zona de la literatura argentina aun escasamente explorada. Es de
esperar que esta excelente introduccion a una materia sobre la que atin hay mucho para
decir encuentre el eco merecido.

Carola Pivetta, Universidad de Buenos Aires

Spinetta, Luis Alberto y Berti, Eduardo. Spinetta. Cr—nica e iluminacionBsenos Aires:
Editorial Planeta, 2014. 251 pp. ISBN 9789-5049-4055-5

Este libro es un dispositivo inteligente. Su complejidad estriba en que arma,
mediante un procedimiento de patchwork tramado merced a una costura invisible, el fresco
de una época, de un género, de un retrato. También lo pone todo en cuestion: una Historia
mundial y nacional, la del rock argentino y una historia si se quiere mas intima y menuda
(la del musico Spinetta), que contornea, en un color sepia, momentos inolvidables de una
época mitica de la musica argentina. Mediante pinceladas que van de los recuerdos
autobiograficos (las sesiones de grabacion y desgrabacion de las entrevistas) a los
paratextos (un Prologo en el que el escritor aclara que se trata de una reedicion de otro
publicado hace muchos afios), las citas de revistas (bajo la forma del collage), los
testimonios de parientes y amigos del musico, fotografias, poemas, letras de canciones,
articulos y textos de Spinetta publicados, entre muchos otros componentes.

La trama que se pone en movimiento es sutil. Tan sutil como la musica del
personaje sobre el que se pretende hacer la cronica. Y las iluminaciones, mas alla de las
resonancias rimbaudianas, inducen a pensar en esos instantes perfectos en los que Spinetta
logra arrebatarle a la nada pequefios objetos magistrales, liricos, mas propios de un poeta
(justamente, Rimbaud) que de un mero letrista o compositor habitual de rock convencional.

Con una profunda admiracién y un enorme compromiso con lo que refiere y
reconstruye, Berti articula sentidos y establece un relato que se estabiliza en un dibujo, no
mera iluminacion de relampago. Se trata, en cambio, de un trabajo de una enorme
meditacion. Un libro que permite, al cerrarlo, hacerse una idea cabal (pero abierta) de las
facciones del musico y de su contemporaneidad.

Audaz, tan audaz como Spinetta y sus letras, Berti también lo es. Se resiste a
escribir un libro convencional y para ello apela a todo tipo de fuentes, las cruza, las mezcla,
hace collage pero también montaje. Asume un riesgo: el de la posible atomizacion de un
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texto en fuga. Se conaa entonce®n primeros planos y por momentos se despega en
tomas americanas hastazebmdefinitivo que es, precisamente, el vertiginoso gui—n de un
libro que viene a desafiar slatu quoletrado. Porque si bien admite someterse a algunas
convenciones (pocas) no nus cierto es que, con temeridad, traza con su propio atletismo
gimnasias sin red.

La historia del mundo, la de Argentina, la de la cultura, la de la contracultura, la de
la meesica internacional, compases que sitcean el contexto como para que no haya
egolatr'a que sears—nimo de anonimato o de torre de marfil, una imagen de artista que el
cronista aspira a situar en un macrocosmos y un croquis general. Aquel hombre que
declarara que Odebajo dedenario quisiera ser un hombre invisibleO, delgado tostaa,
dira Tununa Mercado.

Piensd\ y lo pienso ahoffd que Berti no disimula en ningoen momento su
admiraci—n (y hasta su euforia) en una gestualidad hacia un mecesico que evidentemente ¢
gran parte de su poZtica. La que vendrz (si bien el cronistainpaga). Porque Eduardo
Berti era en ese omento (pero no lo es ahora) un mero periodista. Ese es el gran salto
mortal que devana esaipera edici—n hasta esta otra, en la cual Berti ya es una figura
reconocida en el mundo letrado por su propia ficcsssniraducciones, sus antolog'as, su
labor en torno del quehacer literari@mos, y tambiZn, por quZ no decirlo, un periodismo
cultural distinto, que acude mifs a la literatura que, como ZN gee sin aftn
despectivbl Oal mundillo del rockO.

Resulta esglofriante escuchar a Spinetta en las entrevistas. Porque en pleno acto de
resucibci—n, y por mis macabra que pueda resultar la imagen para cualquiera que accede
un alma sofistiada, Berti hace literalmente hablar a un muerto (recordemos que Spinetta
falleci— hace relatinente poco tiempo).

Berti ni oculta ni desoculta del todo un oficio en el Nwe supond debe
mantenerse, de modo obstinado, en una posici—n mis o menos neutral, m¥s o mer
objetiva, digamos, como clamiier cronista. Pero, y he aqu’ pitueta, hace irrumpir en
pleno acto de precipitaci—n de laiaser una subjetividad cuyas preferencias pone en
evidencia. Yo dira, ya no interZs. Ya no inaki—n. Sino el gesto de una pura pasi—n: la
moesica y el arte de un creador.

Repasa as’ la bipaf'a del moesico (y all’, claro est, de la mano, tambiZn va la
suya). Y he aqu’ la relevancia de los testimonios. El libro es pura polifon’a. Hay voces.
Muchas. Permnentemente hay voces. Se acompa-—an, cantan en canon, se contradicer
litigan, se confirmn, enbnan un mismo estribillo o un bis, leitmotiv incluso. Hay
entrevistas colectivas y otras s—lo a dos voces.

Y tambiZn estt ese cap'tulo negro y macabro del pa’s en el cual Berti hace dialogal
la meesica de Spinetta con circunstancias pol’ticas glescf| habla de algunas de sus
Ohip—tesisO cuando se refiere a las interpretaciones (que por momentos estil
descabelladas incluso cuando relee su libro a—os despuZs) respecto del coloquio que es
obra entabla con ciertos momentos de la patria que Berto como Spinetta repudian.

Aqu’ tampoco Berti se borra del libro, como quien dice Ose borra de una situaci—I
embarazosaO. Muy por el contrario, dispone su discurso de modo de no interferir con la vo
de Spinetta pero s’ de darle pie para que Zsteoseiqmie (siempre con reconvenci—n y
rechazo) en contra de las instituciones represoras de la naci—n y de la sociedad. Pienso,
ejemplo, en su tozuda referencia a los manicomios y las instituciones de reclusi—i
psiquittrica.
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Este libro es ante todo unagr ejercicio de lectura. Berti lee a Spinetta, su meesica,
sus ktras. Lee una Zpoca (de la cual se ocupa de historizar en sus circunstancias previas
de la cual, en cierta medida, forma parte), lee los poemas, lee los textos de Spinett:
publicados en restas o diarios 0 programas de recitales, lee, no deja de leer. Como quien
dice: lee de modo incesante. Aqu’ estriba la clave, la Omaquinaria BertiO: en este libro es
de modo seminal el escritor gréfico que a—os mis tarde serf. Y al leer a Spinetta lo
convierte en relato. Por momtes m'tico (cuando su pasi—n da lugar a la dicha), y por otro
lado hurga en la gZnesis de las canciones de Spinetta, su cocina, que inevitablemen
conducél le guste a la proverbial discreci—n de Berti B accongsiones priveas,
personales, incluso sentimentales.

El autor de este libro a dos voces, se muestra en un ejercicio de avidez profesiona
pero tambiZn de gran seguidor, tvido por conocer el origen de cada canci—n, su envZs,
semilla. Y as’, el maesico puede defraiodgcon una respuesta mucho mis sencilla de la
fantaseada por Berti) o bien confirmar su propia avidez con revelaciones que echan lu:
sobre pistas inesperadas. Hay tambiZn, por ejemplo, momentos en los que la meesica
Spinetta, sus letras, incluso losttes por ZI escritos, entran en diflogo con textos de
Castaneda, de Artaud, de Foucault, entre otros referentes cr'ticos fuertemente
comprometidos con sistemas de ideas. As’, la voz de Spinetta se sincera y da a conocer ul
arquitectura secreta 0 mis o meisospechada o incluso deliberadamenteioeada. Sin
temor a incluirlas en sus discos como fuentes e inspiraci—n de su propia trama.

Como esos cubrecamas hechos de retazos tejidos, con fragmentos, por lo gener:
cuadiculados, este libro viene a elahoun perfil cuya actualidad no cesa. La mcesica de
Spinetta, dgpuZs de leer este libro, se complejiza pero tambiZn, en otros punto, se vuelve
mis simple, mis esencial o, si as’ se prefiere, tambiZn mis primordial. Spinetta se confies
y confiesa el moden que sus avatares biogrificos se entremezclan con sus canciones. Po
quZ dice lo que ha dicho o ha ealit CausalmenteSpinetta. Cr—nica e iluminaciones
viene no menos a esclarecer que a confundir. Ese meesico misterioso, rodeado de un at
inexplicabk, de pronto (y pese a su vatad) se vuelve tangible. Legible como texto e
inteligible como idea, como ideolog’a tambiZn. Tangible por su arte pero intangible por su
costado enigmitico. Porque es actor de su tiempo, explicita una serie de relatos. Per
tambiZn desliza preguntas sobre s’ mismo, sobre la sociedad, que por supuesto no respon
porgue no quiere hacerlas poeblicas o porque han sido pire-ntu

Y hay aqu’ un dilema en Berti. Una pulsi—n por conocerlo todo, por ser omnisciente,
por abacar ura vida que no puede serlo (como toda vida, claro estt), por procurar limpiar
de toda invasi—n a la privacidad de Spinetta. Pero al mismo tiempo de, en un gest
imposible que noamulga con la indiscreci—n, desfallecer ante el vZrtigo y el goce de haber
terido acceso a primias, tal como tambiZn es tan valorado en el gremio de los periodistas
pero menos en el de los escritores, tan propensos a evocar la memoria literaria y la
bibliotecas m¥s que la actualidad. Por eso Berti se mueve en un territorionemerege
equilibrio y desequilibrio: entre lo que quiere, puede y debe hacer pceblico y lo que result:
tan valioso que quiere, necesita de modo dir'a urgente ctrmgaa otros.

Eduardo Berti naci— en Buenos Aires, Argentinal®6d. Escritor, periodisteultural y
guionista de cine, public— los librBeckolog'a(1990, reeditado en 2012)ps pijaros
(1994, reeditado en 2003)a vida imposiblg€2002, Premio Libralire, reeditado en 2014) y
Lo inolvidable (2010), los aforismos y miniprosas Hes peque—ogspejos(2007) y las
novelas Agua (1997, Tusquets)lLa mujer de Wakefield1999, Tusquets, finalista del
Premio FZmina)jI'odos los Enes (2005, Anagrama, finalista del Premio Herraldeg,
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sombra del pugil (2008, Norma) \E! pais imaginado (2011), por leque obtuvo, ademis del
prestigioso Premio Las AmZricas, el Premio EmecZ. Como ant—logo haldiiades,
antologia del nuevo cuento francés (2006), Galaxia Borges (con Edgardo Cozarinsky,
2007, Adriana Hidalgo)Galaxia Flaubert (2008, Adriana HidalgQ)Los cuentos mds
breves del mundo. De Esopo a Kafka (2009), Historias encontradas (2010, Eterna
cadencia) Wantasmas (2011, Adriana Hidalgo), ademis de haber traducido autores como
Nathaniel Hawthorne, Jacques Sternberg, Henry James, Jane Austdes Ditaens o
Alphonse Allais. Desde 2014 es integrante del OuLiPo.

Los paratextos, como dec’a, abundan. Porque, como ya lo mencionZ, hay fotograf'as
tanto de la vida paeblica como del flbum privado de la familia Spinetta, provistas por sus
hijos, de los digntos escalones en los que un hombre va urdiendo su vida, dibujos,
imtgenes de tapas de sus discos y hasta de entradas a sus recitales. Sus itinerarios
aventuras, incluso, en este caso, se midgeen las distintas bandas de las que particip— o
lider—hasta convertirse en solista. En tal sentido, Berti progresa en su reportaje de modc
lineal, siguiendo la estricta cronolog’a de Spimeegcen ha transcurrido la vida grupal del
maesico (cabe agregar que el final del libro nos regala, en un colmo,dicia-aricompleta
de su discograf'a, con rarezas incluso). Casi hay idas y vueltas en el tiempo (si bien e
grupodlmendra reitera recitales una vez disuelto). Cada banda puede ser interpretada comc
un cap’tulo del libro y del diflogo, por supuesto, quel emie va pautando esas pausas o
esas declaraciones.

Hay un rayo que no cesa, como aquel de Miguel Herntndez, algo que encandila pol
su estado de belleza, y es el modo rotundo en que la poZtica musical de Spinetta se impol
como una gran evidencia del ordéa la captaci—n instantfnea, mts propia de un m’stico
que de un meesico. Y aqu’ irrumpe entonces esa cierta idealizaci—n propia de la juvent
primera de Berti: no puede sino sentirse encandilado por una figura que fue Miptnote
pr—xima al ser esthadaN y que ahora es definitivamente privBbgor la relaci—n que
estableci— en sus entreviStpsro fueremente intrincada.

TambiZn el libro, por quZ no pensarlo, adopta la forma clsica dlerarrave story
con todos sus componentes. En la que hay utolldh meesica, en un sentido metaf—rico,
claro estt- un culpable, al que hay que tomar indagatoria, y un largo proceso testimonial y
de boes@gda de pruebas, de evidencias merced a las pistas desparramadas por aqu’ y p¢
all', para compmbar y pronunciar unjuicio definitivo. Este periodista/detective (tan
habitual en el gZnero de la cieah busca confirmar alguna de las hip—tesis que ha
elaborado y debe o quiere ratificar. El plazo prescriptible es la terminaci—n de las
entrevistas y la publicaci—n ddirdi. Y ahora de su rewi—n, lo que admite nuevas
licencias. Y como se encuentra mucho mis inofensivo abdusgo (0 quizts no, mis
peligroso, por sus atentadossalfu quo cultural) de lo que inicialmente se pensaba (pero
tambiZn con muchos mis masieno hay delito ni hay condena. Hay, pobrs todo,
sobresimiento. Y hay fascinaci—n. Hay, tambiZn, un personaje que se humaniza y deja d
ser figura m'tica para devenir persona. Ello no obsta que ni en la primera edici—n (agotac
en varias reimgsiores), ni en esta reedici—n aumentada, la Omirada BertiO ya sea otra y
balance tanto de su trabajo como cronista como del legado de Spinetta sea siempr
ponderable. La nmei—n recurrente (tanto en boca de Spinetta como en la de Berti) de mitos
de la cultwa mundial: el Che, los Beatles, el mayo francZs, no hace sino acentuar ests
figuraci—n con la que el autor del libro estf literalmente Oencandilado por las
iluminacionesO.
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De aquella primera edicién a esta, le prosiguen muchos afios de escucha, de
escritura y reescritura, tanto sobre y de literatura como sobre rock. Y esa distancia
discronica hace que Berti se desplace de modo flotante entre una parte de su identidad que
ya no esta, que se ha evaporado o, en todo caso, de la que se ha despegado, a otra que mira
con cierta critica el candor de ese jovencito que por primera vez interpelaba de modo
sistematico a un musico que lo hacia estremecer.

Este libro necesario, tanto en su momento como ahora, habla de dos hombres. Uno
que ya no estd. Y otro que esta en el mundo de otro modo. Que se desplaza entre signos de
una nueva forma, menos naive y mas diestra. Munido de otros saberes y otro capital
simbolico en todos los terrenos que experimenta un artista. Pero ante todo esta ese respeto
casi reverencial por un musico considerado el maximo poeta del rock nacional. El maximo
exponente de la lirica musical. Que fue incluido en antologias de poesia argentina (como la
del escritor argentino Juan Carlos Martini Real), tal como lo indica el propio Berti haciendo
verdadera apologia de su lirica.

La enorme singularidad de Spinetta. Crénica e iluminaciones, a mi modesto
entender, es que es el retrato de un artista por otro artista. Una suerte de artista en abime.
Leyendo a Spinetta Berti se lee a si mismo. Releyendo su libro Berti relee a Spinetta y a si
mismo (por momentos con una sonrisa, por momentos con conmiseracion y también con
fatiga). Y en este leer y leerse, en una cinta de Moebius que como ofidio se muerde la cola,
la poesia y el arte, la musica y la belleza no hacen sino confirmar que todo escritor funda
su propia genealogia: el arte de sus comienzos. La personalidad, la singular obra de
Spinetta, pero también su contigiiidad (literal y figurada), manifiestan un ancestro del que,
si bien Berti aparentemente se ha apartado, se ha despertado a otros universos, muchos afios
después esta en condiciones de revisitar. Y con provecho. Ya no con la inocencia complice
del periodista sino como un escritor que pone en escena y teatraliza sus destrezas.

Adrian Ferrero, Universidad Nacional de La Plata

FILM REVIEWS
Eco de la montaria. Dir. Nicolas Echevarria. México, 2014. Dur: 91 min.

Nicolas Echevarria, director of the acclaimed new documentary Ecos de la montaria
(2014) has built a prolific career documenting indigenous Mexican spiritual and cultural
practices, work for which he prepared himself during two years spent living with the
Huichol people on the plains of central Mexico in the 1970s. His first full-length
documentary, Maria Sabina, mujer espiritu, (1978) documents the life of this octogenarian
Zapotec curandera, presenting her life with great naturalness, interspersing interviews with
patient observation of daily activities as well as her religious practices. His approach
combines anthropology with an artistic sensibility, sensitivity toward the inner life of his
subject and a ruminative appreciation of the natural beauty that surrounds her. He also
made the feature film Cabeza de Vaca, (1991) about the life of a 16™ century Spanish
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explorer who became a curandero after being taken prisoner by a shaman during an
expedition of 500 men of which he was one of four surviving members, and the medium-
length documentary Hikure-tame. La peregrinacion del peyote entre los huicholes (1975).

It is not surprising, then, that first-time producer James Ramey called upon
Echevarria to take direct this cinematic exploration of the life of the Huichol artist Santos
de la Torre, Eco de la montaria, and the threats to his traditional way of life posed by global
mining interests. The film begins with the unveiling in Paris’s Palais Royal metro station of
a large mural by de la Torre, for which, as he explains onscreen in an interview, he was not
invited to the ceremony, presided over by then-Mexican president Ernesto Zedillo, or
consulted on its installation; this dispute introduces the first of recurring criticisms against
the Mexican government and its treatment of the Huichols and the lands they hold sacred.
The film then follows the artist as he painstakingly elaborates a new piece, in preparation
for which he first travels a 630-kilometer voyage to Wirikuta (San Luis Potosi) along the
sacred ruta de peyote to ask the gods their permission. Eco de la montaria is structured
around the image of the new mural as it takes shape. Composed of interconnected square
images depicting animal-gods and important landmarks, its purpose, according to Ramey,
is to help non-Huichols understand the mystical importance of various places along the
route.

In addition to scenes of the voyage, the film takes a meandering look at de la
Torre’s way of life: his modest dwellings located in the hills of a scenic desert valley in the
Sierra Madre, (footage from these scenes comes from a preliminary technical shoot; due to
narco activity in the area, the film crew was only able to visit Santos’s home once, a ten-
hour voyage accessible only by foot) and his travels to Zacatecas to buy art supplies for the
mural, a scene which highlights the contrast between his traditional clothing and viewpoint
and the modern commercialism of the big city. Mostly shot with a Canon 5D2 camera, the
film captures the wide-open landscapes of the desert and mountain valleys.

As part of the voyage, de la Torre participates in the peyote ritual, which comes to
take over the center of the film with its startlingly frank depiction of animal sacrifice,
scenes of children being fed the mushrooms by elders, and peyote-induced wandering
through desert sand. Generous use of blurred filters creates a psychedelic effect in this night
photography scene accompanied by Santos’s voice-over about his subsequent
hallucinations.

In a 1984 interview with BOMB, Echevarria commented, “I have worked with about
ten groups of Indians in Mexico, and the things I have come across most often—telated to
all of them is this: there are two worlds, one belongs to everyday life—to man, we get up,
we take a shower, we think about what we eat for breakfast, what we’ll do for the
day...now there is another world, it could be called the Sacred Space...and to be able to
touch or grasp that world we have to go through very difficult disciplines.” Eco de la
montaiia traverses both the everyday and the sacred over the course of its 91-minute
runtime, patiently following Santos and his people on their quest to draw near the spirit
world. The construction of the mural also forms a part of this narrative: throughout the film
Santos asks the gods, in Huichol translated into English subtitles, for their permission to
depict them in his mural. He also requests their permission for the making of the film,
which is as much Santos’s as anyone else’s; he is not only the protagonist but also its
guiding vision.

Art itself turns out to be the guiding metaphor of this reverentially crafted and
beautifully shot film, as art—in the form of the mural and the documentary itself—becomes
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the principle form of preseing and disseminating understanding of an ancient yet
increasingly threatened spiritual practice and way of life.

Audrey Harris, University of California Los Angeles

Hoje eu quero voltasozinho Dir. Daniel Ribeiro. Brazil. 2014. Dur.: 96 min.

The film Hoje eu quero voltar sozinh(2014) is the first feature length film by
Brazilian director Daniel Ribeiro (b. 1982, S«o Paulo), whose work to date includes two
gaythemed shortsCafZ can leite (2007) andEu n<o quero voltar sozinh¢2010). The
project began in 2009 when casting began for the &hwrio quero voltar sozinhavhich
was distributed on YouTube to gauge reception and receive critical feedback. The respons:
was so positivehiat Rbeiro and producer Diana Almeida continued with their plans to
make a fullength film. For viewers who have seen the short film version, it is important to
signal that the DVD contains not only the short but also deleted scenes from-taedihll
film, which some spectators mayrpeive as integral to the original tone of the short
version. Some may also conclude that they should not have been removed from the fina
version. Yet in spite of the five years betweemifilg the short film and the faae film,
they were able to use the original cast who still looked young enough to play adolescents.
Ghilherme Lob&s performance as -f@arold blind Leonado, OLeo,0 is at once
enchanting, convincing, and masterful, not once alluding to stereotypidahyais of
blindness. Indeed, the strength of this film is established within twesteyaotypical
framing social referents.

First, both disability and autonomy are not represented as binaiy;-radthing
condtions; that is, Leo is perhaps not comelgtblind. The film hints at the fact that
blindness and disabilities in general often exist in degrees. In a sequence in which Leo
dreams, he OseesOdsha and blurry figures, at once questioning societyOs perception of
disability as absolute. In adibn, the spectator does not question LeoOs ability to become
completely autonomous although said autonomy also exists in degreesbishestdy his
relationships with family and friends. To highlight this, Ribeiro juxtaposes a dependent
heterosocial friedshifN with his best girl friend Giovana, O®i@ith an empowering
homosocial onid with new student Gabrill highlighting the protagonistOs potentiality to
function as if he had no disability and to explore his budding sexuality. RibeiroOs message
is clear: L@ will become both physically and sexuallyt@enomous if removed from an
overprotective patriarchal gaze.

Second, homosociality works in tandem with the protagonistOs blindness to facilitate
homoeroicism within the special niche of the filmOs male charmcRobert McRuer
explains how linking queer theory with disability theory may create such a niche. McRuer
establishes a cultal parallel between homosexuality and disability in his @i Theory:
Cultural Signs of Queerness and DisabiliB006), unerscoring their pathological history
(1). As with queer and other deconstructivist theories, hetaias that the able body, just
as heterosexuality, has no identity, and both are utilized to establish, against the othernes
of homosexuality and the didald body, Othe natural order of thingsO (1). He therefore
hypothesizes what he calls Ocompulsory -bbltiednessO (2), linking compulsory
heterosexuality a concept originally defined by Adrienne Rich in her essay OCompulsory
Heterosexuality and Lesbian EwinceO (198R)with the creation of queerness and the
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need to define marginalized and dominant identities (6). As such, compulsive
heterosexuality and ablediedness are contingent on each other (2).

The performativity of such interdependence evokes peeformativity of
heterosexuality as the hegemonic norm proposed by Judith Butl@emder Trouble
(1990). Where McRuerQs theory bemtlias to RibeiroOs film is in the association of late
twentieth century concepts of the flexible bBidgay bodies that o longer signal
heterosexual otherness and heterosexual bodies that foment Oa certain amount
queernessO (Rwith a resulting social flexibility that allows the creation of the above
mentioned niche, a safe zone not unlike RichOs Oleshian continuunhidhimale,
female, gay, straight, disabled, and abled bodies may interact. Specifically, because able
bodiedness is required for compulsive heterosexuality, disabled bodies are theoretically
excluded from its ability to normalize, facilitating the existe of homoeroticism. Such
subjectivty plays with the binaries of male/female, homosexual/heterosexual, and
disabled/abled thusadilitating what McRuer describes as Oheteronormative epiphaniesO
(12). Stated another wayedause of the indefinite and sabfive natures of the proposed
social binary heternormat/ablebodied, both abled and disabled homosexual bodies may
freely interact within heteronormative spaces. This permits not only the evasion of a
heteronormative gaze but also promotes physical saxdial autonomy, in addition to
homoeroticism within homosocial spaces, as brilliantly portrayed infeiBs film.

For example, when Gabriel makes a series of faux pas, such as asking Leo for ar
eraser or sygesting that they go to the cinema, two lewdlseoOs autonomy are revealed:
first as he procures an eraser for Gabriel and second by allowing the two youths to touct
hands in the clasoom. Later, when they are at the movie theater, Gabriel happily whispers
to Leo what is happing on screen, proging the two boys a socially accepted reason to be
physically close in a dark theater. By directing such hacialy bonding moments,
Ribeiro expertly normalizes potential homoerotic attraction rarely seen iihgmed
films. As spectators, we are notréed to search the film for gay crumbs as Susie Bright
notes in Rob Epstein@e Celluloid Close{1996). Hbmoeroticism in RibieroOs film is
free to develop among protagonists rather than through madirgid and stereotypically
gay character actors spklad in as omedic relief.

Ribeiro states in an interview with cast and crew on the DVD that he wished to
portray the inocence of a lfyearold gay youth first encountering his sexuality as
something Otender and sweetO and that he made the film foé-hieagild selfO Hoje
eu). He achieves the effect of tenderness readyk well, especially through the
experience of a gay blind youth limited and manipulated by everyone who cares for him,
save one. LeoOs eventual love interest, Gabriel, also weld phgyactor Fabio Audi,
conveys tenderness and sweetness through his own gaze upon Leo. The film opens with
scene by the pool where Leo and Gi speak of first kisses. While Gi suggests that he just kis:
some girl and get it over with, LeoOs genuine siycanid innocence are established when
he contemplates his first ki¥§sat this point not specifically directed toward a girl or a
boyN as significant, not something to be rushed.

The tender and innocent tone is constructed from the beginning of the filntlehen
act of being kissed for the first time sets the filmOs primary goal. The boys never have sex
although masturbation and homoerotic responses are alluded to in certain key scenes. Or
could compare the filmusentg2011) by Argentinian director Mard®erger and his now
famous homoerotic stolen glances and other Oedging® cinematic tethnigers
homoerotism is sustained, much as the sexual technique of controlled orgasm known a:
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edging ensures a perpetual state of dBsivith the prolonging of the natal and inocent

desire of a gay youth who has never been kissed. Indeed, a theme shared by both film
highlights the sense of smell as inspiring an cimgy homoerotic response. BergerOs
character focalizes homoeroticism, as he smells-gért of his mw-dead male student.
RibeiroOs protagonist not only smells GabrielOs hiddisehind in his bedroom but he
puts it on and sleeps in it, after masturbating to the scent of his fifebdvhile Berger
creates erotic tension through music, lighting, arider techniques, Ribeiro eates a
primordial longing in the spectatorOs gaze for an edging of innp@emrelonging of
natural exgriences, that culminates with a kiss experienced within LeoOs own criteria, not
within that of others.

While GiOs relatiship with Leo is one of ovegrotection, genuine caring, and
perhaps even that of a schoolgirl crush, it is based on perceived innocence and inferrec
inability of the protagonist to dsome autonomous. Performing small daily actions for
LeoN such as unlockig the door for hifN does not empower Leo but rather creates a
relationship of cealependence that ensures his continued interest in her. Perhaps Gi
perceives his lack of a romantic interest in her and saidmegection is the only manner
by which she cakeep him close, by having him OneedO her. At this point in the film, she
has not yet experienced anything close to McRuet®®sexual epiphany and is therefore
excluded from LeoOs safme.

Other characters in LeoOs life also demonstrate a desidptorhprotect him.
Ribeiro successfly reveals heteronormative agendas hidden withircadled good
intentions that, in the end, intend tondér the protagonistOs autonomy. For example,
Ribeiro expertly surrounds Leo with representatives gehmnic héeronormativityN the
schoolteacher, overprotective parents, the class bullfy gét. LeoOs lack of a gaze back
upon expected socially heteronormative adolescent behavior liberates him from
stereotyjcal repressions of homophobia thus giving this film aaneyueerer edge.

Ribeiro briefly underscores the role of one of societyOs archetypical, patriarchal, and
heteronomalizing figures, the schoolteacher, who separates the boys from the girls when
assigning group presetion themes. The girls will report oAthens and the boys on
Sparta. While this behavior instantly signals its support of sexual and gender binaries, the
spectator actually weomes the creation of homosocial pairs in the classroom because it
liberates Leo from GiOs utlightened and overprettive gaze while facilitating his public
pairing with Gabriel. Indeed,dmosocial moments throughout the film enable the two
youths to develop a homoerotic relagbip. Ribeiro queers the patriarchal normalizing
schoolteacher figure, for example, by Highting a didactic tactile moment in which Leo
physically shows Gabriel how to read braille. The homoeroticism perceived by the two
protagonists in that moment is revealed when the mother enters the room and the boy:
retract their hands in a kngerk reation to having been diseered.

The role of the bully is another quintessential normalizer of everythingbablied
or heteroseual and Leo does not escape his teasing dgaa@eexample, the class bully
limits his prods to simple coparisons of Leo's bille machine with sounds of an elevator
or to fagjokes when he sees Leo walking, guided by Gabriet.LeoOs blindness is what
initially triggers the bullying, not allusions to femininity or homosexuality, once again
underscoring heternormatiyOs inabity to normalize queer bodies. Without McRuerOs
crip theory, one may perceive this multiple otherness as a naivewenient excuse for
the lack of homophobia in RibeiroOs film. For example, the class imity his prods to
imitating sounds of a typ&iter when Leo takes notes on his braille machine or tgotees
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when he sees Leo walking, guided by Gabriel. Yet blindness, as it exists outside of
heternormative otherness, overshadows any potential homophobia in the film and the
dialogue instigated by the bully centers on questions of developing gay love, not epithets.
It’s not until the end of the film that homoeroticism is affirmed and the reaction by the
crowd of “straight” students inverts the ridicule back on the bully who is called an idiot.

The spectator quickly realizes that the best person in Leo’s life at the moment is
Gabriel and that a homosocial, if not homosexual, relationship with him would be most
beneficial. It is significant to note that Leo’s father, as a heterosexual participant within a
homosocial relationship with Leo, promotes his autonomy, as opposed to his relationship
with his mother, whose gaze is exaggeratedly overprotective of his disability. Yet Gabriel
also enables Leo’s autonomy, most symbolically, by not unlocking his door for him. He is
not overly protective yet shows him how to function in society: he teaches him to dance and
ultimately how to ride a bicycle. While he respects Leo and does not pity him, he also does
not walk on eggshells around him. This socially didactic relationship develops further by
way of an explanation of a lunar eclipse that Leo later utilizes to explain the triadic
relationship with Gabriel and his friend Giovana, thereby facilitating her epiphany and
allowing her into the safe zone, albeit not erotically. The climax of physical and sexual
autonomy is seen at the very end of the film, when Leo and Gabriel switch places on the
bicycle, allowing Leo the freedom to steer the bicycle with Gabriel’s guidance, made
possible only by way of mutual trust and their relationship that just happens to be
homoerotic. Autonomy is therefore underscored both in relation to Leo’s blindness and
with regard to his budding sexuality.

Yet homoerotic autonomy and self-awareness is also a rite of passage for Gabriel,
who first kisses Leo after a schoolmate’s party. He does this spontaneously in response to
Leo’s emotional expression that everyone wants to control him and that they don’t want
him to kiss anyone. After claiming “alcoholic amnesia,” during which he negates speaking
of their first kiss, and especially after another homosocial moment that facilitates
homoeroticism—when they shower together and Gabriel gets an erection—Gabriel accepts
that he is attracted to Leo. Towards the end of the film, he asks Leo how one may return a
stolen kiss, which empowers Leo to instigate a real kiss—the one he imagined at the
beginning of the film. While Berger’s stolen glances allude to the potentiality of
homoeroticism, Ribeiro’s stolen kisses anchor homoeroticism in the mise-en-scéne of two
adolescent gay boys who take charge of their lives in a specific time and place. The kiss,
instigated by Leo, is a metaphorical climax that signals his physical and sexual autonomy.

Of note is the lack of parental confrontations regarding homosexuality; the boys are
able to interact in homosocial scenarios that are facilitated by heteronormative daily
routines without the interference of parental heteronormativity. As illustrated by McRuer’s
joining of queer and disability studies, the disability of blindness allows physical touching
in public that would, with “normal” bodies, inspire outright homophobia. With Hoje eu
quero voltar sozinhoRibeiro inspires criticism of society’s definition of compulsive
heterosexuality and the perfect body, underscoring how society interacts with imperfect
bodies and allowing themes of homoeroticism to shine without stereotypical characters or
homophobic responses. The bully, for example, is not stereotypical because he always
smiles knowingly and retreats after taunting Leo and Gabriel; he never physically attacks
them.

Ribeiro therefore successfully queers the theme of inverted stereotypes by
normalizing gay characters and challenging society’s stereotypical approximation to
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homosexuality. Saichversion is mad@atent in the change in titles from the original short
film to the feature length film that, in the end, ursteres LeoOs personal grovigh:n<«o
quero voltar sozinhds replaced wittHoje eu quero voltar sézho. The last scene shows
Gabriel guiding Leand, after a final taunting by the bully, Leo lowers his hand and takes
GabrielOs hand. They walk home, with Gi by their side.

In addition to the filmOs overwhelmingly positive worldwide reception of its
portrayal of disability, the scholar of queer thesrwill find in this film a rich source of
heteronormative @onstruction. As viewed from crip theory models, RibeiroOs film further
questions societyOs idétion of otherness and the disabled body. As McRuer observes, not
only is another world pogde, but also an accessible world as well (71). The-perfect
body can, in the end, be a site of innocence and tender love, allowing its eroticism and
sexuality to develop relatively undienged.

Daniel Holcombe, Arizona State University

Muerte en Buena&ires Dir. Natalia Meta. Argentina 2014. Dur.: 90 min.

Natalia MetaOs directorial debut takes its viewers back to 1990s Buenos Aires at ¢
time when Argentine society was caught between the onsets of neoliberal economics anc
the emegence of new identit politics, particularly the ones espoused by a vocal gay
community seafiing for acceptance within the bustling South American metropolis. The
opening sceneotuses closely on the handsome, angelic face of a young man in a police
uniform, El Ganso, playeby Chino Dar’'n, and on the dead body of an older disrobed man
in the bed behind him. This introduction sets the stage for an intense thrillerfibat d
traditional heteronormativity through a number of scenes where ambiguous queer
sexualities meet crimecorruption, and institutiomized brutality within an intertextual
environment that dialogues aptly with classic film prathns such as Luchino ViscontiOs
Death in Venicg1971) and the notoriouSruising (William Friedkin; 1980), staing Al
Pacino.

Since the beginning, MetaOs work reveals the sexualized and vulnerable nature o
the male body, especially that which is supposed to be endowed with significant social and
economic prowess: the one of policemen, judges, and members of the Argagtnehol
In the first thirty seconds of the film, the camera shows a -lpsef El GansoOs face,
which cannot be described as anything but beautiful, according to tradition&rkVes
standards of beauty, with its piercing green eyes, smooth and immaculatnskifull red
lips, and carefully groomed eyebrows. There is an indication that he is enpaticdue to
the epaulets on his shoulders, but the cameraOs focus on the face makes it clear that his m
important feature is his physical appeece. Next, héurns his head and the audience gets
its first glance of the murdered man, Copito, a distinguished member of countryOs uppe
class. The subsequent actions of the youth aim to confuse the audience even further: h
walks to a record player, drinks some chagmee, and plays a record with the type of dance
music that reminds of the 1990s gay disco scene. Thus, a question is posed: is DarnC
character a real police officer who stumbled upon a murder scene or a dressed up gigolc
who assassinated his client?dta mystery that ends upresolved, just like the one about
the young manOs sexual proclivities.

This initial sequence of scenes gradually intertwines with another one that shows
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the arival of the second main male character to the apartment. The imdgspettor
Chfvez (Demitn Bichir) contrasts immediately with that of El Ganso: he is a raiglelte

man whose rugged, unshaved features suggest an unabated masculinity and a complete la
of sexual amiguity. He is a hardboiled detective who has followethin footsteps of his
father and never wdes about his physical image. In fact, the first time the audience
catches a glimpse of him, the camera focuses on one of his shirt buttons that hangs loos
from his sleeve by a single thread. Following traditiagender conventions, his female
coworker sews up said button in the etev on the way to the apartment where El Ganso
awaits with CopitoOs cadaver.

The rest of the film focuses on the transgressive relationship between the two men
that mixes physicaltiraction, jealousy, and the subversion of Latin American machismo, a
relationship that culminates with them sharing a passionate kiss. Since theicfinshter,
the tension between them is palpable but it is not until later on, when El Ganso tries to
become part of the criminal investigation, that a level of erotic energy starts to flow
between the two. Traditional gender norms are threatened when it becomes apparent th¢
the younger man, while engaged to a woman, tries to seduce his colleague, fatheie
as a way to become part of his life and the murder investigation. The seduction becomes
overtly sexual and it is one of the main elements of the film that deconstructs traditional
masculinity and its emphasis on heteronormativity. It is builbugh a series of scenes
where Dar'nOs character looks at, observes, or directly stares at the other man. An eloque
scene takes place in the precinctOs bathroom while both of them are urinating at the pissoir
El Ganso shoots a few furtive glances towathle inspector until heotices him and
responds with an angry OWhat are you looking\bé®Cexpression of machompe that can
strike some men who feel threatened when they perceive that a member of their own se;
may be attracted to them.

Later on, wherihe police inspector finally accepts the youngster as his protZgZ, the
ambiguous and erotic gazes between the pair turn more frequent and mutual until their
passionate kiss at the end of the film. This last act problematizes the supposedly stricl
heterosguality of BichirOs character and reveals his pent up sexual desirethisgm
made possible in part by the background of the homicide the two are working on. After all,
due to CopitoOs sexual orientation, a large part of the investigation takes pharcehait
gay underworld, which the policemen feel they have to penetrate to find the assassin. Thus
the need for El Ganso to go undercover informs another important sexually subversive
scene where the young man sgakingly decides to pmice his seductin skills on his
colleague by trying to kiss him, something that disturbs Chivez whezasniing aware of
his attraction towards his associate.

The sexual tension between the two is mostly based on the frequent looks that
DarnOs character directs towahis partner and this is an important element that allows
MetaOs film to dialogue with ViscontiOs masterpiece where the quiet exchange of stare
between Gustave and Tadzio awakens the passion of the older man who ends up obsess
with the beauty of the yognboy he meets in Venice. Death in Buenos Airgghe first
indications of the detectiveOs fixation with his apprentice become clear when the latter goe
undercover and flirts with the suspected murderer, Copitofdserxin order to gain his
confiden@, hence provoking a burst of jealousy from his colleague. At the end of both
films, the older men die despite the fact that the nessipa they encounter throughout
their filmic journeys inspires them, allows them to discover new experiences, and changes
their lives. After inspector Chivez finally accepts the fact that he is attracted to his
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coworker, he lets himself be kissed and returns the kiss of the other man with a lust
unmatched at any other point of the film. At that precise moment, El Gansa $tiwot

with his own gun in an act that seems to punish his bossOs direct incursion into the territor
of prohbited, queer sexuality.

Nonetheless, it is possible to argue that rather than a punishment for a social
transgresion, the filmOs ending paralléhe circumstances in ViscontiOs work. When the
tourists inDeath in Venicdeave their exclusive resort to visit the city, they perceive that
something wrong is ippening there even though they are unaware of the cholera outbreak
decimating the local popation. In fact, the Venetians try to hide the dangerous disease as
not to scare the vacationers and lose the income they provide to the city. At the end, it
becomes apparent that the epidemics cannot be concealed and it surfacesingonsu
GustaveOs lifeSimilarly, in MetaOs production, El Ganso, the judge who tries to stop
ChztvezOs investigation, and the presumed killer of Copito all attempt to mask the fact tha
the murder is a result of some of the most problematic social ills that poison 1990s
Argentinal\l corruption, drug trafficking, and the amassing of vast illegaiufes. Once
BichirOs character realizes that CopitoOs murder is not a crime of passion but rather
sdtling of accounts within the criminal underworld of the city, he also becomesira witct
his societyOs epidemics, which in this case is not the consequence of a powerfuirbact
but of a wellorganized system of institutionalized corruption.

The fact that El Ganso is an instrument of the system becomes obvious at the end o
the film when he slays his boss. In an articulate scene after the credits, he can be seel
playing the emblematic sport of the Argentine oligarchy, polo, while smiling at CopitoOs
sister who earlier used her friend, the judge, to attempt and halt ChtvezOs work into th
case. Thus, DarnOs cluiea is revealed to be a complex man who switches his loyalties as
quickly as he changes his sexual preferences. ThroughDwath in Buenos Aires
dialogues with another classic productioBruising Just like officer Steve Burn@Al
Pacino), El Ganso has to go undercover in the gay club scene of his home city to resolve i
homicide. In both films nothing is what it seems as the sexualities of the police officers do
not fit into the strict binary structure of heteemd homoseualty. In a similar fashion, the
men end up operating on both sides of the law and rather than protecting what is right, they
frame others for their own wrongdoings in a world where criminal justice and human
sexualities are confusing and ambiguous reveaingbvious lack of sations to the social
problems that tear apart the fabric of late twentieth century Western society.

Assen Kokalov, Purdue University North Central

Mujeres con pelotadDir. Gabriel Balanovsky y Ginger Gentile. Argentina, 2004r.: 65
min.

Ante el surgimiento de varias antolog’as literarias dedicadas a las mujeres en el
faetbdll Mujeres con pelotaé2010) de Mabel Pagano y Analia Martnetas due-as de
las pelotag(2014) de Claudia Pi—eifbGabriel Balanovsky y Ginger Gentitan filmado
un doamental,Mujeres con pelotag2014), que explora el papel femenino en un deporte
dominado hist—ricamente por hombres en la sociedad argentina. Al contestar si ha visto t
partido femenino, una entrevista de las primeras escenas camahéémo presente en el
deporte argentino mis pdar cuando un hombre responde altivamente a la pregunta:
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OGracias a Dios, noO. Desde este inicio, el largometraje pretende exponer la discriminaci-
experimentada por estas futbolistas.

La pel'cula sigue gincipalmente un equipo de adolescentes, las Aliadas de la 31, y
su lucha para el respeto competitivo frente a sus hom—Ilogos masculinos. Al usar un
variedad de testimonios de estas jugadoras y su entrenadora, juntos con hombres €
boliches y otros admirtimdores, el argumento resulta ser mifs convincente para el
espectador. El documental tambiZpehde de otras tZcnicas tradicionales del gZnero para
presentar el asunto. As’ muchas veces las entrevistaf§ . combinan con imfgenes de
las jugadas de laadolescentes en losidurriales de Buenos Aires. Las tomas de primer
plano de los movimientos y dribbling de las futbolistas enfatizan la tZcnica y velocidad
de su juego frente a sus cr'ticos.

Para presentar este sexismo deportivo, los directoresaabaarias injusticias
sociales. En primer lugar, las mujeres tienen que desafiar estructuras de poder tradicionale
principalmente representadas por los espacios homosociales como la cancha. Aunque Iz
adolescentes de las Aliadas de la 31 reservan umpacgueblico para sus pricticas
semanales, una escena muestra las molestias y el irrespeto perpetuos de algunos muchacl
que siguen jugando durante las sess. Al lado de este caso, algunas jugadoras del club
femenino de Boca Juniors se—alan que nuncafpogigar en la Bombonera, el hist—rico
estadio del club argentino mfs popular, por ser mujer.

Aunque algunas jugadoras alcanzan a mostrar su talento innato comtwedioel
film entrevista a Ruth Elizabeth Bravo quien jug— con varones hasta los aatsite
Balanovsky y Gentile logran a exhibir c—mo estas atletas talentosas experimentan ¢
machismo cultural. Con mayor frecuencia, estas mujeres se enfrentan el cuestionamiento d
sexualidad, la supuesta pZrdida de la feminidad, una burla constante sfijom® de
OmarimachoO entre otros. El film tambiZn subraya c—mo muchas de estas jugadoras tie
que seguir cumpliendo queleaes en casa o cuidando a hermanos menores antes de asistir
a pricticas o participar en los pdas. Una vez mis, el testimoniove el argumento
directoral, y as’ Laura de Las Aliadas de la 31 explica: ONo conozco a ningcen var—n que
hayan dicho Osi no vas a lavar los platos, no vas a jugar la pelotaDO. Aparte de la falta
apoyo financiero (unos 50.000 mil d—lares anualesa delHA) y promocional, el
documental concluye que las ligas femeninas sufren enormenebide d estas normas
sociales tradicionales. Pese a que los hombres empiezan a desarrollar sus destrez
futbol'sticas con siete u ocho a-os, las mujeres muchas wece®nen las mismas
oportunidades a la misma edad y aun cuando tienen catorce, se requiere pedir permiso pa
jugar.

El documental termina con una escena de la Homeless World Cup 2010 en R'o de
Janeiro. M—nica Santino, la directora tZcnico de Aliadas3de logra llevar a algunas de
sus jugadoras al torneo femenino. Antes de un partido, algunas tomas muestran a la
jugadoras vestidas de la camiseta nacional y gritando alegremente los cantos argentinos. #
cerrar con estas imigenes, los directoreseseigique el feetbol femenino ha progresado
bastante en la Argentina. Sin embargo, el documental igualmente subraya la plaga culturs
del machismo que sigue contribuyendo a la desigualdad sexual en las canchas argentina
Tal vez por esta raz—n, la Selecta@menina de Argentina quede fuera de la Copa Mundial
Femenina de la FIFA 2015 mientras sus compatriotegutiaos alcanzaron a llegar al
final del Mundial el a—o anterior en el Brasil.

Patrick T. Ridge, Arizona State University
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Relatos salvajeDir. Damitn Szifron. Argentina, 2014. DUr22 min

Como en aquella pel'cula ya devenida clfsico traducida al espa—ollborfia de
furia (Falling Down Joel Schumacher, 1993) protagonizada por Michael Douglas, en la
cual un hombre de clase media toma unuti rifle y sale a la calle a realizar un periplo en
el cual destruye cada cosa y cada persona que aparece en su camino, este film de Dami
Szifron, cuyo gui—n'y direcci—n le pertenecen, escenifica una serie de rasgos profundame
contemportnedsy por sipuesto no solo argentifds travZs de los cuales un sujeto o
varios, merced a situaciones en las que la paciencia, el enga—o, la hipocres’a, el miedo o
injusticia los afecta, pierden los estribos y se lanzan a un alocado y por momentos
desbocado comp@mmiento temperamental. En otros casos, se trata de, mediante astucias
violar sistemas institucionales merced a la compra, darupci—n y el chantaje. En tal
sentido, la pel'cula constituye un fresco bastante fiel de lo que la organizaci—n o bier
buroattica o bien vincular de nuestros tiempos da por resultado reacciones francamente
alarmantes para lo que, en tZrminos del sentido comaen, ser'a la legalidad social, as’ con
ciertos pactos de conducta, por llamarlos de alguna manera, propios e imprescpati
la convivencia. TambiZn ambos fims (el de Schumacher y el de $riémmmenor
medidd\ entre otros), dan cuenta, por ejemplo, de un comportamiento habitual, sobre todo
en USA en los que un desequilibrado masacra a grupos de personas inocentgtosn tm
pceblicos, tanto es#as, universidades, cines como medios de transporte.

Si uno explora mts acen, el t'tulo condensa algunos de los noecleos seminticos
estas historias. Son OrelatosO porque en primer lugar, mfs que aleccionar, se propor
narrar, éaborar una trama y referirla, sin moralizar. Y reciZn a partir de ese relato en todo
caso, puesto en un primer plano (y uso este tZrmino en su doble acepci—n) invitan
reflexionar de un modo apasionante y para nada pedag—gico sobre algunas aesas raz
por las cuales vivir en estos tiempos se ha vuelto tan complejo hasta, en ocasiones, llegar
un desquicio en el cual, como en el mundo dél&sas, los espejos (como en el caso de la
boda del celtimo episodio) deforman un aparente ordenst&sequoque se muestra
necesario, imprescindible acaso, para que como humanos podamos comprendernos agre
el condimento a partir del cual los medios, con su sensacionBliglagel’cula juega,
precisamente, con la estZtica del sensacionalismo y la ausencizamb@dprestan su
cuota destructiva a la hora de la necesaria cohesi—n entre pares.niddalespel’cula se
vuelve un espejo en cuya especularidad logramos reconocer algunosstdes maedos,
fantasmas y experiencias temidas, aquellos que noatrewesado como personas o bien
podr'an hacerlo de modo potencial. La expresi—n me sirve: en el modo potencial estrib
precisamente la verosimilitud del film. OTal episodio podr'a haberme ocurrido®. OPor ta
situaci—n podr'a haber pasadoO. As’, la efiedaladeRelatos salvajesstriba no menos
en la trama potual de cada cap’tulo sino en el reconocimiento de una posibilidad para el
espectador. Quizts ese sea uno de losmaygomponentes para explicar el Zxito del film.

Hay un punto en el que me gu&adetenerme porque constituye no una isaby-n
pero s’ un rasgo compositivo a destacar. Integran la pel’cula seis episodpendidntes.

A saber: OPasternakO, OLas ratasO, OEI mis fuerteO, OBombitaO si@Daypéipasta

que la muerte nos separ&blexema OrelatosO, en plural, del t'tulo, queda ratificado y en
cierto sentido el desarrollo de la pel'cula se atiene estrictamente a ese concepto. So
cap'tulos, en todo caso, atravesados por una suerte de contenidos a los que aluden unos
otros entres’, pero tambiZn Ohacia fueraO. OSalvajesO, un adjetivo casi superlativo, alui
entonces al carfcter, en este caso, ind—mitwnéatde acaso, que apunta a la zona mis
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irracional del ser humano, aquella en la que ni las corw@i ni los taboees ni las
prohibiciones logran reprimir. Y precisamente, lo que me parece todo el tiempo se estt
jugando en esta pel’cula es menos un argumento plirgilalen lo hay, no caben dudas al
respeto, como dec’ami¥ssino esa circunstancia comeen a todos ellos: cualquitaajea
alguien, sometido a las m¥s diversas adversidades o problemas, reacciona, o bien de mos
iracundo, o bien de modo impetuoso e irreflexivo, pero siempre incluso descubriendo zonas
de su subjetividad que desconoc’a y le son reveladas de modo imnpetuasdo ya es
demasiado tarde para contenerlas. Incluso porque ha llegado la muert®Relasds
salvajesacude de modo elocuente a algunos de esos ingredientes propios de lo irracional: li
violencia, la venganza, el tormento, la tortura. Y tambiZnocasultado de todo ello, el
dolor.

No obstante, el humor detiene una lectura Oseria0 o OpatZticaO de la pel'cula, lect
que s’ podr'a volverla una producci—n pedag—gica, porque intercala de modo sabio dosis
parodia, s¥tira o, en algunos casos, irlaksurdo, que vienen a realizar imationes a
narraciones del dolor. Narraciones dolorosas que se reshateesiempr8l de forma
ir—nica. Ese doble sentido, esa riqueza de sentidos ser'a mis propio afirmar, da cuenta de
madurez de un director dteo en el arte de guionar la singularidad de tramas que han sido
aplaudidas en festivales de todo el mundo, al punto de que la pel’cula alcanz— el honor, p
ejemplo, de convertirse en finalista en el rubro a mejor pel’cula extranjera en la entrega de
los premos Oscar, si bien no obtuvo esealagd—n. Ademifs de reconocimientos en
festivales europeos.

Damitn Szifron ha sido un novedoso creador de series y miniseries televisivas de ur
notable Zxito de poeblico, en las que combina excelencia de forma y de contemisios
inteligibilidad exigente pero no hermZtica. Ha logrado, como pocos realizadores de la TV,
imponer a ese medio su impronta y una estZtica cinematogrifica de la cual la televisi—
cuyo raquitismo es proverbial, adolece. El espectador de Szifeorteetodo alguien que se
sienta en una butaca o un sill—n, c—modamente, dispuesto a asistir a un espectfc
inteligente pero no tedioso. Atrapante pero no banal. En tal sentido, Szifron se revela comc
un director y, como dec’a, un guionista, que manejangcocha sabidur'a y coherencia los
c—digos del cine, pero ellos no son un olistiigara impedir que un receptor no
especializado pueda ser expulsado de la recepci—n ldeoguidf'a.

La evocaci—n de los films de Szifron deja la sensaci—n fupatdeferaN de
haber podido asistir a un espectfculo bien dise—ado, meditado, atento a la calidad tant
como a la posibilidad de captar pceblico calificado y plantearle sinsabores tanto comc
confusiones. El cine de Szifron no necesita de una radicalidad inintefigibiero dcir,
que aparte al peeblico del arino que articula una poZtica densa, que puede recortarse y
hasta una identidad, un proyecto creador, con la posibilidad de producir una realizaci—n qt
bata Zxitos de poeblicos en todo el mundo y sea atdadelipie en los $évales del Viejo
Continente.

Pero poniendo el acento ahora en algunos temas del film, me gustar'a se—alar ante
que nada la elecci—n de varios actores de trayectoria, con actuaciones francamente notab
que adoptan en esta producci-riesgo y no replican otros roles de su pasado profesional.
Es evidente que la mano diestra de Szifron ha de haber estado por detris,Nguiando
guionand®l la posibilidad mixima de inducir comportamientos actorales de pareja
excelencia. Me atrever'a a dalar de sobresalientes a quienes se apropian de un gui—n
dif'cil (por el humor, por los contrastes, por los matices, por las sutilezas que demanda) €
imponen a sus actuaciones un ritmo de trabajo incesante que puede leerse en cada ctpst
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que es cada egndio.

Cosidos entonces por hilos sofisticados que los recenen pero al mismo tiempc
respetan su identidad y su independencia, estos seis episddiolms cuales elijo
deliberadamente no revelar sus arguméhtten cuenta de momentos de sociedades
contemporheas, de un Oaire de los tiemposO que no celebra la intolerancia, la impacienci:
el dolor, el enga—o, la violencia y la hipocres’a, como dec’a, sino la pone en escena, le
identifica merced a narraciones, incluso desopilantes. Ese Oponer en escena@hiene m
que ver con la teatralizaci—n y creo que es agisameente en que el cine se divorcia de la
estZtica televisiva y tiende ciertos puentes con laglidal. Entiendo que este Qaire de los
tiemposO es lo que ha permitido fRedatos salvajesonquigara a poeblicos tan dispares,
distantes, remotos y culturalmente mceltiples. La singularidadieligos salvajesu
eficacia, diera la impresi—n de que captura la esencia de momentos en los que I
sociedades de Occidefty tambiZn, de algunas de Oridiiteinc—modas ante su presente,
esttn experimentando cambios, sismos, terremotos sotjaleducto de mceltiples
factores. Una virtud de Szifron, me parece, es que no acude al cine, ya oportunista, di
t—picos OciberO. Las nuevas sociddadsss cambid$, pesea estar vinculadas a las
nuevas tecnolog’as, tambiZn involucran rasgos primordiales del comportamiento y del
sentir a los cuales nadie puede pareter ajeno o indiferente.

No me gustan las palabras OuniversalO o OuniversalidadO o Ouniversalisme
aplicadas al arte. Es mis: soy su enemigo. Pero en este caso puntual me atrezarla util
porqgue me parece que Damitn Szifron ha logrado hacer vibrar una cuerda intensa qu
podramos llamar Ointernaciorfdl@ese a que el film tiene fuertes componentes Id¥ales
que se vincula con factores de psicolog’a social, de constituci—n de los sujetos hist—ricos
de identidades que se articulan pero que tambiZn se hacen astillas. Ese ha de haber sido
gran desaf'o.

Precisamente, Szifron alude, desde la aldea argeitisde este conf'n del mundo,

a la confusi—n planetaria, a los malentendidos y toda aquella forma agatisfidad en
el seno de la cual moramos, amamos, y morimos. Y lo hace sin msaglesin
presupuestos exorbitantes pero con talento.

Adritn Ferrero, Universidad Nacional de La Plata



