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 A pesar de tratarse de un área geográfica pequeña, comparada con Latinoamérica, el Caribe 
hispano forma parte esencial en la historia y literatura hispanoamericana. El área cuenta con una 
pluralidad lingüística y rasgos socioculturales como la esclavitud, la negritud y el colonialismo—
este último muy presente aún en Puerto Rico. Estos elementos se han convertido en puntos de 
partida para estudiar la realidad e identidad actual del Caribe y para llevar su historia y contexto a 
una perspectiva más global. Esto es precisamente lo que advierte la colección de ensayos Lección 
errante: Mayra Santos Febres y el Caribe contemporáneo (2011), editada por Nadia Celis y Pablo 
Rivera. Esta se trata de la única compilación publicada que estudia la amplia obra de la escritora 
puertorriqueña Mayra Santos Febres.  

Los trabajos, además de indagar en la escritura de esta autora, contribuyen también a los 
estudios de la globalización y el paradigma colonial que tantos escritores puertorriqueños 
contemporáneos, tanto en la Isla como en la diáspora, ahondan en sus obras. Para confrontar el 
problema entre el colonizante y el colonizador, los autores utilizan, en su mayoría, la teoría de 
Gilles Deleuze y Felix Guatarri y los conceptos de nomadismo y la pérdida del territorio o 
“desterritorialización”. Esta característica se estudia a través de los espacios y el cuerpo en su 
ensayística, poesía, novela y cuentos. Estos se complementan con las anécdotas personales de su 
profesora en Cornell U, Debra Castillo y por la entrevista concedida a Nadia V. Celis.  

El libro se divide en tres secciones que comienzan desde la semblanza anecdótica, con 
“Lucidez: Perfil de la autora”. En esta presentación, Debra Castillo nos introduce a la obra de 
Santos Febres mediante su experiencia como profesora de la autora. De esta forma, exploramos la 
personalidad de la escritora y la vida de ésta como mujer negra y colonizada, característica clave 
para entender su trabajo. Esta introducción a la autora nos permite estudiar su obra no sólo desde 
un nivel intelectual sino desde un nivel personal. El libro continúa con las dos secciones en las que 
se estudia su trabajo desde una perspectiva crítica del espacio y el cuerpo y culmina con el 
pensamiento de Santos Febres presentado en la entrevista hecha por Nadia V. Celis.  

Uno de los aciertos de esta colección es la manera en la que el espacio y el cuerpo se 
convierten en una sola entidad. En la sección titulada “Espacios: El Caribe errante” se estudia el 
cuerpo enfocándose en la movilidad que se destaca en la versatilidad corporal del Caribe y que 
Santos Febres plasma en sus personajes. Como ejemplo de ello, se encuentra en el ensayo de 
Margaret Shrimpton “El Caribe fluctuante, ¿una metonimia definitoria? Transgresión y 
reconstrucción en Sobre piel y papel”. En este Shrimpton estudia la colección de ensayos de Santos 
Febres a través del desplazamiento de los sujetos o la migración circular, lo cual cataloga como 
una experiencia vital para la definición del espacio caribeño. Nadia V. Celis, por su parte, estudia 
los burdeles como heterotopías del deseo en “Heterotopías del deseo: Sexualidad y poder en el 
Caribe de Mayra Santos Febres”. La crítica parte de Michel Foucault, quien arguye que, las 
colonias, como los burdeles, son espacios heterotópicos por excelencia. Celis se concentra en los 
espacios abyectos de las novelas de Santos Febres, en los cuales se confinan toda clase de 
comportamientos y deseos. A través de ellos, Celis resalta el trabajo sexual de la región que ilustra 
Santos Febres con el turismo sexual de muchachos jóvenes, trazando con ello un mapa caribeño a 
través del cuerpo y el deseo.  
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Mediante el estudio del cuerpo-espacio, el libro resalta otro importante tema de la obra de 
Santos Febres: el sujeto afrocaribeño colonizado. Los críticos de la sección “Saberes: Las lecciones 
del cuerpo” estudian los saberes del cuerpo como espacios que actúan en contra del poder colonial 
y patriarcal. Entre estos ensayos, se encuentra “La fe disfrazada y la complicidad del deseo” de 
Chrissy Arce, quien resalta los conflictos históricos, culturales y sociales mediante la violencia 
interiorizada y recreada por la protagonista de Fe en disfraz, una mujer negra. Por su parte, en 
“Pasión y muerte de la madama de San Antón: Modernidad, tortura y ética en Nuestra Señora de 
la Noche”, Guillermo Irizarry estudia el cuerpo cicatrizado y sexualizado, que transmite un 
lenguaje de sufrimiento a través del cual se destaca la tensión del poder colonial.  

Como se ha recalcado anteriormente, el libro cierra con una entrevista concedida a Nadia 
V. Celis, la cual resalta un punto muy importante para la obra de la autora: su definición del Caribe. 
Una de ellas es a través de la inmigración y el desplazamiento. Para la escritora, el Caribe fue 
creado a través de estos y consiste además en un espacio abierto (255). Por otra parte, se encuentra 
la definición de esta área geográfica a través del lenguaje travesti, es decir, ese cambio 
contradictorio del género a través de la lengua que escucha entre dragas (259). En esta entrevista 
Santos Febres comenta también otro factor importante de la literatura hispanoamericana 
contemporánea. La escritora incita a escribir novelas más globales donde la gente se mueva a 
distintos lugares, así como ocurre en el Caribe (264). Por lo tanto, esta compilación se convierte 
en un excelente punto de partida para estudiar el papel que desempeña la escritora en las letras 
puertorriqueñas y la importancia de la literatura caribeña. A pesar de reseñar solamente algunos 
de los artículos de la colección, cada uno de los que contribuyeron presenta un importante aporte 
para profundizar en la obra de Santos Febres y el Caribe contemporáneo. Asimismo, incita a prestar 
más atención a Puerto Rico para estudiar la Isla desde un paradigma más global.   

Similar a lo que se logra con esta colección para contribuir al estudio de las letras caribeñas 
y de Mayra Santos Febres, El poeta en el mercado de Nueva York (2016) de Jorge Camacho 
presenta una nueva colección de crónicas inéditas de José Martí, que aportan a los estudios 
martianos y a las letras caribeñas y su importancia global. Estas crónicas se encontraban publicadas 
en el Economista americano en 1866, y se han recuperado del Instituto Ibero-americano de Berlín. 
A través de ellas, presenta la conexión de Martí con el mercado estadounidense y el intento de 
crear un puente comercial y cultural con Latinoamérica. Antes de presentar las crónicas, Camacho 
introduce varios puntos importantes para comprender la escritura de Martí como cronista y su 
contexto histórico- social. 

Por una parte, se destaca la función de Martí como bisagra comercial, una dinámica que, 
de acuerdo a Camacho, acompaña el proceso de la modernidad en Hispanoamérica (22). Es decir, 
se trata de crear crónicas y traducir artículos de interés, que puedan introducir ciertos temas, 
políticos o sociales. Esto formaba parte del mercado laboral neoyorquino, elaborando artículos 
para “exportarlos” al continente (22). Con ello, además Camacho resalta la importancia económica 
de esta labor, pues muchas veces Martí redactaba o traducía a raíz de su precaria situación 
económica. Por ello, el libro también dedica un apartado a distintos anuncios publicitarios. Éstos 
servían para costear los libros y las revistas que publicaba. Asimismo, Camacho aclara otro 
importante punto para entender el periodismo de la época: la apropiación y reelaboración de textos 
de otros periodistas, con el propósito de crear una nueva perspectiva ideológica que se relacione 
con las corrientes del pensamiento hispanoamericano (42).  

 El libro además hace énfasis en la distribución de los escritos de Martí, para así destacar 
la ventaja que tenía éste sobre otros escritores en Hispanoamérica. Martí no solamente tenía más 
acceso a otras informaciones, sino que contaba con un sistema de envío más rápido y eficaz a 
través de las agencias telegráficas por cable. A través de este trasfondo  económico, social e 
histórico, Jorge Camacho presenta, de una forma clara y concisa, esta recopilación de textos casi 
desaparecidos. De igual forma, ayuda a explorar las crónicas de Martí desde distintas perspectivas. 
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En las crónicas que recoge Camacho se destacan tres temas constantes. Por una parte, nos 
encontramos ante la admiración de Martí hacia el mundo moderno. De hecho, la primera crónica 
es sobre la impresionante inauguración de la estatua de la Libertad. Por otra, se encuentran, a lo 
largo del libro, escritos que sirven como puente entre Estados Unidos e Hispanoamérica, al 
destacar la economía de países como Argentina o el servicio de vapores en México. De este último 
advierte posibles conflictos con la Compañía Trasatlántica Española, encargada de los viajes entre 
La Habana, Progreso y Veracruz, combinados con líneas de Europa y Estados Unidos. Asimismo, 
se encuentra la crónica “Un banco en Honduras”, en la que Martí realza el crecimiento de este país, 
sin dejar de resaltar la relación con Estados Unidos, pues el nuevo banco establecido funciona 
entre Honduras y Nueva York.  

No obstante, se encuentra una clara crítica a diferentes temas y situaciones sociales, como 
lo eran los anarquistas de Chicago, el trato de los negros, las huelgas y la pobreza en Estados 
Unidos. Camacho recoge crónicas que resaltan la perspectiva crítica del autor, sobre todo, hacia el 
capitalismo de Estados Unidos. Entre ellas, se encuentra “El Primer yacht del mundo”. En esta, 
Martí describe el famoso yate de los Vanderbilt y su ceremonia de bautizo. El autor también 
muestra su aprecio por ciertos avances y construcciones estadounidenses, aclarando la anticipación 
de Estados Unidos para desear y realizar cosas materiales. Sin embargo, el pensamiento martiano 
sigue siendo fundamental al abordar estos temas, rechazando la escasez de la generosidad 
estadounidense hacia la cultura. Mediante esta recopilación tan importante de crónicas, Camacho 
nos presenta entonces distintas vertientes a través de las cuales se puede ahondar el estudio de tan 
prolífico escritor. Asimismo, permiten estudiar a Martí como un escritor, que al igual que Santos 
Febres, nos alienta a reposicionar la literatura y cultura caribeña y latinoamericana.  

 
Alma García Rodríguez, Clemson University 

 
 
Bezerra, Kátia da Costa. Postcards from Rio: Favelas and the Contested Geographies of 

Citizenship. New York: Fordham UP, 2017. 176 pp. ISBN 9780-8232-7655-4 
 

Kátia Bezerra’s imPive study is a much-needed addition to favela studies. Through a 
humanistic approach based on the examination of favela residents’ everyday lives as portrayed in 
literature, art, photography, film and videos, Bezerra defies the “folk taxonomies” – current in the 
media and elsewhere – that have typically associated favelas with poverty, violence, drugs and 
illegality. More importantly, the study shows how favelas have become part of the city’s cultural 
map, a unique selling point in the global competition among tourist destinations. This 
“commodification” of favela space is part of a new branding campaign that often has little to do 
with needs or priorities of residents, but rather re-colonizes it as a way of allowing tourists to 
experience the “authentic” Brazil. Postcards from Rio examines this shift from illegality to cultural 
space from the perspective of the residents themselves, who are ambivalent about new public-
private investments and urban projects. 

The study is subtle, sophisticated, highly readable and synthetic. The chapters are 
interrelated, yet each stands on its own, drawing on urban history and research on favelas by 
important scholars such as Janice Perlman, Brodwyn Fischer, Teresa Caldeira, Ivana Bentes, Ben 
Penglase, Erika Robb Larkins, Alba Zaluar and Marcos Alvito. Bezerra also seamlessly weaves 
into her study the insights provided by cultural theorists such as Michel Foucault, David Harvey, 
Henri Lefebvre and Michel de Certeau. Although the study focuses on contemporary concerns, 
Bezerra manages to include historical material to contextualize current debates in a natural and 
unencumbered way.  

The first chapter focuses on Lefebvre’s idea of denaturalizing the “normal” order through 
photography and videos. Bezerra illustrates this by analyzing “Moro na favela” (2006-08), a photo 
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exhibit displayed at a cultural center in a middle-class shopping mall.  The photos portray private 
spaces—family remembrance of a young father, children enjoying a shower—that show the 
happiness and dignity of favela residents, thus counteracting media images of young men of color 
as drug traffickers. The exhibit also serves to establish a Foucauldian heterotopia to challenge 
narratives of “Otherness.” This chapter establishes a new cartography, created by residents, 
showing favelas as sites of homes and family life rather than crime and violence. 

The second chapter examines three videos about childhood made in workshops by favela 
residents. Again, Bezerra uses the videos to defy the parameters established by a long history of 
favela films, including the more recent Elite Squad and City of God, that reinforce stereotypes and 
the rhetoric of poverty and delinquency. Bezerra describes the “Nós do morro,” a multi-media 
workshop for young adults established in 1986 to make films that eschew the “exotic” or “sensual” 
favela image of “deviance” among favela youth, instead contextualizing life in favelas to add 
nuance to child-adult, city-favela, and child-delinquent relations.  

The third chapter draws on literary sources to illustrate the parallels between favela 
“eradications” or forced removals and the 2010 growth plan [PAC] to “improve” the quality of 
favela life, noting how, historically, such plans are often driven by campaigns by the city to host 
international events. The initial focus here is on the experiences of the female protagonist—a 
resident of the Santo Antônio favela—in Lia Vieira’s 2001 story “Maria Déia,” who struggles 
against city planners who consider her neighborhood to be a racialized, illegal space that must be 
eliminated for the sake of urban reform.  Bezerra then analyzes the 2009 video “ImPACtos” which 
shows how the 2010 PAC causes favela residents to lose their sense of community by eliminating 
familiar surroundings and instituting new street names.  

The fourth chapter and conclusion continue the discussion of new urbanization projects, 
analyzing the mosaics that adorn the cable car station pillars, the revitalization of the waterfront 
area known as Porto Maravilha [Wonder Port] and the Museum of Rio [MAR]. Bezerra notes that 
the cable car mosaics and art were created by famous Brazilian artists for the purpose of marketing 
Rio to an international audience, portraying favelas as ordered, law-abiding communities. She 
borrows Lefebvre’s notion that monuments such as these stations cannot be reduced to one 
meaning: as monumental symbols of entrepreneurial capital, they mark complex relationships of 
power and violence (109). Bezerra makes similar claims for a new port project that would again 
commodify an historic part of the city, including its favelas.  In reaction to plans to remove them, 
many residents of the area staged a “Houses with Faces” project, which used enlarged photos of 
residents to personalize and contest this urban facelift.  In this way, favela residents began to 
participate in the wider economic forces shaping the city, making their voices heard through these 
projects of urban renewal. Bezerra’s argument is that so-called urban improvement is actually the 
dominant class’s use of the rhetoric of inclusion to privatize space for consumption and leisure.  

Bezerra’s nuanced and sensitive approach makes this study particularly valuable. Although 
it may be challenging reading for undergraduates, it will still be useful for courses on favelas, in 
that it focuses on these neighborhoods from the residents’ point of view. Many of the videos are 
available online and are accessible—although without subtitles. My only critiques read like a wish 
list: a map of Rio to illustrate the locations of the favelas and monuments discussed; the inclusion 
of the Museu da Maré—a memory museum of a favela that dialogues with more traditional art 
museums; perhaps a section on muralists. Postcards from Rio is fascinating and topical, and is a 
model for cultural studies and the analysis of space and diverse media.  

 
M. Elizabeth Ginway, University of Florida 
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New Postcards from Rio: Contested Geographies of Citizenship in Favelas is an original 

study of how Brazil’s metropolises have dealt with changing social and economic dynamics and 
what role culture plays in this process. 

New Postcards from Rio shows how residents from the city’s favelas create counter-
narratives to urban policies that promote the commodification of urban space in Rio de Janeiro. 
The interplay between a hegemonic, consumer-oriented vision of the city and its contestation 
highlights the “tensions and contradictions” that characterize the commodification of the 
metropolis (3). The book provides us with ample background on how this commodification process 
has been taking place in Rio de Janeiro, especially as the city prepared to host the 2014 FIFA 
soccer world cup and the 2016 summer Olympic games. The book’s focal point is how culture 
becomes an instrument of resistance vis-à-vis neoliberal urban development. 

New Postcards from Rio broaches cultural productions that have, by and large, not been 
sufficiently examined from a scholarly perspective. The book has an ambitious scope that covers 
a wide array of cultural artifacts. Each chapter discusses a different type of cultural exPion: 
photography, videos, the imbrication between literary and cinematic (video making) output, and 
monuments. What unites these diverse cultural manifestations is that they are produced by 
residents of Rio de Janeiro's favelas and that each cultural phenomenon comments on and resists 
urban disenfranchisement. The book discusses each cultural product within a specific social and 
historical context. In other words, each chapter provides us with thorough background information 
that ranges from the settlement history of various neighborhoods to how zoning laws have 
impacted a given community.  

New Postcards from Rio is thoroughly researched and includes a discussion of cultural 
trends, theories on space/spatiality as well relevant data. This data grounds the theoretical the 
manuscript’s theoretical scaffolding and the text-immanent analysis (of photographs, videos, 
expositions, architecture, literature) that the author performs in each of the chapters. The interplay 
between background information and a detailed analysis of different cultural works expands our 
understanding of contemporary Brazilian society. The cultural expressions that New Postcards 
from Rio discusses, points to shifting socio-economic, cultural and even political patterns in Brazil 
in recent decades, especially in light of the social gains that the country experienced until recently 
(and which have been eroded lately). The works that the book discusses reveal the presence and 
importance of new cultural forces in Brazil, such as cultural agents from the impoverished urban 
peripheries, Afro-Brazilian cultural producers, among others. These actors reveal changing socio-
cultural dynamics, a democratization of sorts in the social arena and within the cultural sphere. As 
such, New Postcards from Rio introduces the audience—both of specialists and non-specialists—
to little-known aspects of Brazil's cultural scene while also providing the reader with a panoramic 
view of contemporary Brazilian society. 

New Postcards from Rio contributes to the growing field of scholarship about social and 
cultural actors from Brazil's economically disenfranchised communities. These communities have, 
in the last decade, achieved national and, to a degree, international prominence as they become 
emblematic of a more socially conscious form of art, and of culture as a form of citizenship (or a 
means to attain citizenship). Despite their increased prominence, however, these productions have 
not yet received the critical attention that they deserve. This lack is particularly the case when it 
comes to English language studies about said manifestations. In this sense, New Postcards from 
Rio fills a void in English-speaking scholarship about the cultural output of new social actors. 

Not many works in English have tackled the convergence between culture and 
citizenship/human rights in present-day Brazil. New Postcards from Rio provides a welcome 
addition to an expanding, if still limited, scholarly field. In broader terms, the manuscript also 
contributes to changing the perception of social and cultural actors from Brazil's socio-economic 
margins. Traditionally (i.e., in dominant media or in more hegemonic cultural works), these actors 
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are viewed in a predominantly negative manner. This to say, peripheral subjects are often portrayed 
(and the passive voice is the key here) as criminals, malandros, socially disruptive actors that 
endanger the “proper” metropolis and its inhabitants. New Postcards from Rio challenges this 
problematic representation of Brazil's socially disenfranchised subjects. The book demonstrates 
how these citizens are an integral part of the metropolis, how they contribute to the city's material 
and symbolic makeup, and how they engage in acts of citizenship (Isin and Nielsen 2008) that 
disrupt and reconfigure patterns of exclusion within the city. New Postcards from Rio shows how 
socially marginalized subjects are essential actors in the urban social, political and cultural theater. 

There is an extensive number of works that deal with issues of urban space and citizenship 
in Brazil (Caldeira, Holston, Zaluar, Pearlman, among others). But most of these works pay limited 
attention to how cultural production impacts the perception and access to the city (or the “right to 
the city”). Conversely, studies that deal with cultural production vis-à-vis human rights do not 
necessarily take urbanism/urban space as the lens through which they approach the intersection 
between culture and rights (an exception—to a degree—might be Dalcastagnè). New Postcards 
from Rio combines these two aspects of urban dynamics and offers a new way to look at Brazil's 
recent urban trends and its relation to cultural production. This relation is especially relevant if one 
considers the long-lasting effects of urban policies implemented because of sporting mega-events 
such as the 2014 FIFA World Cup and the 2016 Summer Olympics. The urban “renewal” policies 
carried out to prepare cities for these events more often than not have stood in marked contrast 
with the Estatuto da cidade (City Statute) that mandates a more participatory process of urban 
planning. New Postcards from Rio calls attention to Brazil’s ongoing pattern of exclusion 
(translated into geographic marginalization). As such, the book is not only timely, but in a way, 
timeless, as it not only traces a genealogy of urban exclusion but also of resistance to this 
segregation. 

 
Leila Lehnen, University of New Mexico 

 
 
Braschi, Giannina. Estados Unidos de Banana. Trans. Manuel Broncano. Luxembourg: Amazon 

Media, 2016. 246pp. ISBN 978-1-50393-404-7 
 
Reading Estados Unidos de Banana (2016), Manuel Broncano’s translation of Giannina  

Braschi’s United States of Banana (2011), is a participatory exercise in the extended performance 
of a postmodern dramatic novel. The translation, like the original workm reflects on the colonial 
weight of language, and so do we as we read. Originally written and published in English by 
Braschi, a Puerto Rican author living in New York City, United States of Banana affirms itself as 
a political and a poetic manifesto, which both documents terrorist events at the onset of the 
millennium (the attack on the World Trade Center’s Twin Towers), and creates a new—seemingly 
ludicrous yet predicted—world order after the demise of the US empire. 

In the first, personal essay-like section, “Zona Cero,” the author-narrator is soon situated 
simultaneously as a Latina New Yorker residing in Downtown Manhattan and a foreigner closely 
experiencing the terror of the September 11th attack. Referencing Arthur Miller’s Death of a 
Salesman (and soon after Calderon’s La vida es sueño), the first chapter depicts the horror of the 
attack as a battle in the war against the ills of late capitalism, which in Giannina’s world include 
complacency, consumer dis/satisfaction, and obsessive compulsive behaviors. It is a war between 
matter and spirit at the heart of the egocentric capitalist dystopia in which Ginanina fully 
participates (her brain is a “cerdito hucha,” and she is a narcissistic “derrochona y fumadora”). 
Reflections on how to react and adapt to the emergence of a new world unspool as Ginanina’s 
consciousness shifts and she begins to identify with peoples opPed by, within, and beyond the 
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United States of Banana. Her anti-USB sentiment and her commitment to Puerto Rican 
independence is laid bare as the text unfolds in poetic self-referential tirades of ironic and absurd 
sparks, and moves in two chronological directions at once—a post-US empire political 
transnational future and a (also transnational) cultural past rooted in Western philosophy and 
literary classics. 

Before delving into the novel’s second part—the purely dramatic text, in which Giannina 
conintues to be a central character accompanied by Segismundo, the latter’s father Basilio, Hamlet, 
his mother Gertrudis, and Nietsches’s Zaratustra—, the author-character has much to say about 
languages and these characters’ contradictory relationship to them. In the English original (and, 
awkwardly, in the Spanish translation) Giannina notes that she writes in her foreign language 
(lengua extranjera), in which she enjoys an ongoing sense of perplexity and confusion. Her chosen 
self-imposed exile from her mother tongue means, more abstractly, distancing herself from a 
permanent sense of crippling certainty and familiarity that monoligualism would nurture. She thus 
speaks in a foreign, imperial language. Just as imperial English is the language of the Danish prince 
Hamlet, Spanish is the other imperial language used by Segismundo, Calderón’s Polish heir, his 
father, Basilio, and, ironically also Manuel Broncano’s 2016 translation. Braschi’s comment pulls 
here in two directions. While Giannina enjoys writing and speaking in English, Lengua Extranjera 
(i.e. English for her) seeks to vanish all sense of mother tongue and motherland in her. Lengua 
Materna (Danish for Hamlet) is exasperated by Hamlet’s use of English and despises him for 
allowing himself to be colonized. 

Interestingly, five years into the new millennium, Braschi’s novel finds its way to the 
author’s “native tongue”—or a version close to it—by means of the craft of a translator of English 
to Spanish who resides in the United States… of America. The irony cannot be lost to a Spanish-
speaking reader of a text, which makes of Lengua Materna and Lengua extranjera such purposeful 
characters in a decolonial narrative. Broncano’s voice adds another layer to the political allegory 
and as “the translator” he could almost be another character. And indeed, one must wonder how 
much of the novel’s deterritorializing impulse is resolved—or even conveyed— in his voice and 
through his act of translating. Does this new version draw the novel closer to Ginanina’s mother 
tongue? Broncano, a resident of Texas with roots in Spain and formal education in U of Salamanca, 
translates for the most part in standard Spanish with a peninsular cadence very sparsely strewn 
with caribeñismos. His translation is as poetic as the original, yet less baroque and less Latina/o. 
He succeeds at the difficult job of artfully fitting an experimental novel, an allegorical drama 
resembling Shakespearean plays, philosophical reflection, and political commentary into one 
single work of literature. However, to the Caribbean, Latina/o, and Latin American reader, he will 
sound much more like a contemporary Segismundo and much unlike the voice that we could easily 
attribute to a Puerto Rican author and her contemporary persona. 

To add to the extended real-life allegory, both editions—the English original in the United 
States from 2011 and the Spanish translation in Luxembourg in 2016—are published by the 
contemporary imprint AmazonCrossing the publishing outlet of Amazon Media, the commerce 
giant of late, 21st-century capitalism. Perhaps this is appropriate, as the author’s character does not 
exempt herself from fully participating in compulsive habits of American and global consumer 
culture—mechanically eating donuts, shopping addictively for new clothing, purchasing 
unnecessary and exorbitantly expensive furniture, dyeing her hair blonde, etc. In the new world 
order proposed by the novel, however, where poets are recognized for the force of their intuition 
and spiritual progress, and where all nations of the Americas—including Puerto Rico—are 
decolonized and equal, one also wonders what the real-life, alternative publishing outlets could 
have been.  

Notwithstanding possible contradictions, Estados Unidos de Banana is a pleasurable and 
relevant read. Although the apocalyptic landscape of post 9/11 New York City may feel less 
relatable to readers today (especially those Spanish-language readers who may have not been in 
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the city on the fateful date), terrorism and fear have not disappeared from the face of the US and 
Europe and questions on the political status of Puerto Rico have dramatically resurfaced. 
Moreover, the translation of Braschi’s novel inevitably engages today’s Spanish-language readers 
in an ongoing interplay of consequential linguistic negotiations and reflections on the use language 
and the legacy of Western literature in the continental US, Puerto Rico, and beyond. Among its 
many focci, the reader may be left wondering what is more important to Braschi: the language 
issue, the tribute to classical philosophers, Spanish and English classics, the reclamation of the 
value of poetry in the sections resembling a philosophical and literary treatise, Giannina’s 
monologues affirming the commitment to Puerto Rican Independence, or her critique of the late 
capitalist imperial world order of the new millennium. Or as postmodern readers, we may be 
satisfied with Braschi’s affirmation that her final commitment is with love and excess, as the 
novel’s ending states with the invocation of the love philosopher, Diotima, in Broncano’s words: 
“demasiado nunca es demasiado.” 

 
Inmaculada Lara Bonilla, City University of New York 

 
 
Buttes, Stephen y Dianna Niebylski, eds. Pobreza y precariedad en el imaginario latinoamericano 

del siglo XXI. Santiago, Chile: Cuarto Propio Editores, 2016. 478 pp. ISBN: 9789-5626-
0867-1 
 

 Stephen Buttes y Dianna Niebylski compilaron diecinueve ensayos sobre imaginario y 
pobreza en el siglo XXI. Este volumen es un verdadero aporte a los estudios de la precariedad en 
Latinoamérica porque propone un recorrido para re-pensar los imaginarios de la carencia. A través 
del análisis de textos (de ficción y crónica) y de películas contemporáneas, los artículos aportan 
diversos acercamientos críticos y teóricos para reflexionar sobre las nuevas modalidades de 
pobreza. Aunque no todos los países están representados, se analizan obras de escritores/as y 
realizadores de Suramérica, México, Centroamérica y el Caribe.   
 Los editores presentan un resumen del debate existente sobre las limitaciones e 
(im)posibilidades de representar la carencia. La introducción muestra un claro mapeo de las líneas 
teóricas que han abordado la pobreza desde la economía, la sociología y la filosofía. Las diversas 
perspectivas analíticas tienen en común el uso reiterado de los términos “precariedad” y 
“exclusión”. Según Gayatri Spivak, la condición de “subalterno” no puede ni debe ser representada 
por quienes no han experimentado la miseria. Similarmente, los estudios postcoloniales tienden a 
rechazar construcciones literarias y cinemáticas de la pobreza por considerarlas inauténticas. Por 
su parte, Judith Butler considera que escritores y directores deben mostrar formalmente las 
limitaciones y el fracaso del intento de representar la precariedad. Partiendo de esa problemática, 
los ensayos reflexionan sobre la imposibilidad de separar el elemento estético del político al 
estudiar los imaginarios de la indigencia.  
 El libro está dividido en cinco secciones. La agrupación de los ensayos es otro acierto de 
los editores porque permite al lector seguir líneas temáticas similares. Además, se aprecia 
claramente cómo los trabajos dialogan entre sí.  En la primera parte, el tema principal es la 
espectacularización de la carencia.  Isabel Quintana analiza una novela de Aníbal Jarkowski y un 
cuento de Mario Bellatin. Aquí, los pobres denuncian sus penurias a través de la teatralización del 
desempleo y el desplazamiento. El ensayo de Núria Vilanova examina Bola negra: el documental 
de Ciudad Juárez de Mario Bellatin y Marcela Rodríguez.  Los actores son jóvenes pobres que 
usan la música y la actuación para acabar con el anonimato de sus cuerpos violentados. El trabajo 
de Juan Carlos Arias Herrera presenta la reformulación de “cosmética del hambre”, término 
peyorativo usado por algunos críticos de cine para exponer la artificialidad de películas nacionales 
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que espectacularizan la miseria en Brasil. El artículo de Ignacio Sánchez Prado explora cómo se 
promueven los conceptos de expulsión y ciudadanías del miedo en películas mexicanas 
contemporáneas que son consumidas principalmente por la clase media.  
 La segunda sección trata de la superposición de las narrativas de la pobreza con las de la 
violencia. Oswaldo Estrada indaga en el tratamiento del narcotráfico y la carencia en obras de Orfa 
Alarcón, Yuri Herrera y Daniel Sada. En su ensayo, Hólmfríður Garðarsdóttir examina la 
construcción de la mujer pobre en el cine centroamericano y el uso del melodrama para imaginar 
alternativas para escapar de la miseria. Por su parte, Argenis Monroy Hernández investiga la 
normalización de la violencia en la Venezuela contemporánea a través de la literatura de José 
Pulido y de Wilmer Poleo Zerpa.  
 En la tercera parte se estudia la construcción de los espacios pobres. Leila Lehnen analiza 
una novela de Rubens Figuereido para explicar la relación entre favela, precariedad, economía 
global y el miedo de los personajes a ser borrados del mapa demográfico. El ensayo de Paula 
Siganevich examina dos crónicas de Cristian Alarcón. La crítica indaga en la manera en que el 
cronista traduce la lógica interna de la villa miseria, para evitar que el espacio marginal sea 
asociado automáticamente con la delincuencia. El trabajo de Victoria Cóccaro reflexiona sobre el 
imaginario de la precariedad en una novela de Joao Gilberto Noll. La exclusión para este escritor 
es una condición ontológica más que económica. El artículo de Silvia Jurovietzky analiza los 
espacios pobres y prósperos en una novela de Marcelo Cohen. 
 El eje de la cuarta sección gira en torno a la evolución histórica del imaginario de la 
pobreza. Ignacio Sarmiento presenta un recorrido histórico-literario del imaginario de la pobreza 
en la literatura salvadoreña. A través de los textos de Salarrué, Manlio Argueta, Jorge Galán y 
Claudia Hernández se explora cómo fue cambiando la construcción de la figura del pobre desde 
1930 hasta el 2008. El ensayo de Pablo Vergara analiza la representación biopolítica del mendigo 
en la obra de Mario Levrero. El artículo de Carlos Uxó estudia la narrativa de Guillermo Vidal, 
Amir Valle, Lorenzo Lunar y Rodolfo Menéndez. Su enfoque reside en cómo se plasma la 
precariedad económica y el impacto psicológico en aquellos que quedaron en la periferia del 
proyecto revolucionario cubano. Por su parte, Denise Ocampo se centra en el retrato del niño 
empobrecido en la literatura infanto-juvenil cubana de los últimos veinte años.  
 La última sección indaga en las limitaciones de la representación de lo marginal, así como 
en los experimentos estéticos que conforman y resisten sus límites. En el ensayo sobre Bolivia 
construcciones de Bruno Morales, Stephen Buttes propone que el escritor se vale de la técnica del 
plagio para señalar los límites de los recursos disponibles para narrar la pobreza de los migrantes. 
El trabajo de Dianna Niebylski, parte de la influencia del liberalismo del siglo XIX en la retórica 
obrera chilena para exhibir la dificultad de encontrar una modalidad estética adecuada para 
manifestar la precariedad de los personajes en Mano de obra de Diamela Eltit. El artículo de Daniel 
Noemi estudia Teorías de las catástrofes de Tryno Maldonado y Fuerzas especiales de Diamela 
Eltit. En el análisis se enfatiza que la representación de la exclusión está intrínsecamente 
relacionada con los movimientos sociales de los últimos años.  
 Para Noemí y para la mayoría de los ensayistas, el estudio de la pobreza no es solamente 
un ejercicio crítico sino también una práctica ética y política. Este volumen abre un camino para 
seguir re-pensando el imaginario de la desigualdad en Latinoamérica. Los interrogantes y 
propuestas que se plantean en la publicación sirven para crear nuevos diálogos y una comprensión 
más amplia de la conceptualización de la pobreza de hoy en día.  

 
María Soledad Forcadell, DePauw University 

 
 
Cano, Luis C. Los espíritus de la ciencia ficción: espiritismo, periodismo y cultura popular en las 

novelas de Eduard Holmberg, Francisco Miralles y Pedro Castera. Chapel Hill, N.C.: 
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North Carolina Studies in the Romance Languages and Literatures, UNC Department of 
Romance Studies, 2017. 263 pp. ISBN 9781-4696-4169-0 
 
Cano’s main area of expertise is modern Latin American fiction, with emphasis on science 

fiction and related parapsychological phenomena. He published previously one research 
monograph in this area: Intermitente recurrencia: la ciencia ficción y el canon literario 
latinoamericano (Buenos Aires: Ediciones Corregidor, 2006). I take note of the fact that it was 
reviewed favorably in Chasqui. Since Chasqui is interested in giving recognition to important new 
trends in Latin American cultural studies, the inclusion of such a positive review is both an 
endorsement of the importance of the subject of the monograph as well as the actual execution of 
the scholarly document. 

Where Cano’s 2006 monograph focused on introducing a range of important Latin 
American texts, Los espíritus de la ciencia ficción focuses on three founding late nineteenth-
century figures: the Argentine Eduardo Holmberg, the Chilean Francisco Miralles, and the 
Mexican Pedro Castera. Like science fiction, with which there is some overlap, at least in the case 
of Miralles, the interest in Spiritism in Latin America is very much is a reflex of the project of 
modernity.  This is why, for example, it is to be found mostly in writers from countries in which 
one can identify the vigorous pursuit of modernity, such as the countries of the three authors 
studied by Cano. But it is equally a concomitant reaction (as very much in the U.S. and Western 
Europe) to the predominance of official science and its materialist premises so reinforced by 
capitalism in the form of counterscientific posturing and quasi-religious fanaticism that is 
evidenced in spiritism. Since both appealed to “alternative” scientific methodologies, science and 
counterscience constitute something like a Moebius strip of phenomenological inquiry. In 
American society, the lines of tension had to do with establishment vs. anti-establishment 
institutions and the struggle for a discourse of power in the imaginary of American modernity. 
However, in Latin America there was a dominant tension between the model of Western capitalist 
materialism and something like a contrarian spirituality with its different forms of access to 
knowledge that were, in terms of contemporary geopolitics, a South resistance to a North 
hegemony. While it is true that some Latin American examples were merely opportunistic 
imitations of U.S./Western Europe spiritualism (including parallel varieties of science fiction), the 
most interesting production—of the sort that Cano studies—constitutes what night be called a 
“nativist” originality. 

In this sense, this is a very valuable study. While Holmberg has received some modest 
critical study in Argentina, due in great part because he is associated with the major concentration 
of innovative writers of modernity in that country in the late nineteenth-century, the most important 
in Latin America, the other two remain very much understudied. As a consequence, Cano’s work 
has the virtue of examining relatively unknown but significant texts in detail. The fact that these 
texts can be productively read in terms of an understanding of the ongoing North-South 
problematics mentioned above makes them far from examples of literary archeology. Rather, they 
should be seen more reasonably as examples of contestational cultural practices that Cano captures 
well by stressing their popular culture dimension—that is texts that were resistant to a privileged 
institutional cultural production that exemplified the need to replicate hegemonic practices (mostly 
French and English, later American) practices.  

In sum, Los espíritus makes an important scholarly contribution, especially in terms of the 
larger—and for many of us, urgent—debate over canon formation and the imperative to look at 
late nineteenth-century/early twentieth-century Latin American literature is ways that go beyond 
the conventional categories of periods, genres, and movements that still prevail in the teaching and 
study of foundational texts. 
 

David William Foster, Arizona State University 
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Cantú, Norma and Rita E. Urquijo-Ruiz, eds. Barrio Dreams: Selected Plays by Silviana Wood. 

Tucson: U of Arizona P, 2016. 362 pp. ISBN 9780-8165-3247-6 
 

Silviana Wood’s dramatic works invigorate Chicana/o arts and cultural vitality by 
exploring forms and themes that are concomitantly rooted in the Chicano/a experience while being 
interconnected with other cultures in a humanistic approach. The five plays in the anthology offer 
glimpses of everyday life in the barrio, the sociocultural negotiations of barrio dwellers, and a 
celebration of Chicana/o culture and traditions. Some of the salient themes in these plays are 
memory, intergenerational cultural and linguistic negotiations, ageism and elders’ importance to 
Chicano/a communities, history, and hope in human’s ability to redeem themselves for past 
mistakes. Thematically, dramatically, and linguistically, these plays are an excellent opportunity 
to reassert the vitality of Chicana/o theatre in cultural and universal appeal. 

Una vez, en un barrio de sueños…, the first play in the collection, challenges conventional 
compositions of dramatic works. What seems to be “a trilogy of one-act plays,” these acts can 
potentially be performed in combination as a kaleidoscopic dramatization of the barrio. For 
instance, “Los sueños que compartimos,” consisting of ten-characters sets the stage for the 
understanding the barrio as heterogeneous iconic space for the Chicana/o community. Subsequent 
acts are “El militante y la señora Martínez,” “¿Y qué tiene que ver un turkey con Veracruz 
anyway?” and “El Dragonslayer.” These acts take place during the decade of the Chicano/a cultural 
renaissance and the sociopolitical movement, the image of the barrio is reminiscent of early 
representations of the barrio as a decrepit but yet beautiful place of cultural vitality for the Chicano 
community. Consequently, the barrio functions as a site of distress it is also of hope. 

   In a more contemporary context, Amor de hija tells the unjust and habitual story of 
women’s responsibility to be primary caretakers of elders in their families. Nonetheless, this drama 
simultaneously condemns patriarchal double standards while celebrating the tradition of love and 
respect for elders in the community. For instance, Nana Cuquita is the protagonists’ aging mother, 
who shows early stage symptoms of Alzheimer. Since Nana Cuquita is the embodiment of shared 
memory, her health deterioration is suggestive of the intergenerational loss of cultures and 
traditions. Silviana Wood clearly articulates an archetypal social dynamic in Chicana/o culture 
while illustrating it’s the nuances of gender injustices that accompany it. Researchers and critics 
interested in age studies and Xicanisma—intersectional Chicana feminism—will find Amor de hija 
to be an enjoyable and fruitful reading. 

A Drunkard’s Tale of Melted Wings and Memories is an iconic tragedy focused on the 
individual and collective sacrifices made in order to effect social change and social justice in the 
barrio. The conflict is moved by the drive to make a cultural center out of a ramshackle factory 
building. Moreover, the restoration of this building is tantamount to Nacho’s rehabilitation, an 
alcoholic WWII veteran who suffers from nostalgic dePion. The tragic turn of events surrounding 
the cultural center and Nacho’s rehabilitation is a contemporary manifestation of Icarus’s tragic 
scape from the island of Crete, where as he flies the highest and too close to the sun his wings 
melt-away.   

In Yo, Casimiro Flores, Silviana Wood delves into Yaqui myths and indigenous 
cosmovisions and weaves in popular culture to explore human senses of treason and redemption 
in a drama that gravitates around a Día de los Muertos celebration. As Casimiro—a play on words, 
casi (almost) miro (see)—prepares an altar honoring four deceased friends who died while crossing 
the border, he finds a book detailing the appropriate procedures to set-up an altar for day of the 
dead. The instructions lead Casimiro to open up a portal connecting Mictlán to the basement in the 
hospital where he works. Casimiro is then set on a journey for remembering and redemption in the 
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heart of Mictlán. Wood sustains the dramatic action through an oscillation between laughter and 
melancholy, an appropriate dialectic for the remembrance of the death. 
 In the last play of the anthology, Anhelos por Oaxaca, don Felipe returns to Oaxaca, 
México after many years of disheartening family feuds. Not only does this play celebrate 
intergenerational cultural exchange, but it also illustrates the transborder reality of the Chicana/o 
community. Rudy, don Felipe’s grandson, refuses to accompany his grandfather on the trip 
because Rudy has never been to Mexico and is not comfortable speaking Spanish. However, don 
Felipe’s reconciliation with his dying brother resonates with Rudy’s willingness to speak more 
Spanish and learning about his Mexican cultural heritage. Among other qualities, this play offers 
valuable insights into language negotiation between U.S. heritage Spanish speakers and native 
Spanish speakers abroad. The linguistic dimensions of intergenerational negotiations in the usage 
of Spanish has theatrical value in that it is an accurate representation of everyday language for 
Chicanas/os, while it also buttresses the dramatic conflict of the play.  

Barrio Dreams: Selected Plays by Silviana Wood is a testament to the complexity of 
Chicana/o bilingualism, the richness of the lexical and morphological variation of Spanish in the 
U.S., and the sociocultural heterogeneity in Chicana/o literary and cultural production. The plays 
included in this anthology touch on various social issues pertinent to Chicana/o culture and 
applicable to deep universal experiences like life and death. The dramatic action in these plays 
moves in a triad between barrio dwellers’ attempt to fulfill a dream, the dream, and the opposing 
forces that obstructs the attainability of those dreams. As such, the unexpected fatality that builds 
up the tragic element of these plays forges a dramatic atmosphere around a socio-mystical reality 
of dwelling in the barrio, which speaks to the estoic “smile now and cry later” resilience of the 
barrio. Silviana Wood’s dramatic style and technical use of dialogue make these drama viable for 
stage productions and necessary pieces of literature that provide an invaluable and aesthetically 
pleasant kaleidoscopic dramatization of life in the barrio. 

 
José Juan Gómez-Becerra, Arizona State University 

Enríquez, Mariana. Las cosas que perdimos en el fuego. Buenos Aires: Anagrama, 2016. 197 pp. 
ISBN 9788-4339-9806-4  

---. Things We Lost in the Fire. Trans. Megan McDowell. London: Hogarth, 2017. 202 pp. ISBN: 
9870-4514-9511-2.  
 
Mariana Enríquez’s (b. 1973) collection of twelve short stories, Las cosas que perdimos en 

el fuego/Things We Lost in the Fire is filled with existential glimpses into her characters’ intricate 
and trying everydayness. The collection more broadly brims with recognizable political, social, 
and cultural occurrences drawn from relatively contemporary Argentine and Paraguayan contexts 
without ever losing its thematic universality. Enríquez’s focus on bodily scars, homelessness, 
urban poverty, drug abuse, mental illnesses, and street children emblematically builds in economic 
precariousness, which might imply certain consequences of the 2001 economic crisis in the 
country, just as it subtly zooms in on Argentina’s difficult trajectory toward democracy subsequent 
to the state terror era (1976-1983). 

Those state terror years, during which the writer lived much of her childhood and early 
youth, inform the collection in subtle ways, frequently manifesting as unexplainable and specter-
like dimensions of cruelty, torture, and death. Such manifestations moreover are intermixed with 
other and more contemporary social ills. We read about the porteño slums and their drugged-up, 
hungry, and homeless adults and children. We encounter the ways in which those who appear to 
be well-off clumsily experience obliviousness or helplessness toward their cities’ marginalized 
communities. It is not surprising therefore that Enríquez frequently fills her pages with the physical 
and emotional angst many of her characters must bear or seek to understand regardless of their 
social class. In reading Las cosas que perdimos en el fuego, one might rather instantly recall 
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Horacio Quiroga, Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Luisa Valenzuela, and Diamela Eltit, whose 
works employ horror-permeated settings within which their protagonists endure physical, 
psychological, and emotional afflictions and seek to strengthen themselves in direct or subtle ways.  

Yet Las cosas que perdimos en el fuego refuses to privilege neatly manifested emotional 
states among its characters. Instead, the collection regularly couples emotional alertness with 
phlegmatic interactions. This paradox informs much of the protagonists’ lives, intermixing 
empathy, indifference, vulnerability, and pride in unpredictable ways and crystalizing the 
freshness, originality, and vividness of Enríquez’s voice. Her characters—mostly girls and 
women—come to life before the reader as complex subjectivities. Even when still in-the-making, 
such subjectivities consistently refuse to assume any stereotypical or essentialist traits regardless 
of how affluent, impoverished, lucid, or deranged they appear in their immediate circumstances. 
Although thematically diverse, each story distinctly cultivates the notion of interpersonal 
uneasiness. This uneasiness manifests as substance abuse, corruption, ill-starred relationships, and 
failed marriages, but also as fragile attempts at courage, strength, independence, and bold 
existential decisions. Several examples merit more concentrated attention, especially in “Fin de 
curso”/“End of Term,” “Bajo el agua negra”/“Under the Black Water,” “Las cosas que perdimos 
en el fuego”/“The Things We Lost in the Fire,” and “El chico sucio”/“The Dirty Kid.”  

Troubled yet unforgettably determined minors abound in Las cosas que perdimos en el 
fuego, whether they are situated in the impoverished outskirts of Buenos Aires or in the midst of 
the city’s packed social spaces. In “El chico sucio,” the story that opens the collection, for instance, 
the female narrator obsesses over a homeless boy in the neighborhood of Constitución. Yet “El 
chico sucio” disallows the possibility of any kind of binary manifestations that might push the 
child into the victimhood sphere. The boy’s vulnerability, hunger, and undernourished body stay 
mercilessly wedded to his ingratitude, emotional indifference, and manipulative traits. In “Fin de 
curso,” similarly, the reader is not allowed the luxury of a single or straightforward response 
toward its seemingly out-of-control child character, Marcela. Marcela, who performs self-harming 
acts in public, becomes a star among many of her young school-peers. Self-harm is constantly 
exposed head-on during Marcela’s class periods or recesses. Enríquez opts for what might be 
termed as narrative rawness around self-harm, rendering it public, complex, and spectacle-like 
insofar as it involves Marcela’s body, fame, and shame. By spotlighting self-harm publicly in a 
matter-of-fact way, especially in school settings in which self-consciousness and lack of 
experience make it difficult to deal with such breakage of social contracts, Enríquez comments 
that Marcela “was shamelessly breaking down right in front of us, and it was us, the other girls, 
who were embarrassed” (122, original emphasis). We are left to contemplate the ways in which 
self-cutting and other forms of self-affliction can simultaneously become experiences of disgust, 
helplessness, and fascination for those who must face them. Enríquez exposes this tabooed practice 
completely, without ever clarifying, judging, or justifying the reasons for Marcela’s behavior. 
Instead, we are invited to ponder Marcela’s complex psyche and puzzling imagination.  

Disabled children and adolescents, especially as found in the most impoverished 
communities of Buenos Aires, are another leitmotif in the collection. Their physical disabilities 
are never at the heart of the stories as the most important markers for their social belonging or 
survival. The children in this collection indeed resist easy social categorizations. They are rather 
very capable, cunning, and manipulative subjects, just as they exhibit deeply complex 
vulnerabilities. In short, the collection is singularly fascinating precisely because it stays away 
from victimizing those who might be normatively viewed as less capable. In “Bajo el agua negra,” 
one such minor, who inhabits one of the porteño slums, Villa Moreno, becomes the guide for a 
female District Attorney’s (DA) investigation. While the short story focuses predominantly on the 
DA’s interest in other adolescents from the same villa and on their lethal relationship with the local 
policemen, the boy’s body holds a great deal of narrative attention once the DA enters the slums. 
Without functioning merely as allegory, the boy’s face becomes a broken mirror of the social 
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marginalization most villas typically endure. Yet complete knowledge of the villa is constantly 
suspended in this short story. We are reminded of other recent cultural exPions from Argentina, 
which have approached similar communities in incomplete ways, such as Pablo Trapero’s Elefante 
blanco (2012) and Estrellas (2007) of Federico León and Marcos Martínez. Each of them appears 
to imply that deeper knowledge about such places ultimately rests with their inhabitants. The 
villa’s social desperation and abandonment are nonetheless deepened by the narrator’s knowledge 
of the careless poisoning of the villa river. The contaminated water, we are told in “Bajo el agua 
negra,” has led to non-normative bodies from birth, leaving children with the “wide nose, like a 
cat’s, the eyes wide apart, close to the temples” (169). The story smacks of mordant criticism of 
the lack of socio-economic assistance from the relevant authorities toward those imprisoned by 
their own pride, poverty, and different forms of violence.  

Other physically and emotionally scarred characters, as is the case with the main character 
in “Las cosas que perdimos en el fuego,” are evoked in the midst of Buenos Aires’s bustling city 
life. In “Las cosas que perdimos en el fuego,” which concludes the collection, the reader encounters 
another marginalized subject and her struggles against her daily invisibility, as she begs on the 
metro trains. Nomadic, bold, and marked “by deep, extensive burns,” the girl begs by offering 
kisses to train travelers (186). Enríquez’s ability to narrate vividly some of the most complex 
emotional bafflements attains full force in this story, especially through the author’s description of 
the burnt—but boldly functional—female body and its intimate closeness to strangers on the city 
trains. Enríquez approaches the protagonist’s body scars unapologetically and in empowering 
ways, seeking to shock the reader by specifying aspects of the girl’s physique—that is, “her grubby 
fingers and smiles with her mouth that was a slash” (187). “Las cosas que perdimos en el fuego,” 
as with other stories in the collection, cannot be reduced to a monochromatic sociocultural critique 
of the writer’s immediate context. Yet the rampant explosion of femicides and subsequent 
women’s rights campaigns in Argentina also come to mind when reading the passages about the 
girl’s challenged yet indomitable body. 

Enríquez’s fiction continues to gain traction at home and abroad. She has published in The 
New Yorker, the Virginia Quarterly Review, Granta, and McSweeney’s. Las cosas que perdimos 
en el fuego has been published in over twenty countries, and Megan McDowell magnificently 
translated the collection into English in 2017. Prior to this collection, Enríquez published two 
novels, Bajar es lo peor (1995) and Cómo desaparecer completamente (2004); two collections of 
short stories, Los peligros de fumar en la cama (2009) and Cuando hablábamos con los muertos 
(2013); and other literary works, such as Chicos que vuelven (2010), Alguien camina sobre tu 
tumba: mis viajes a cementerios (2013) and La hermana menor: un retrato de Silvina Ocampo 
(2014). The vividness of Enríquez’s writing has certain cinematographic qualities, adding singular 
aesthetic echoes to the contemporary contexts of Argentina, like those sounded by her 
contemporaries through other genres. Las cosas que perdimos en el fuego spotlights an innovative 
literary voice in Argentina, just as it deepens Enríquez’s recognition abroad.  

 
Inela Selimović, Wellesley College 

 
 
Ette, Ottmar y Julio Prieto, eds. Poéticas del presente: Perspectivas críticas sobre poesía 

hispánicas contemporánea. Madrid: Iberoamericana; Frankfurt am Main: Vervuert, 2016. 
380 pp. ISBN 9788-4848-9991-4 

 
El libro está compuesto por una selección de trabajos y ensayos pedidos ex profeso para 

las Jornadas Internacionales de Crítica y Poesía realizadas a finales de mayo de 2014, auspiciadas 
por el Instituto de Filología Románica de la Universidad de Postdam. Muestra una diversidad de 
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miradas en torno a la poesía de autores hispanoamericanos. Los puntos comunes son la movilidad 
y el acuerdo tácito de entender que hay consecuencias poéticas derivadas de los procesos histórico-
políticos en las regiones y comunidades de habla hispana. Los editores aclaran en la introducción 
que la movilidad, los nomadismos, los flujos culturales globales, amén de “la condición exílica 
intrínseca de la poesía en cuanto a destierro del lenguaje dominante” marcan la poética moderna y 
la colección de ensayos (13-14). El volumen resulta relevante para quienes investiguen poesía 
hispanoamericana y realicen análisis y crítica de poesía contemporánea, sin perder de mira la 
historia, la política e incluso los vaivenes ideológicos en Hispanoamérica.  

Los editores Ottmar Ette y Julio Prieto dividen los ensayos en (1) los que “tematizan un 
cambio de época ligado a la pérdida de vigencia de los relatos políticos y estéticos de la 
modernidad […] (2) o un cambio generacional en los modos y las formas en que se traduce la 
cultura postmoderna del capitalismo tardío en la poesía”; (3) los ensayos de quienes privilegian 
“la reflexión poético-filosófica sobre lo contemporáneo y las maneras en que la poesía piensa la 
temporalidad”; y finalmente (4) los ensayos de quienes se enfocan en un acontecimiento epocal 
como el 11-M (22). Al final de la introducción invitan a buscar lo paradójico, dado que la postura 
crítica apunta a las aristas que contrapuntean las realidades política, semántica, semiótica, de 
subjetividad, geopolíticas y de medios de producción que hacen de la poesía contemporánea un 
llamado contra el aislamiento. 

Al aceptar la condición exílica del lenguaje poético (que no es igual a la condición de la 
lengua y del discurso del exiliado), el eje de los ensayos ramifica en tres posturas, que, aunque 
relacionadas con la división establecida por Ette y Prieto, no resultan idénticas. Habrá quienes 
enfaticen las teorías sobre poesía, quienes hablen desde el punto de vista creativo y quienes 
aborden la poesía con un sobretodo de teoría o préstamos filosóficos, dado que algunos críticos 
aceptan que la poesía no es llanamente un género literario, sino uno de tantos medios de lo 
poético—y por lo mismo, intuyen que reducir su análisis a lo literario carecería de sentido—. La 
colección de ensayos anuncia que es una selección, sin pretensión de totalidad, porque sabe que la 
poesía es dúctil y cambiante.  

Ette y Prieto también señalan la necesidad de tener éste y más libros sobre crítica de poesía 
ante dos cuestiones preocupantes: la vastedad de títulos sobre narrativas—frente a una minoría 
sobre poesía—y la marginalidad que los estudios y las antologías sobre poesía tienen en la 
academia y la industria editorial. El título tiene tres secciones, “Entradas”, “Líneas de fuga” y 
“Lecturas críticas”. Selecciono un par de capítulos que tiene relación con la poesía que renueva 
las prácticas de lenguaje poético y crea una nueva forma de relacionarse con lo real; la finalidad 
es mostrar una de las posibilidades de crítica de Poéticas del presente. 

En el texto, la poesía marca una resistencia contra el discurso dominante. También propone 
un acercamiento diferente contra la racionalización exagerada o la mercantilización de emociones 
humanas. Es el caso de William Rowe, quien estudia Hospital británico como ejemplo de recurrir 
a lo suprasensible, en “Mercancía y la imagen como incisión: lectura de Héctor Viel Temperley”. 
La premisa es que “la objetualización o cosificación hubiera pasado ya por el lenguaje-materia-
de-la-poesía” (212), y por lo tanto Viel intenta contrariar la hiperracionalización de la poesía y la 
banalización del uso de la lengua. La base para el poema es el dolor, pero este se sustrae de la 
cultura del consumo y del trato superficial de los sentimientos, por eso marca un punto de ruptura. 
Este evento señala (posiblemente) a lo sagrado; lo cual hace notar que existe un punto de fuga ante 
el sobreuso de la lengua y la explotación (mercantil, política, estética) de aquello que es propio y 
común aunque privado: el dolor, la pulsión de vida, la vitalidad, la aceptación de la muerte. 

En “La escritura de la provocación: en torno al 11-M”, Marcos Cantelli compara la novela 
El corrector de Ricardo Menéndez Salmón y los poemas Onda expansiva de Pedro Provencio. La 
primera es testimonio de la pérdida y se ubica como espacio de resistencia; sin embargo, es 
fácilmente consumible. Y los segundos son literatura contratestimonial, que sin afán de verdad, 
ubica el silencio como única solución a la captación política que se ha hecho de la tragedia y del 



Reviews R16 

miedo. Tras los acontecimientos americanos y europeos de 2001 a 2017, las nociones de 
colectividad, pertenencia a un lugar y miedo difieren; entonces la relación entre el lenguaje y el 
poder cambia también. Canteli evidencia como punto cero la provocación que causa el vacío (368). 
Determina que Onda expansiva deja fluir el vacío creado por la ausencia y por el desconsuelo ante 
lo sucedido. Es decir, ante hechos que nos confrontan con lo real, la poesía brinda la oportunidad 
de ver y experimentar tales hechos de frente: comprender cómo duele el dolor, cómo vacía la 
ausencia. La poesía evita entonces llenar u ocultar aquello que se produce. Rowe y Canteli parecen 
preguntar ¿buscan un bastión de resistencia? Aprendan a vivir con dolor, con el vacío, con la 
ausencia. Ahí la resistencia de la poesía deja de ser evasión y se convierte en confrontación con lo 
real.  

Debo enfatizar que el abanico de posibilidades de la crítica poética no termina aquí. 
Poéticas del presente tiene más lecturas, puesto que hay otros críticos que apuntan a la 
neobarroquización como creación y resistencia (Kozer, Espina, Bolte, Morales Saravia). Otros 
señalan la importancia individual de la migración lingüística y laboral (Milán, Sánchez). Unos más 
asumen que la diferencia y la conciencia poética respecto al común de la población convierten el 
quehacer poético en una resistencia (Dobry, Ette, Méndez Rubio, Prieto, López Parada, Piera, 
Binns, Litvan, Berger, Mills, Guerrero, de Ció, García).  

Aciertan Ette y Prieto al juntar autores y críticos tan variopintos, por la gama de argumentos 
resultante. Aciertan al comprender parte del ejercicio poético como resistencia, y atisbar en esto 
una dirección de la crítica, el lenguaje y el ejercicio poéticos. Aciertan al dejarnos ver que aunque 
marginal, la crítica de poesía no es escasa; más bien la diversidad y la ramificación de opiniones 
han prevenido que se conozcan más, y dialoguen. Este volumen, sin embargo, es un maravilloso 
contraejemplo. 

 
Alethia Alfonso, Universidad Iberoamericana, Ciudad de México 

 
 
Fanta Castro, Andrea; Alejandro Herrero-Olaizola y Choe Rutter-Jensen. Territories of Conflict. 

Traversing Colombia through Cultural Studies. Rochester: U of Rochester P, 2017. 309 
pp. ISBN 9781-5804-6580-9 

 
A través de un amplio espectro de escenarios, Territories of Conflict reconoce en “el 

conflicto” el dispositivo desde el cual se ha pensado la nación, permeando gran parte de los 
procesos nacionales y globales de construcción de identidades. Por esta razón, el libro aborda la 
paradoja del conflicto como “una fuerza creadora”. A pesar de la destrucción que implica, el 
conflicto moviliza la actividad creadora de memorias y contra-memorias, la agencia de 
campesinos, indígenas y mujeres, la producción de discursos sobre el espacio y el cuerpo, todas 
ellas prácticas culturales que interactúan, modifican, e incluso, intensifican los territorios de 
conflicto.  

Territories of Conflict muestra la madurez de los estudios culturales, su capacidad de 
emprender un ambicioso proyecto de análisis de las dinámicas que entrelazan la producción 
cultural y la violencia. El libro evidencia la existencia de una sólida generación de investigadores 
trabajando sobre Colombia desde el interior del país, en los Estados Unidos y en Europa, muchos 
de ellos colombianos en la diáspora académica. Entre su variedad de voces se encuentran autores 
experimentados como Ingrid Bolívar o Héctor Fernández L’Hoste, pero también jóvenes 
investigadores como Silvia Serrano y Diana Pardo.    

El libro está organizado en cuatro secciones, articuladas sobre un tema específico. El 
primer grupo de ensayos aborda las interacciones entre violencia, memoria y la formación de la 
nación, a partir de cinco escenarios de análisis: Las narrativas sobre el pasado republicano 
producidas en los textos escolares (Tatjana Louis), el olvido intencional del 9 de Abril y La 
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Violencia anterior y posterior a estos eventos (Sven Shuster), la compleja representación de la 
colombianidad en los comics contemporáneos (Felipe Gómez Gutíerrez), las narrativas con que 
los miembros de las FARC representan su origen como víctimas de la violencia, y como guerreros 
en lucha por el país (Camilo Alberto Jiménez Alfonso), y finalmente, el papel del Uribismo en la 
conformación de un nación unificada a través del carisma (Gregory Lobo).  

En ellos los objetos de estudio se tratan como productos culturales, y no como 
consecuencias “naturales” de la historia nacional. Más aún, los ensayos coinciden en pensar el 
problemático papel de estos objetos culturales en la construcción de una memoria, atrapada entre 
diversos intereses: construir una nación unificada, crear una narrativa común sobre el pasado, 
ofrecer mitos nacionales en los cuales sea posible identificar héroes, enemigos, víctimas y 
salvadores. Los cinco señalan la fallida elaboración de una memoria unificadora, en parte como 
una característica de la nación, pero por sobre todo, como expresión de la tensión entre versiones 
oficiales que excluyen o silencian el conflicto y versiones alternativas en las cuales la 
colombianidad surge de la experiencia cotidiana del conflicto. Esta profunda fragmentación de la 
memoria permite entender mejor el argumento de G. Lobo sobre el papel del “uribismo” en la 
consolidación de una nacionalidad colombiana. Ante la ausencia de un sentido de nación, Uribe se 
presenta a sí mismo como el mecanismo que permite a los colombianos experimentar la conexión 
con una nación aglutinada en torno al carisma.    

La segunda sección se articula en torno al concepto de espacio, y a la violencia impuesta 
por discursos que imaginan los territorios tropicales y selváticos como obstáculos para el progreso 
y el desarrollo. Este aspecto adquiere profundidad histórica en el concepto de Martínez Pinzón de 
la “mirada de invernadero”. Los ensayos de Maurizio Alì y Álvaro Diego Herrera muestran cómo 
los habitantes indígenas del Darién y el Amazonas, respectivamente, responden a ésta mirada 
desafiando los discursos del desarrollo o los derechos humanos a través del ejercicio de sus 
etnicidades. El último ensayo de esta sección de Margarita Cuellar y Joaquín Llorca quiebra el 
dominio de la mirada invernacular sobre el espacio, explorándolo localmente desde los sonidos 
que construyen paisaje y territorio en el barrio San Nicolás en Cali. 

La tercera sección aborda el cuerpo como escenario de representación de la experiencia 
misma del conflicto. En el ensayo de Diana Pardo el cuerpo amputado de las víctimas se hace 
hipervisible en los medios masivos, pero ausente en la cotidianidad nacional. En el ensayo de Kate 
Paarlberg-Kvam los movimientos de mujeres desestabilizan las exclusiones de género que están 
en la base misma del conflicto, construyendo sus cuerpos como territorios de paz. El ensayo de 
Stacey Hunt propone el consumo de café como una práctica que crea identidad entre los 
ciudadanos, contrarrestando las narrativas sobre la ausencia de una identidad nacional, y haciendo 
del café un posible territorio común, que no obstante está atravesado por los problemas del 
ejercicio de la representación nacional: un excesivo peso de feminidades heteronormativas y de 
identidades blanco- mestizas, una negación de la pobreza y del conflicto como realidades 
nacionales. El ensayo de Héctor Fernández L’Hoste aborda las mismas tensiones entre exclusión 
y apropiación con fines de mercadeo en la industria musical colombiana, enfatizando las 
contradictorias políticas de género representadas en dos videos hechos para la misma canción 
“Amores invisibles”.   

Integrada por seis ensayos, la última sección es la más extensa. Su eje es la producción 
visual y musical, y a diferencia de las anteriores, el concepto aglutinador de los artículos es el 
medio de producción. Tres de ellos tratan la producción musical: Ingrid Bolívar se aproxima a las 
canciones producidas por las FARC, especialmente sus adaptaciones de ritmos populares, a las 
cuales les cambian las letras para expresar historias de sus combatientes y de la vida cotidiana de 
las guerrillas. El ensayo de David Fernando García aborda las complejas interacciones entre el 
consumo cultural y los mercados globales en la producción musical de Chobquictown, como parte 
del movimiento de Nueva Música Colombiana (NMC). Silvia Serrano estudia las letras de la 
música carranguera de Jorge Velosa, un género proveniente de las regiones campesinas de los 
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Andes orientales. Su análisis muestra como la música intenta contrarrestar una representación 
negativa de su región en el contexto nacional.  

El ensayo de María Ospina examina el giro hacia los espacios rurales, en recientes y 
exitosas películas como El vuelco del cangrejo y La Sirga. El giro implica mucho más que un 
cambio en el paisaje visual de las películas. También supone abandonar los tropos centrales de la 
representación sobre lo rural como espacio exuberante y mágico, narrado desde la perspectiva del 
viajero que arriba al territorio. El ensayo de Claudia Salamanca aborda la producción visual a 
través de la cual los secuestrados de la Asamblea del Departamento del Valle intentaron defender 
su vida, en un espacio que ni el estado colombiano ni las guerrillas han logrado ocupar: el de la 
defensa de los ciudadanos. El libro cierra con el ensayo de Aldona Pobutski sobre la abundante 
producción visual acerca de Pablo Escobar, un espacio de elaboración cultural en tensión entre ser 
una mercancía de consumo cultural para audiencias nacionales y globales, y un espacio polifónico 
de construcción de versiones conflictivas sobre la memoria reciente del país.  
 La variedad de materiales y perspectivas hacen de este un libro vibrante, que se lee con 
entusiasmo y placer. La brevedad de los ensayos los hace accesibles, sin perder profundidad ni 
complejidad. Cada uno, además de bien escrito, ofrece una útil bibliografía, que será un 
provechoso punto de partida para futuros trabajos de investigación. Más aún, el meticuloso trabajo 
de los editores mantiene la unidad conceptual a pesar de la diversidad. Sus múltiples escenarios 
son un necesario antídoto contra las teorías totalizantes que abordan el conflicto como un 
fenómeno exclusivamente político o social, local o global. En ellos, un sinnúmero de fuerzas están 
en juego con una complejidad abrumadora que desafía nuestros esfuerzos de elaboración teórica. 
El libro mismo es un intento por continuar trabajando para entender cómo artistas, académicos, 
ciudadanos, actores del conflicto, creamos cultura desde/por/a pesar del conflicto.  
 

Mercedes López Rodríguez, University of South Carolina, Columbia 
 
 
Félix, Regina R. and Scott D. Juall, eds. Cultural Exchanges between Brazil and France. West 

Lafayette: Purdue UP, 2016. 225 pp. ISBN 9781-5575-3746-1 
 

Cultural Exchanges between Brazil and France, part of a series in Comparative Cultural 
Studies published by Purdue, is a comprehensive collection of essays on the cultural interactions 
between Brazil and France since the sixteenth century. Regina Félix and Scott Juall invited for this 
volume a diverse group of scholars from the Americas and Europe but, for the most part, managed 
to avoid the unnecessary repetitions and uneven prose that are common in such books, organizing 
the essays in three chronological sections with a thematic bibliography serving as a fourth, final 
one. The first two parts are particularly strong, with especially interesting and well researched 
articles that often complement each other in interesting ways.  

In the first section, called “Early French Visions and Revisions of Brazil,” Amy Buono, 
Luciana Villas-Boas, and Susan Ronsenstreich focus on French colonial trade endeavors in Brazil 
on the sixteenth and seventeenth centuries, considering the myths and the historical realities of the 
interactions between various indigenous peoples of the Brazilian coast and the French colonists, 
Protestant and Catholic. Villas-Boas’ essay is especially revealing in establishing the continuities 
between colonial war and colonial trade. These first three essays are complemented by Ippolito’s 
study of Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre’s unfinished novel L’Amazone, which traces the 
lasting impact of those early interactions and their cultural products in the creation of utopias and 
the figure of the “bon sauvage” that bore great influence on eighteenth and nineteenth century 
French imaginary and in the work of Brazilians deeply engaged in the intellectual debates in France 
as well as committed to fostering the independence of the new nation.  
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The second section, “French Ideological Moves in Brazil,” follows through late nineteenth 
century and early twentieth century cultural exchanges between Brazil and France in the context 
of intellectual debates about modernization and the arrival of French scholars to teach in the newly 
created Brazilian universities after the 1930s. André Caporelli highlights the ways modern 
literature and mass journalism were intertwined through the frequent publication of feuilletons and 
chroniques written by some of the best writers in both countries. Javier Uriarte compares and 
contrasts two classics, Euclides da Cunha’s The Backlands and Claude Levi-Strauss’ Tristes 
Tropiques, in order to reflect on the effect of “temporal otherness” (104) in the subversion of the 
author’s ideological points of departure. Andrew Dausch proposes a reassessment of the French U 
Mission (of which Levi-Strauss was part) of the 1930s. His essay tries to consider both the impact 
of that mission in the Universidade de São Paulo (USP) and Universidade do Brasil (currently 
named UFRJ) and the repercussions of that experience on the career of important figures of French 
academia such as Fernand Braudel and Lucien Febvre.   

The third section, which verses on events that took place in late twentieth and twenty-first 
century, lacks the relative cohesion of the former sections of this book. Nevertheless, its four essays 
point to several new and exciting opportunities for research, exploring important cultural 
exchanges involving cinema, politics, architecture, sports, and the arts. I would particularly 
recommend Vanessa Grossman’s thorough study of Niemeyer’s Headquarters for the French 
Communist Party, which reveals in its nuances the complexity of a big public project that crosses 
decisive years in the history of the international communist movement.  

As expected Cultural Exchanges between Brazil and France does not exhaust the subject. 
I wish there were an essay that focused specifically on the lasting effects of the 1816 Artistic 
Mission that brought French artists to Brazil to create the School of Fine Arts or discusses in depth 
the relations between French-based artists and poets and the Brazilian Modernistas. The 
introduction to the volume dutifully mentions and briefly comments on both instances of cultural 
exchange, as well as it points to several other interesting avenues for future research. Cultural 
Exchanges between Brazil and France is an excellent source for those willing to broaden Brazilian 
studies with an international comparative perspective that goes beyond strictly Lusophone 
perspectives and it is an important contribution for those who understand that Latin America is a 
cultural field more complex than the interchanges with Iberian countries or with the United States.  
It is also a fine model for those interested in comparative studies in general as it is a collective 
effort well-coordinated by the editors. 

 
Paulo Moreira, University of Oklahoma 

 
 
Gackstetter Nichols, Elizabeth. Beauty, Virtue, Power, and Success in Venezuela 1850-2015. New 

York: Lexington, 2016. 221 pp. ISBN 9781-4985-2364-6 
 
 No es una novedad que en Venezuela hay un culto de la belleza. Lo que es valioso de este 
libro es cómo la autora investiga la belleza en la cultura venezolana desde la independencia hasta 
el siglo XXI. Después de una introducción donde la autora propone un marco teórico que depende 
de las ideas de Pierre Bordieu y Paul Valery sobre el cuerpo—el “primer cuerpo” (como nos vemos 
nosotros) y el “segundo cuerpo” (como nos ven los otros) que se repite en el libro––quizás 
demasiado a mi juicio––, la autora explica que su intención es de investigar, en una forma 
cronológica, cómo la idea de la belleza se forma en la cultura venezolana a través de categorías 
como el género, la clase social y la raza. 
 La primera parte trata el período entre 1850-1890. El capítulo 1 es un análisis de ideas 
populares pseudo-científicas sobre la reproducción y la eugenesia. Tenemos el ejemplo del Dr. 
Bolet Peraza que publicó ensayos que asociaban la belleza femenina con la fertilidad y que vendía 



Reviews R20 

sus “píldoras tocológicas” en los anuncios de revistas que prometían resolver todo tipo de 
enfermedades de mujeres. También otros anuncios vendían productos para “alisar el cabello” y 
“blanquear el cutis”, así favoreciendo la blancura como elemento de la belleza femenina. El 
Capítulo 2 investiga las cartas y poemas de Mercedes Mutis de Ibarra, esposa de Diego Ibarra y 
Rodríguez del Toro, general en la guerra de Independencia. La autora pierde una oportunidad de 
incluir los poemas enteros de Mutis, y solo incluye fragmentos que nunca han sido publicados. El 
Capítulo 3 se concentra en las cartas entre la primera dama, Ana Teresa Ibarra de Guzmán Blanco 
y el dictador Antonio Guzmán Blanco que revelan que él estaba consciente de la imagen de su 
esposa y quería manipularla, como también lo hacía la prensa. 
 La segunda parte trata el período de 1910-1950. El capítulo 4 se enfoca en el manual de 
etiqueta de Manuel Carreño, Manual de urbanidad y buenas maneras (1854), unos de los libros 
más populares del siglo XX en América Latina. También la raza entra en este libro; en la época, 
la negritud es equivalente a la suciedad (73) y Carreño apoya “desigualdades legítimas y 
racionales” (72). En revistas como El Cojo Ilustrado y Élite la imagen de la mujer blanca triunfaba 
no solamente en las portadas sino también a través de la publicidad de productos de belleza para 
la piel y el cabello que seguían promoviendo la blancura. Los capítulos 5 y 6 investigan los enlaces 
entre la belleza, la decencia, la raza y la clase social en las novelas de Teresa de La Parra y Antonia 
Palacios. A mi juicio estos son dos capítulos importantes, porque se enfocan en las obras de 
mujeres y sus protagonistas femeninas. En el caso de De la Parra, la autora investiga Memorias de 
Mamá Blanca (1929) e Ífigenia (1924) y lo que significa la belleza para mujeres criollas “de buenas 
familias”, que es lo que la narradora infantil de Ana Teresa. Una niña decente (1949) descubre: 
pues la “decencia” excluye amiguitas morenas y pobres. 
 La tercera parte (1980-1999) comienza con el capítulo 7 que investiga los concursos de 
belleza como el extraordinario ejemplo de la “Reina de la VII Serie Mundial de Beisbol” (1944) 
que fue destacado como la primera elección popular directa y secreta de la historia de Venezuela. 
El eslogan durante el concurso “Oly Clemente para gente decente, Yolanda Leal para gente vulgar” 
dice mucho sobre las divisiones sociales del país (128). La ganadora no fue la candidata de la 
“gente decente” sino la vecina morena de un barrio popular, Yolanda Leál. El capítulo 8 investiga 
la antítesis de la Reina del Pueblo, Irene Sáez, mujer blanca y rubia de clase alta, quien fue Miss 
Venezuela y Miss Universo. Después tuvo una carrera política impactante como alcaldesa del 
distrito de Chacao en la región urbana caraqueña. También fue candidata presidencial durante las 
elecciones críticas de 1998 que ganó Hugo Chavez. Gackstetter Nichols narra cómo la imagen de 
la “Virgen Venus” de Sáez influyó su carrera política: En Miss Venezuela se presentó como la 
miss con “pudor” que lució un traje de baño de una pieza en vez de bikini, y en su rol de alcaldesa 
luchó contra las muestras de afecto en espacios públicos para promover “la decencia” en la urbe.  

El capítulo 9, investiga Las mujeres toman la palabra: Antología de narradoras 
venezolanas (2003). No me pareció claro la selección de esta antología, aunque el cuento de 
Stefanía Mosca “Cosmo Girl” (1993) es apropiado y quizás merecía un capítulo entero para su 
análisis. Los últimos capítulos, 10, 11, y 12, tratan el culto de la belleza promovido por Osmel 
Sousa, el director del concurso Miss Venezuela, y la consejera de moda y DJ Titina Penzini. El 
exitoso libro de Penzini, 100% Chic, da consejos de cómo lucir prendas de Luis Vuitton a 
venezolanos quienes están viviendo una crisis económica donde la inflación puede llegar hasta un 
1.400%. También investiga la autobiografía de la modelo Patricia Velásquez que se presentó en el 
concurso de Miss Venezuela para conseguir mejores oportunidades. Velásquez, descendiente 
Wayuu de una familia humilde de Maracaibo, elige hacerse la cirugía estética de aumento de busto, 
aunque le recomiendan operarse los ojos también para verse menos indígena. Gackstetter-Nichols 
termina con la observación que la obsesión de las mujeres venezolanas por la cirugía estética es la 
culminación de una cultura que valora la apariencia física del “segundo cuerpo” a pesar de todos 
sus riesgos. En fin, Beauty es un libro increíble que presenta “la belleza de la mujer venezolana” 
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como parte del mito del mestizaje que pertenece a la auto-representación de la nación que se 
considera “café con leche.” 
 

Giovanna Montenegro, Binghamton University 
 
 
García, Carlos y Martín Greco. La ardiente aventura: cartas y documentos inéditos de Evar 

Méndez, director del periódico Martín Fierro. Madrid: Alberto editor, 2017. 605 pp. ISBN: 
9788-4947-5820-1. 

 
La ardiente aventura es el estudio más completo y meticuloso de la vida y las actividades 

editoriales de Evar Méndez (1885-1955). Ya que la figura de Méndez queda básicamente olvidada 
por las esferas literarias y artísticas, no sólo en la Argentina, sino también en el mundo en sí, Carlos 
García y Martin Greco hacen hincapié en sus contribuciones de editor y de escritor para darle 
nueva vida, contar toda su historia, y tratar de poner en duda cualquier idea equivocada de él. Con 
el fin de re-contextualizar sus contribuciones al campo cultural argentino, García y Greco recurren 
a una cantidad incomparable de correspondencia y documentos de Méndez, o acerca de él, que 
reunieron y consultaron a lo largo de muchos años de investigaciones. El resultado es una obra 
revolucionaria para no sólo cualquier estudio del periódico Martín Fierro, sino también cualquier 
estudio que se centra en tanto los círculos literarios porteños a principios del siglo veinte como la 
evolución de la industria editorial en Buenos Aires.  

El libro abre con un estudio preliminar que examina la “trayectoria intelectual” de Evar 
Méndez a través de una historia detallada de su participación en la industria periodística de Buenos 
Aires, con un enfoque bien claro en la década de 1920 hasta 1930. Aunque mencionan, y comentan, 
algunos de los propios libros (fracasados) de Méndez, la mayoría de este estudio tiene que ver con 
su “intensa actividad periodística” (33). Dicho eso, más que nada el estudio preliminar se concentra 
en la historia entera de Martín Fierro y, en el proceso, García y Greco enfatizan la importancia de 
los documentos inéditos que han descubierto, reunido e incluido acá para cualquier investigación 
crítica de este periódico o las figuras que contribuyeron a ella. Por lo tanto, a lo largo de su narrativa 
trabajan para eliminar la percepción común y corriente de Evar Méndez, como nada más que un 
intelectual elitista, con una contextualización constante de todos los debates alrededor del ambiente 
de Martín Fierro. Sirviendo como puente entre el análisis crítico del estudio preliminar y los 
documentos investigados en sí, hay una sección en que se describen los métodos editoriales 
adoptados y los archivos consultados por García y Greco. Después de esto el lector entra en los 
cinco capítulos centrales que forman el libro dentro de los cuales se reúne la gran cantidad de 
material inédito sobre Méndez.   

El primer capítulo del libro, “Redes intelectuales: cartas y documentos,” es el más extenso. 
Aquí se puede encontrar casi toda la correspondencia existente de Méndez, expuesta en orden 
cronológico y abarcando los años 1907 hasta 1954, con figuras literarias y artísticas como Jorge 
Luis Borges, Victoria Ocampo, José Ingenieros, Oliverio Girondo, Guillermo de Torre, Xavier 
Villaurrutia, Alfonso Reyes, Xul Solar, Norah Lange, y Ricardo E. Molinari, entre otros. Para 
reconstruir las redes intelectuales y sociales del momento, García y Greco también han incluido 
una serie de documentos complementarios, como dedicatorias, invitaciones, artículos y 
manifiestos, entre otros materiales, junto con las cartas de Méndez (o a Méndez). Esta decisión 
editorial le da al lector una sensación real de cómo fue el ámbito social e intelectual de no sólo 
Evar Méndez y Martín Fierro, sino también del campo cultural entero de Buenos Aires. Para 
facilitar la consulta de este archivo, y sabiendo bien que a algunos críticos solamente les interesan 
algunas cartas destacadas, todo el contenido de no sólo esta sección de cartas, sino también todas 
las otras partes del libro, está desglosado en un índice general en las últimas páginas del libro. 
Además, hay un índice separado de todos los corresponsales. Así que existe la posibilidad de 
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destacar cartas de Méndez a algún autor o intelectual específico, o de alguna persona a Méndez, 
fácil y rápidamente. Dicho eso, aunque se notan las fuentes archivísticas de la mayoría de estos 
documentos inéditos, en un par de ocasiones, no se menciona de dónde viene una carta o un 
manuscrito, lo cual puede crear problemas si el lector quiere investigar los documentos originales 
in situ.  

Dentro del segundo capítulo, “Evar Méndez: ensayos y artículos,” García y Greco 
recopilan todos los ensayos y artículos escritos por Méndez durante su vida. Esta sección no sólo 
incluye sus varias publicaciones en periódicos, sino que también incorpora varios textos más 
efímeros y desconocidos como sus “Palabras pronunciadas” en el homenaje al impresor, Francisco 
A. Colombo o varias encuestas. De nuevo el material en este capítulo se presenta de manera 
cronológica (1909-1955), y se brinda la posibilidad de consultar un texto, o un tema, de interés 
particular a través del índice al final del libro. El tercer capítulo, “Evar Méndez: Antología 
poética,” contiene toda la producción poética de Méndez que abarca los años 1907-1924. Se 
organiza alrededor de las colecciones que publicó, otra vez en orden cronológico, pero, a la vez, 
incluye publicaciones anteriores de poemas en revistas o periódicos. Dado que la mayoría de la 
poesía de Méndez no se incluye dentro de las varias antologías poéticas argentinas y, por lo tanto, 
es difícil consultar en su conjunto, especialmente en términos de sus libros en sí que son casi 
imposibles de hallar, este archivo será esencial para examinar la propia obra poética de Méndez.  

El cuarto capítulo, “Testimonios sobre Evar Méndez,” recurre a la crítica existente sobre 
Méndez para ofrecer una visión holística de él y su recepción dentro del mundo latinoamericano. 
Desde prólogos y poemas, hasta artículos y biografías, la variedad de documentos coleccionados 
en esta sección permite entender cómo varios intelectuales y escritores vieron a Evar Méndez como 
editor y poeta. El quinto capítulo, “Cronología de Evar Méndez,” proporciona todos los detalles 
de la vida de Méndez junto con una lista de los varios domicilios que habitó Méndez a lo largo de 
su vida. La última parte del libro consiste en una bibliografía extensa que se divide en dos 
categorías: obras de Méndez y una bibliografía general.  

Se puede notar fácilmente que la labor investigativa de García y Greco en La ardiente 
aventura: Cartas y documentos inéditos de Evar Méndez, director del periódico Martín Fierro es 
absolutamente exhaustiva y rigurosa y, por lo tanto, tendrá una importancia capital para los 
estudios literarios y culturales. 

 
Nora C. Benedict, Princeton University 

 
 
González, José Eduardo Appropriating Theory: Ángel Rama’s Critical Work. Pittsburgh: U of 

Pittsburgh P, 2017. 232 pp. ISBN 13: 9780-8229-6488-9 
 

Ángel Rama (1926-1983) desempeñó un papel de gran importancia en la cultura 
latinoamericana de su momento. Su labor crítica no sólo ayudó a establecer los méritos y los 
parámetros del llamado Boom, sino que propuso un acercamiento innovador a casi la totalidad de 
nuestras letras. Sus trabajos sobre García Márquez, Carpentier, Arguedas, entre otros, sirvió ese 
primer propósito, mientras que sus más detallados estudios sobre Darío, Martí y los modernistas 
en general sirvieron de modelo a muchos y plantearon la necesidad de una revisión del canon de 
nuestras letras desde nuevas perspectivas críticas. Tras su muerte, el reconocimiento de su 
importancia para las letras latinoamericanas se ha establecido en estudios que exploran su labor y 
sus logros. Ya la colección de estudios de Mabel Moraña, Ángel Rama y los estudios 
latinoamericanos (1997), como el texto de carácter más biográfico que publicó la Embajada de 
España en Uruguay, Ángel Rama, explorador de la cultura (2010), confirman ese interés por una 
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obra que alcanzó grandes logros. En ese contexto hay que colocar el nuevo libro de José Eduardo 
González, Appropriating Theory: Ángel Rama’s Critical Work. 

Mientras otros han prestado atención a los vaivenes de la vida de Rama, vida 
profundamente marcada por el compromiso político y, por triste consecuencia, por el exilio, José 
Eduardo González centra su atención especialmente en las teorías que sustentan su obra. Aunque 
el libro abre con un capítulo que delinea la trayectoria vital del crítico uruguayo, el foco central de 
este estudio es la exploración de los presupuestos teóricos de los que se valió para concebir su 
obra. González intenta hallar así las teorías centrales que le sirvieron a Rama para formar su 
acercamiento crítico. De ahí el revelador título de este libro: Appropriating Theory….  

 
 
González ve a Rama como un ávido lector de ciertos teóricos europeos, principalmente de 

Walter Benjamin y de otros miembros de la Escuela de Frankfort. Su interés está en ver cómo, 
dependiendo de traducciones al italiano, francés y español, Rama se fue familiarizando con la obra 
de estos importantes teóricos; se fue apropiando de las mismas para así adaptarlas y crear un 
acercamiento propio, tanto al nivel personal como colectivo. Así es porque Rama, como González 
establece, no fue un mero imitador de esos teóricos alemanes sino que, valiéndose de la lectura de 
su obra, fue construyendo un acercamiento personal y latinoamericano a la vez. El cuerpo del libro 
se dedica a estudiar esa relación, aunque el último capítulo en el que estudia La ciudad letrada 
(1984), probablemente la obra más popular y influyente de Rama, González relaciona al crítico 
uruguayo con Michel Foucault. 

Pero la atención de González se centra muy marcadamente en el impacto de la obra de 
Benjamin sobre Rama. Por ello trata de rastrear el origen de las lecturas del gran estudioso alemán 
por su admirador uruguayo. Rama no sabía alemán—González dice que se proponía aprender esa 
lengua para leer a Benjamin en el original—y por ello tuvo que leer al gran teórico en traducciones. 
González apunta que originalmente Rama leyó a Benjamin en traducciones al italiano. El hecho 
no sólo sirve para ver qué obras específicas de Benjamin Rama leyó sino para detectar un hueco 
en este estudio. Me explico. Rama se sentía atraído por el carácter heterodoxo de las ideas de 
origen marxista de Benjamin. No cabe duda de esa afinidad ideológica entre los dos. Pero, dada 
esa actitud de aceptación no doctrinaria del marxismo que hacen tan afines a Benjamin y Rama, y 
dado su manejo del italiano, cabe preguntarse cuál fue su actitud respecto a la obra de Antonio 
Gramsci, el pensador italiano que adoptó una posición innovadora y nada dogmática ante el 
marxismo. González nunca menciona a Gramsci en su libro lo que, creo, representa un área que 
habrá que estudiar con más detenimiento, pues se puede establecer claramente paralelismos y 
semejanzas entre este pensador italiano y el crítico uruguayo.  

Esta observación, más que apuntar una falla del estudio de González, trata de recalcar la 
necesidad de otros trabajos que continúen la exploración de la obra de Rama. Por ejemplo, una de 
las áreas que aún hay que estudiar con mayor detenimiento es el impacto, muchas veces 
concretísimo, que tuvo Rama en los países latinoamericanos donde vivió. Por ejemplo, su 
presencia en Puerto Rico durante cortos periodos cuando enseñó en la universidad nacional en Río 
Piedras, fue determinante para las letras boricuas en ese momento. González menciona y comenta 
un ensayo de Rama, “Crítica y literatura” (1971), que apareció en la revista Sin Nombre, revista 
dirigida por Nilita Vientós Gastón, gran intelectual que apoyó a Rama y a su esposa, Marta Traba. 
En este ensayo Rama hace una crítica, fuerte y directa, a los trabajos académicos que se producían 
en esa universidad. Por otro lado, González parece desconocer la participación de Rama en una 
mesa redonda que se dio en la Universidad de Puerto Rico y en la que participaron junto a él 
Francisco Manrique Cabrera, Arcadio Díaz Quiñones y Luis Rafael Sánchez. Lo dicho en esa 
importante actividad se publicó en el primer número la revista Zona Carga y Descarga, “Foro: 
Crisis y transformación de la literatura puertorriqueña” (1972), revista dirigida por Rosario Ferré 
y Olga Nolla, dos escritoras que entonces comenzaban a publicar y que fueron alentadas y 
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protegidas por Rama. Este también ayudó a dar a conocer fuera de la Isla la obra de Luis Rafael  
Sánchez, específicamente su primera novela, La guaracha del Macho Camacho (1976). El impacto 
de Rama en Puerto Rico y en otros países latinoamericanos, especialmente en Venezuela, está aun 
por estudiarse. 

Recalco: estas observaciones no intentan menospreciar el trabajo de González. Al 
contrario, el propósito de apuntarlas es ver lo mucho que queda por hacer para entender mejor la 
obra de Rama. La contribución de González es de importancia para alcanzar ese fin y por ello hay 
que darle la bienvenida a su libro y aplaudir su esfuerzo ya que servirá grandemente a futuros 
investigadores que continúen explorando la obra de Ángel Rama. 

 
Efraín Barradas, University of Florida 

 
 
Hadatty Mora, Yanna. Prensa y literatura para la Revolución. La Novela Semanal de El Universal 

Ilustrado. México: Universidad Nacional Autónoma de México, 2016. 268 pp. ISBN 9786-
0702-8111-2 

 
La investigación de Yanna Hadatty Mora representa una indagación urgente y precisa para 

el estudio de la primera mitad del siglo XX en México. Debido a que “La Novela Semanal”—parte 
de El Universal Ilustrado (1917-1940) que a su vez funge como suplemento de El Universal (1916-
)—constituye una colección que dura apenas un poco más de tres años, de 1922-1925, y que resulta 
efímera por publicarse de manera periódica. No se localiza completa en ninguna biblioteca pública 
ni privada. Por esto la monografía de Hadatty Mora meritoriamente se puede leer a la par de 
esfuerzos formidables de recuperación por parte de estudiosos incansables como Evodio Escalante. 
Para los propósitos de recuperar “La Novela Semanal”, el proyecto hercúleo de archivo consistió, 
según la autora misma, en consultar al menos noventa obras publicadas en cien ejemplares en 
fondos, bibliotecas, archivos y universidades tanto mexicanos como estadounidenses. 

Prensa y literatura para la Revolución. La Novela Semanal de El Universal Ilustrado se 
enfoca en primaria instancia en “La Novela Semanal” y en su contexto de publicación, pero 
también destaca otros temas tanto socio-culturales como políticos que atañen estrechamente a la 
colección semanal. El libro se divide en cuatro capítulos. En el primero, “Novela y prensa en 
México en vísperas de La Novela Semanal”, la investigadora arraigada en la Universidad Nacional 
Autónoma de México apunta hacia los temas y antecedentes inmediatos: el precursor La Novela 
Quincenal (1919-1921), por ejemplo, gestiona la pregunta sobre cuál concepto de novela sería 
mejor para un semanario o quincenario, si la novela por entregas o la novela corta. Asimismo, en 
este capítulo se aborda la existencia de la novela semanal en otras regiones de Iberoamérica, 
particularmente proyectos homónimos en Bogotá, Madrid y Buenos Aires. Luego, se ahonda en el 
pensamiento y en la vida del fundador de El Universal y su director hasta 1923, Félix F. Palavicini. 
Asimismo, se explora la trayectoria del director de El Universal Ilustrado de 1920 a 1934, Carlos 
Noriega Hope. Bajo la dirección de éste, el suplemento tiene su mayor éxito. En 1922, Noriega 
Hope funda la colección foco del análisis de Prensa y literatura para la Revolución. Aquí vale la 
pena recordar que los años veinte representan un tiempo en México de una relativa estabilidad 
social y económica después de la Revolución. Por ejemplo, los esfuerzos de la Secretaría de 
Educación Pública desembocan en un índice de alfabetización considerablemente más alto que 
diez años antes. Además, ya las publicaciones periódicas como las revistas, los semanarios 
populares o los diarios eran consumidas por un público más amplio, aunque aún restringido (ver 
Historia de la lectura en México. México: Colegio de México, 1988). Estas estadísticas 
demográficas sustentan el argumento de Hadatty Mora acerca de la recepción del diario y del 
semanario: el éxito tanto de El Universal como de “La Novela Semanal” resultan en un gran tiraje 
en poco tiempo. 
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El segundo capítulo, “La Novela Semanal en El Universal Ilustrado”, trata propiamente 
acerca del tema central del libro. Aquí, Hadatty Mora emplea la interpretación del semanario como 
empresa revolucionaria, descripción que da el subtítulo a su libro y que funge como eje temático 
para el resto de la obra. Por un lado, el semanario publica entre sarcasmo, parodia y seriedad en 
pos “patriótica”, ya que se esfuerza por crear un espacio de una “narrativa inédita mexicana” – en 
las palabras del mismo Noriega Hope –, incluyente y ecléctico en donde quepan todos (así, en su 
forma masculina por la carente presencia de escritoras). Pero al mismo tiempo, un espacio forjado 
por “esfuerzos sinceros en pro de la nueva literatura patria” (Noriega Hope) que compiten 
paralelamente con los del Estado por crear una literatura nacional en las letras mexicanas; después 
de todo, en este medio es donde publica Mariano Azuela la reedición de Los de abajo que 
posteriormente es consagrada por la ciudad letrada en la llamada “querella por una cultura 
revolucionaria” de 1925 en torno a una literatura viril y nacional. Noriega Hope publica en su 
polémico artículo “La influencia de la Revolución en nuestra literatura” que “Los escritores de la 
Revolución no [son] los que estuvieron en la Revolución” (Hadatty Mora 69). Según la académica, 
del artículo se puede extraer que son muchos los escritores de la Revolución, incluyendo el grupo 
editorial y los diversos contribuyentes al semanario. Pero paradójicamente Noriega Hope también 
comenta con afán antiacademicista, en el prólogo de La comedianta (1922) de Gustavo Martínez 
Nolasco, que “la labor de esta Revista no es la de incensar a los consagrados, sino la de enaltecer 
a los humildes, a los desconocidos que principian a recorrer el sendero” (63). Es un gesto 
subversivo que intenta reacomodar el campo cultural y simbólico, éste a su vez pensamiento 
sociológico del francés Pierre Bourdieu con el que Hadatty Mora dialoga hábilmente en el 
trasfondo de su proyecto.  

El otro sentido de lo “revolucionario” que Hadatty Mora interpreta es con respecto a la 
condición material de la colección misma. El semanario se publica de manera inmediata y a bajo 
costo, lo que ayuda a la diseminación del semanario, pero al igual que los folletines decimonónicos 
sufre de la falta de encuadernación del tipo que los libros gozan (Jesús Martín Barbero), 
encuadernación que significaría la preservación del suplemento semanal. Por lo tanto, según 
Hadatty Mora, existe una “tácita sanción negativa hacia estas publicaciones” que duraría varias 
décadas después de su circulación (71).    

El tercer capítulo incluye una cronología extensa de La Novela Semanal bajo sus diferentes 
encarnaciones, por ejemplo “Las mil y una semanas”, intercalada por ilustraciones de las portadas. 
Y el cuarto capítulo lo compone un apéndice con “prólogos y otros documentos” y “notas 
periodísticas”. Prensa y literatura para la Revolución. La Novela Semanal de El Universal 
Ilustrado es un aporte insoslayable de gran escala que abre nuevos caminos y contribuye a otros 
ya existentes, pero que apropiadamente pone de relieve un corpus de gran envergadura en la 
víspera de caer al olvido archivístico. 

 
Pablo Zavala, Washington University in St. Louis 

 
 
Lifshey, Adam. Subversions of the American Century: Filipino Literature in Spanish and the 

Transpacific Transformation of the United States. Ann Arbor: U of Michigan P, 2016. 219 
pp. ISBN 9780-4720-5293-6 
 
In Subversions of the American Century: Filipino Literature in Spanish and the 

Transpacific Transformation of the United States, Adam Lifshey proposes a revalidation of 
Filipino literature written in Spanish in the United States. The author argues that US American 
intellectuals have ignored and displaced Filipino literature outside of the cannon of the United 
States literature. The Philippine literature of the nineteenth century, says Lifshey, emerged as a 
response of colonial interventions in the Philippines, which promoted the supPion of emergent 
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national discourses against the Spanish and American interventionism in the nation. In this book, 
the author analyzes the Filipino’s nineteenth-century and twentieth-century literature throughout 
it literary national response to the US American invasion and it control of the archipelago. He also 
reflects on the lack of interest in the study of Filipino literature written in the United States. All 
through the discussion, Lifshey makes a case about the United States loss of the Filipino literature 
written in Spanish. His main argument is that North American scholars have circumvented the 
importance of the Spanish Filipino literary tradition in the United States. In addition, he focuses 
his study on the production of US American Filipino literature written in Spanish during the first 
part of the twentieth century. Lifshey divides the book in five chapters, an introduction, an 
epilogue, notes, and a bibliography. In each chapter, he studies several literary pieces that are 
important historical sources in the development of the Filipino literature written in Spanish in the 
United States. In Chapters 1 and 2, Lifshey concentrates his study on the analysis of Pedro 
Paterno’s plays, which he considers the father of Filipino literature in the United States. Paterno 
on his plays allegorizes and promotes the Filipino independence from the United States. He also 
criticizes the imperial ruling of the United States in the Philipines and promotes Filipino’s 
resistance to foreign interventions in their nation. 

Chapter 3 describes the imperial and colonial advancing of the US Americanization process 
in the country presented through the works of Guillermo Gómez Windham. In this chapter, Lifshey 
pays attention to the story of Candida, a Filipino girl who wanted to follow the steps of an 
American suffragist. She became a teacher and fell in love with a wealthy American man, whose 
parents rejected the relationship because the woman did not belong to an American upper class. In 
Chapter 4, Lifshey switches his attention to the repercussions of the World War II in the history 
of the Philipines through the study of the works of Mariano de la Rosa. Once again, the relationship 
between an American and a countryside Filipino brings out the Filipino American identity 
dichotomy in a country that still is not accepting them as part of the nation.  

Chapter 5 is one of the most interesting parts of the book. The author focus his discussion 
on the misrepresented presence of the United States in the history of the Philipines. In this chapter, 
the discussion evolves around Jesus Balmoris’ Los pájaros del fuego, the Japanese occupation of 
the Philipines, the destruction of rural families in the archipelagoes, and the lack of respect to the 
Filipinos US Americans. Despite the fact that Lifshey had already mentioned in previous chapters 
the repercussions of the World War II in the history of the Philippines, he discusses the topic one 
more time in Chapter 6. In support of his political and historical theories in this chapter, Lifshey 
analyzes the relationships between US American and Filipino literature through Mariano de la 
Rosas’ La creación. Furthermore, he analyzes the themes of assimilation and resistance sentiments 
in the characters. He also examines the development of an anti-American discourse on de la Rosa’s 
novels. He connects his discussion with the emergence of an American imperial literary discourse 
at the end of the nineteenth century and the first part of the twentieth. As a kind of conclusion, in 
the epilogue, Lifshey reflects on the absence of a US American interest over the study of the 
Filipino literature written in Spanish in the United States. He also proposes to rediscover this 
literature and give it a place within the history of the US American literature written in Spanish.  

While this reader is concluding the review of Subversions of the American Century. 
Filipino Literature in Spanish and the Transpacific Transformation of the United States, she wants 
to point out the importance of the book within the study of the forgotten history of minority 
literatures printed in Spanish in the United States. The author has meticulously chosen and 
integrated into his discussion representative texts of Filipino literature authored in Spanish in the 
United States. All of the texts connect with each other creating a dialog of discussion that continues 
expanding throughout the chapters. In undertaking this task, Lifshey exposes the reader to different 
perspectives and critical discourses within the frame of the study of Filipino literature written in 
Spanish in the United States. Without any doubt, Lifshey has succeeded in rescuing this literature.  
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What is more important, he makes a call to study and integrate the Filipino literature written in 
Spanish in the history of the American literature. 
 

                                           Amarilis Hidalgo de Jesús, Bloomsburg University of Pennsylvania 
 
 
Martin, Deborah. The Cinema of Lucrecia Martel. Manchester: Manchester UP, 2016. 168 pp. 

ISBN 9780-7190-9034-9 
 

First, The Cinema of Lucrecia Martel focuses on Martel’s three feature films and later 
discusses her three shorts. Martin’s analysis looks at La ciénaga (2001), La niña santa (2004), and 
La mujer sin cabeza (2008), in which writer and director Martel explores gender, class, and 
sexuality to provide alternative views of the world. Martin argues that by breaking away from 
Eurocentric and masculine auteur norms, Martel enters the canon exercising a strong authorship 
as a woman (5). Experimenting with perception, Martel uses disruption, distanciation, sound, 
visual imagery, and dialogue to “fracture notions of empirical truth” and instead promote 
ambiguity (10). Quoting Deleuze, Martin argues that Martel’s films recreate “perceptual 
uncertainty and crisis” through perceptual deprivation and thwarted expectations, revealing the 
mutable composition of Argentinian reality (9). 
         The first chapter focuses on Martel’s treatment of sound, which La ciénaga mobilizes on 
multiple levels to communicate narrative but also to dramatize the unseen and unknown. Focusing 
on the non-optical senses, Martel’s film highlights the textured, or what Martin describes as the 
bodily dramatization of sounds. An assemblage of aesthetic echoes and repetitions, the film’s 
structure “recalls oral narration” to represent class, race, gender, and sexual relations through 
shifting gazes (33). For Martin, Martel’s films, like other experimental films, sharpen the 
spectator’s capacity to access both cinema and aesthetics with a more critical disposition. But is 
that truly what Martel’s film does, let alone aspire to? Conversely, we propose that La ciénaga 
offers plenty of material to interrogate the notion of critical perspective in cinema rather than 
necessarily induce it or assert its importance.   

Martin’s analysis of La niña santa focuses on the construction of Amalia’s adolescence 
and femininity, blurring such dichotomies as good and evil, monster and victim, saintliness and 
desire through ambivalent elements of the horror film genre. Referencing Freud’s works on the 
uncanny, Martin argues that Amalia mobilizes her “transgressive adolescent gaze” and sexual 
desire to deconstruct preconceived notions of children’s innocence and asexuality (60). Martin 
draws parallels between Almodóvar’s La mala educación and La niña santa to argue that Martel, 
like Almodóvar, attempts to highlight the tensions and contradictions in “systems governed by 
strict rules” (65). Martin argues that through narrative and allegorical disruptions Martel leaves 
the viewer with a sense of perceptual deprivation, thus denying her any form of an absolute closure 
(72).  

For Martin, La mujer sin cabeza, either by harking to the country’s 1970s desaparecidos 
or by echoing emerging forms of exclusions based on racial and economic inequities, proves the 
most referential of the three. Borrowing Jacques Derrida’s theories on the specter, Martin argues 
that La mujer visually and aurally represents what she defines as the “spectral and knowing gaze” 
(90) of those whose socioeconomic standing renders them generally invisible and inaudible. 
Martin’s dexterous analysis of seeing and being seen advances the argument that visibility is hardly 
straightforward and that rarely is perception an unmediated consequence of the senses. Martin’s 
analyses crystallize the astute insight that La mujer does not visually vindicate those relegated to 
political and social irrelevance, but rather interrogates the established ways that enable social and 
political (over)visibility and that mediate individual and collective perception.  
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Chapter Three examines the film’s exploration of gender and sexual dynamics. For Martin, 
around Candita and her girlfriend Cuca, of a different ethnicity and class, La mujer “hints at a 
utopian queer politics” (99). Yet again, Martin’s interpretation attributes to Martel’s films a sense 
of political activism based on Candita and Cuca’s rejection of the “biological and normative 
models of kinship that configure Vero’s world (100). But, how to reconcile these so-called utopian 
moments of the film with the final scenes that reassert bourgeois family norms? Martel’s oeuvre 
shows how films do not exP themselves monolithically or cohesively, as earlier parts do not have 
to cohere with later parts to render meaning.    

Chapter Four focuses on Martel’s shorts: Nueva Argirópolis (2010), Pescados (2010), and 
Muta (2011), films that undermine fixity by incorporating water or liquid metaphors to highlight 
fluidity and mutability. Mobilizing Deleuze’s ideas on liquid perception, Martin contends that 
Martel’s use of water leads to a “creation of fluidity,” breaking from any type of fixed order or 
ideas (106). For Martin, Nueva Argirópolis undermines geographic, linguistic, and cultural fixity 
through a “radical resignification” of Sarmiento’s nineteenth-century Argirópolis text wherein the 
fluidity and mutability of the river dissolves the stability and fixity of land and ownership (107). 
In Pescados the aquatic is presented as a fish-filled water where the fish dream of becoming cars, 
a desire Martin presents as yet another form of the “dissolving of established ontologies” (115). 
Martin argues that the fish’s desire to become the other is “a revolt against or an escape from 
individualization and fixity,” a position that deems identity as a process and not a fixture (115). 
Finally, in Muta Martel dismantles what the fashion industry deems as ‘normal’ female bodies 
through “ironic defamiliarization” of female models by rendering them strange and monstrous 
(119). 

Martel’s cinema, concludes Martin, rescues the viewer from critical lethargy and ushers 
her to inflective reflection. Echoing Laura Marks, Martin draws our attention, one last time, to 
Martel’s tactile visuality and textured aurality to assert that her films do tell stories but of matters 
“less frequently told in cinema” (128): of the senses and the body, allowing the viewer to 
experience a perceptual connection between the cinematic image and the viewer’s body, and how 
it is through these novel connections that the spectator could begin to perceive the world 
differently. After finishing The Cinema of Lucrecia Martel, however, we are left wondering 
whether spectators learn to view the world differently at all, or whether, rather, they become deftly 
aware that perception is a process rife with vicissitudes. Martin’s book offers an informed 
discussion of especially the plot and the gaze in Martel’s films. Particularly helpful is her analysis 
of Martel’s three short films, which generally have received less critical attention. 
 

Eunha Choi, City University of New York, Lehman  
Anahit Manoukian, University of California, Berkeley 

 
 
Outeiro Fernandes, Maria Lúcia, Paulo Andrade, and Charles A. Perrone, eds. Poesia na era da 

internacionalização dos saberes: circulação, tradução, ensino e crítica no contexto 
contemporâneo. São Paulo: Cultura Acadêmica, 2016. 240 pp. ISBN 9788-5798-3787-6 

 
This collection of essays includes contributions from a diverse group of scholars and 

examines poetry from a variety of perspectives, such as literary history, translation studies, 
influence and reception, ecocriticism, and pedagogy. Although the volume would have benefited 
from tighter organization and a clearer definition of its goals, many of the individual essays will 
prove useful to Brazilianists and students of twenty-first-century Latin American cultures.  

The work opens with an introduction by the editors, who argue that “as práticas líricas 
transnacionais” seem to have acquired rather wide and complex proportions in recent decades (7), 
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during which globalization and the spread of capitalism have led to the multinational production 
of goods and services and the rise of new social relationships (7-8). For this reason, the book seeks 
to understand the formation of new groups in which poets circulate and the consequences of this 
circulation for the emergence of languages and poetics that transcend national borders (8). Some 
of the key questions that the editors pose include: “What kinds of art are developing in this context 
of fluid borders, hybrid languages, and changing subjectivities?” and “What signs of this context 
are visible in poetic creation?” (8). In their closing remarks, the editors set forth the theoretical 
underpinnings of the collection, identifying a “pluralidade de dicções e de referenciais teóricos” 
as one of the main characteristics of contemporary poetry and criticism (15). 

The following essay, Charles A. Perrone’s “Recepção e circulação de poesia(s) brasileira(s) 
na América do Norte,” contains valuable background information and looks at Brazil from the 
perspective of inter-American literature. Perrone focuses on anthologies, which served as the main 
vehicle for the circulation of texts. The author also considers English-language translations of 
Brazilian poetry, citing specific lexical choices and their aesthetic effects, as well as the role of 
poetry journals and internet publications in the twenty-first century. An appendix to this essay 
offers a useful list of bilingual and monolingual anthologies published in the United States, Brazil, 
and the United Kingdom. 

The next several essays continue this focus on twenty-first-century Brazil. The 
contributions of Malcolm K. McNee and Odile Cisneros, for instance, explore recent works 
through the lens of ecocriticism. McNee’s essay studies the poets Josely Vianna Baptista, Sérgio 
Medeiros, and André Vallias, placing emphasis on the intersection of environmental politics, 
aesthetics, and philosophy. The critic argues that the recent trend toward engagement with 
indigeneity in Brazil “signals an acute environmentalist anxiety and a search for alternative eco-
conceptual paradigms for thinking and being in the world” (48). Odile Cisneros adopts a similar 
approach in her contribution, which studies the presence of nature and “environmental attitudes” 
in the work of Francisco Carvalho, Vicente Franz Cecim, Astrid Cabral, and Sérgio Medeiros. 
Cisneros identifies a shift “from more traditional tropes associated with ecocriticism such as 
‘pastoral,’ ‘wilderness,’ and ‘animals’ to a new approach based on the Amerindian idea of 
perspectivism” (63). 

Two other noteworthy critical essays are Marco Alexandre de Oliveira’s “Viva a poesia 
agora,” which reflects on a 2015 poetry exhibit in the Museu da Língua Portuguesa, and Luiz 
Fernando Valente’s study of the Afro-Brazilian poet and essayist Marcos Dias. Oliveira’s thesis is 
that current Brazilian poetry is marked by the traits of luminosidade, interatividade, coletividade, 
and anonimidade, which come together as desautoridade (124). Each of these descriptions proves 
convincing, as the author defends his ideas with an array of philosophical and critical citations. 
McLuhan’s notion of “total involvement,” for example, demonstrates the importance of 
interactivity in recent works (128-29). Valente’s essay, in contrast, emphasizes the weight of the 
past in contemporary creation. After explaining the traditional conceptions of Brazilian national 
identity, Valente shows how Marcos Dias rejects official history as falsely unified, privileging 
instead a plurality of voices and recognizing the contributions of marginalized groups (111). 
Valente’s analysis serves as a reminder both of Brazil’s diversity and cultural richness and of the 
effort needed to overcome its social, racial, and economic inequalities (120). 

Within the group of articles dedicated to contemporary Brazilian poetry, the volume also 
includes two personal testimonies and an essay on pedagogy. The poet Salgado Maranhão, in an 
aptly-named “depoimento,” describes the reception of his work in the United States, discusses his 
partnerships with translators, and reflects on Brazilian poetry since the 1970s. In a similar 
departure from traditional critical discourse, Diana Junkes Bueno Martha celebrates Haroldo de 
Campos’s poetic and civic activity. She argues that the poet’s work suggests a way to exist beyond 
capitalism and competition, favoring communication and the transcending of boundaries (103). 
José Hélder Pinheiro Alves encourages professors to rethink their approach to teaching poetry. 
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Drawing upon the ideas of Paulo Freire and Wolfgang Iser, Alves offers a series of methodological 
strategies. The author’s recommendations are detailed and persuasive, avoiding the traps of over-
simplification and excessive rigidity. 

The remaining essays in the collection, despite their individual merit, depart from the focus 
on contemporary Brazil and undermine the coherence of the volume. Stephen Bocskay argues that 
Manuel Bandeira’s translation of José Asunción Silva produces a “less-Romantic” version of the 
Colombian author. Claudio Willer explores the relationship between cosmopolitanism and 
provincialism in the works of Allen Ginsberg and Jack Kerouac. An essay by Éric Athenot 
incorporates a trans-Atlantic perspective by studying Laforgue’s 1886 French translation of Walt 
Whitman. Finally, Maria Lúcia Milléo Martins, in a valuable essay on politics, culture, and 
national identity, considers the role of multiculturalism and the poetics of diversity in 
contemporary Canadian poets. Although these four articles point back to the questions of 
“internationalization” and cross-cultural encounters raised in the introduction, their subject matter 
appears out of place with respect to the previous essays, and it would have been preferable either 
to exclude them or to organize the volume in a different theoretical frame. 

If readers are willing to overlook this relatively minor flaw, the book is a worthwhile 
addition to studies of contemporary Brazilian culture. Scholars interested in poetry, ecocriticism, 
and identity construction in twenty-first-century Brazil will find useful background material and 
convincing theories on cultural production in the age of globalization. 

 
Steven Wenz, University of Maine Farmington 

 
 
Owens, Sarah E. Nuns Navigating the Spanish Empire. Albuquerque: U of New Mexico P, 2017. 

195 pp. ISBN 9780-8263-5894-3 
 

Scholarship on early modern religious women has evolved in significant ways in the last 
thirty years. New materials found in archives and in special collections continue to challenge the 
notions that we have about these women. One such discovery of previously unknown material is 
the 450-folio manuscript that Sarah Owens located in the archive of the Convent of Santa Isabel 
de los Reyes in Toledo, Spain, which brings to light an extraordinary journey made by a group of 
nine Spanish nuns to the Philippines. Sor Ana de Cristo (1565-1636) penned the manuscript which 
includes the biography of Sor Jerónima de la Asunción (1556-1630), one of the founders of the 
convent in Philippines and model of the Diego Velázquez portrait that hangs from the Prado 
Museum in Madrid. Owens’ purpose in her book is to shine light on Sor Ana de Cristo’s narrative 
of the nuns navigating the empire and their efforts in founding their new convent in the Far East. 
Owen’s book does not include a translation or transcription of the full manuscript. Rather she 
offers an accessible narration of the most significant events of the nuns’ journey, and at the same 
time offers detailed and useful historical contextualization. 

Chapter one focuses on the first part of the nuns’ journey, from the city of Toledo to the 
city of Cádiz in Spain. Special attention is given to the interplay between patronage and piety. 
Owens points to the contradictions that Sor Jerónima de la Asunción experienced in trying to lead 
a humble life of poverty in the convent, since her ties with her wealthy family and with donors and 
patrons, made it difficult to achieve. Sor Jerónima’s saintly fame helped her connect with the royal 
family and receive their financial support. Church officials saw the foundation of the convent as 
the ultimate commitment of the Crown in the Philippines, and therefore sought a well-regarded 
nun for the founding of the first convent in Manila. In the second part of the chapter, Owens 
describes in vivid detail the monastic culture that stems from Sor Ana’s narration: the importance 
of music in the convent of Santa Clara in Seville, the manner in which they celebrated the feast of 
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Corpus Christi, and finally the details surrounding the portrait that Velázquez painted of Sor 
Jerónima while in Seville. 

The second chapter focuses on their journey from Cádiz to México. The nuns had to sail 
across the Atlantic to New Spain on their way to the Philippines, providing a gendered view of the 
maritime voyage. The religious women were accompanied by their confessor, another friar and 
two male servants. Sor Ana provides details of the possessions they brought with them on the boat, 
and the difficulties they experienced during the six weeks at sea. Owens weaves the women’s 
observations about wanting to participate in missionary work once they encounter the native 
population in the Americas with historical information about evangelization efforts, the 
encomienda, and the interaction between natives, Africans, and Europeans. Once in Mexico, the 
hardship of traveling by mule is diminished by the effusive welcome they receive in the towns 
they pass through, which reinforces the ways in which these women were transcending the 
traditional agency granted to nuns. The last leg of the trip includes detailed information about the 
culture and landscape of Mexico, the shrine of Guadalupe, the capital, and the China road. 

Owens provides an accessible history of the Transpacific route in the third chapter to help 
contextualize the nuns’ journey in the Manila galleon. The religious women boarded the galleon 
on April 6, 1621 in the port of Acapulco, while two of them, Sor Jerónima and Sor María de la 
Trinindad, were very ill. Sor Ana’s narrative gives a clear sense of the challenging conditions that 
the nuns experienced on board the galleon. In addition to experiencing Sor María’s death, 
witnessing the cruel treatment of a black slave woman, and enduring the drills to protect the ship 
from pirate attacks, they were fearful that the strong winds and violent storms would send the ship 
to land in Japan and that they would die as martyrs. Fortunately, the galleon reached its destination, 
and after resting for three days at the magistrate’s house in the port of Bolinao, the women were 
carried in litters (hamacas) across swamps for five days, and finally boarded a riverboat or sampan 
the rest of the way until they reached Manila. 

The fourth chapter focuses on the establishment of the convent in Manila, and the 
difficulties the nuns experienced during the first decade of life there. Owens begins by providing 
a rich picture of life in the city; she bases this chapter not only on Sor Ana’s writings but also on 
other archival documentation such as letters, which provide insight into the dynamics established 
between colonial officials, local elites, and the religious women. The first major difficulty that the 
nuns encountered was the opposition to lead the convent under the First Rule of Saint Claire. Sor 
Jerónima wanted to run the convent only with alms, prohibiting dowries and rents from novices or 
patrons, furthermore, she wanted to allow local mestiza and indigenous women to join the religious 
community as nuns. Most of the Pure against Sor Jerónima’s vision of the convent came from the 
local elites who didn’t want to see their daughters on the same level as poor women. Sor Jerónima 
was removed from her post of abbess only to be reinstituted three years later after receiving support 
from Mexico City and Spain. In this chapter we also learn from other women who penned spiritual 
autobiographies at the request of friars, and who became spiritual leaders in the new community, 
as well as of the first Japanese woman to take the veil in Manila.  

The last chapter closes with an overview of the female religious writing tradition during 
the early modern period, with special attention paid to Sor Ana’s manuscript and her journey from 
illiterate woman to spiritual leader and writer with a unique authorial voice. This is a well-
researched and at the same time accessible study that provides insight into the unique gendered 
journey through what Owens calls the “Spain’s global empire.” 

 
Mónica Díaz, University of Kentucky 

 
 



Reviews R32 

Pérez Montfort, Ricardo. Tolerancia y prohibición. Aproximaciones a la historia social y cultural 
de las drogas en México, 1840-1940. México: Penguin/Random House, Col. Debate, 2016. 
381 pp. ISBN 9786-0731-3872-7 

 
En años recientes, el debate sobre la despenalización de la marihuana y otras drogas ha 

ganado relevancia en México ante el fracaso de la guerra contra el narcotráfico y el innegable 
poder de los carteles dentro de la economía y el mismo Estado, en una situación extendida de 
violencia extrema. A diferencia de otros países, el público mexicano se ha mostrado reticente con 
respecto a una posible liberalización, y los tímidos pasos hacia la legalización de la marihuana 
para fines médicos o recreativos han sido recibidos con cierta indiferencia, cuando no 
escepticismo.  
 En Tolerancia y prohibición. Aproximaciones a la historia social y cultural de las drogas 
en México, 1840-1940, Ricardo Pérez Montfort demuestra magistralmente que el tema de las 
drogas, así como los debates sobre las políticas que se debe implementar con respecto a ellas, 
tienen una larga historia en el país. Esta historia empieza pocas décadas después de la 
Independencia, cuando entre invasiones, ocupaciones y guerras intestinas se disputaba la identidad 
de la nueva nación. Las drogas entraron en escena por varias razones: una, la naturaleza del 
comercio internacional; otra, el desarrollo de la medicina y otras ciencias, que a finales del siglo 
XIX incluían las ciencias sociales, notablemente la etnografía y la criminología. Asimismo, la 
investigación de Pérez Montfort señala que la circulación y las percepciones en torno a las drogas 
han estado inseparables de los procesos de migración y de la diversidad étnica del país, que las 
élites veían como problema a erradicar, declarando guerra a la “degeneración de la raza”, con 
argumentos clasistas, racistas y xenofóbicos.  

El caso del opio es un interesante ejemplo, ya que su circulación en el país estaba 
estrechamente ligada a la presencia de inmigrantes chinos, aunque los países productores eran 
otros. Surgió así un círculo vicioso: mientras la xenofobia contra los chinos crecía, también crecía 
la condena hacia el opio que se asociaba con ellos; y en cuanto recrudecía la actitud prohibicionista, 
también el rechazo contra los chinos. La presencia china en México, desde luego, sobresalía en la 
construcción ferrocarrilera, la producción agrícola en algunas zonas norteñas y el comercio urbano: 
todos fenómenos asociados con la modernización tan promovida por el régimen porfirista. Así que 
el opio, junto con sus derivativas la morfina, el láudano y la heroína, entraron en la construcción 
del México moderno, a pesar de estar asociados con un grupo humano no contemplado por los 
discursos nacionalistas, aún muy lejos de ser inclusivos o pluralistas. 
 Otra vertiente que explora Pérez Montfort son las plantas usadas en la medicina y los ritos 
indígenas, las cuales, en el mundo urbano, persistían en las prácticas mestizas del curanderismo. 
El autor cita algunos tempranos trabajos de etnobotánica que describieron, sin moralismos, los 
usos del peyote, el toloache, la marihuana y un sinfín de plantas más. Tomando en cuenta que la 
cosmovisión indígena no reconoce la división tajante entre cuerpo y mente que se encuentra en el 
pensamiento occidental, y por ende las curaciones, hasta la fecha, tienen aspectos tanto físicos 
como espirituales, no es de sorprender que las plantas que provocaban alteraciones perceptuales 
no ocuparon una categoría separada de las otras de aplicación directa a síntomas físicas como 
infecciones o lesiones de la piel.  
 Con el paso del tiempo, el desprecio que las élites guardaban hacía la población campesina 
y autóctona, aunado a las condiciones de miseria experimentadas en el campo desgarrado por el 
conflicto civil y luego en los barrios marginados de las ciudades, aceleraron el desarrollo de 
actitudes prohibicionistas dirigidas desproporcionadamente a las clases bajas. El rico con su 
champaña, cocaína o morfina no fue despreciado de la misma manera que el pobre inmerso en su 
pulque, o con el hábito de la marihuana que había adquirido, según numerosos testimonios citados 
en el libro, en las cárceles o en las filas de los ejércitos, tanto federales como revolucionarios. 
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 Un caso de los más curiosos es precisamente la marihuana a finales del siglo XIX e inicios 
del XX, ya que al parecer, hubo dos maneras de entenderla: una, como costumbre nativa, derivada 
de la herbolaria indígena y usada sobre todo por los sectores humildes. La otra era marcadamente 
orientalista, ya que se trataba de la misma planta de la cual, en otras latitudes, se fabricaba el 
hachís, sustancia sumamente romantizada por los poetas decadentistas. Hay una notoria distancia 
entre la idealización exotista de parte de intelectuales como José Juan Tablada durante el Porfiriato 
tardío, y la posterior exaltación de la mexicanísima “doña Juanita” por Diego Rivera, en los años 
del muralismo posrevolucionario. Para ese entonces, los pintores habían formado un sindicato; y 
en una ocasión Rivera, como cuenta David Alfaro Siqueiros en una anécdota de su autobiografía 
recuperada por Pérez Montfort, insistió en que los agremiados fumaran para fomentar la 
creatividad y entrar en comunión con sus raíces mexicanas. Estímulo que finalmente resultó, al 
juicio de los pintores, innecesario, ya que su propia esencia les hacía, como dijo Siqueiros, 
“mariguanos por naturaleza” (219).  
 Además de este y una plétora de detalles más sobre las diversas percepciones que los 
mexicanos desarrollaron en torno a las sustancias alterantes durante un siglo, Tolerancia y 
prohibición también expone el fracaso del Estado de imponer una política coherente de regulación. 
Desde un principio, cada intento de prohibición sembró la semilla de la corrupción; al volverse 
clandestinos la venta y el consumo de determinadas sustancias, se abrió la posibilidad de lucrar 
con ellas en desafío de la ley, pero muchas veces con la complicidad de las mismas autoridades 
encargadas de su implementación. 
 Destaca, en este sentido, el extraordinario experimento puesto en marcha hacia finales del 
gobierno cardenista, cuando un grupo de médicos encabezado por el psiquiatra Leopoldo Salazar 
Viniegra lograron cambiar radicalmente la política hacia las drogas, de ser un asunto policiaco a 
un tema de salud pública. En febrero de 1940, se publicó el decreto despenalizando el consumo de 
las drogas y estableciendo el sistema en que los toxicómanos ya no serían objetos de persecución, 
sino de atención médica otorgada por el mismo Estado. En marzo se abrió un dispensario para este 
fin, en la calle de Sevilla, ciudad de México; los pacientes fueron evaluados por personal médico, 
siendo internados en caso de padecer de una adicción incurable. Al ser calificados como tratables, 
recibían una dosis controlada a una fracción del costo que hubieran pagado a los traficantes de la 
calle. De esta manera, se preveía la quiebra del tráfico ilícito a la par de la rehabilitación de las 
personas enfermas de alguna adicción. Los resultados a todas luces fueron prometedores, pero 
apenas cuatro meses más tarde, ante la enorme presión ejercida por Estados Unidos, se revocó esta 
política de tolerancia y se impuso de nuevo el prohibicionismo que reina hasta nuestros días. 
 Tolerancia y prohibición resulta un libro de singular riqueza, compendio de datos 
diacrónicos y transversales que ilustran cómo los vaivenes en torno a una sustancia u otra han ido 
a la mano de los conceptos, tanto dominantes como subalternos, que se han tenido de la propia 
nación. El trabajo de Pérez Montfort descompondrá lo que muchas personas toman por hecho en 
torno a las drogas, su prohibición y sus implicaciones para la sociedad; nos da un análisis 
cuidadoso de los procesos de construcción y de cambio en las prácticas, leyes, percepciones y 
actitudes que a grandes rasgos podemos ubicar en el campo de las mentalidades. Contribuyendo a 
uno de los debates sociopolíticos más urgentes de nuestros tiempos, verifica, en el camino, la 
apremiante necesidad de comprender el pasado para actuar con lucidez en el presente.  
 

Elissa Rashkin, Universidad Veracruzana 
 
 
Reati, Fernando, and Margherita Cannaveccioulo, comps. De la cercanía emocional a la distancia 

histórica (reflexiones del terrorismo de Estado, 40 añ9s después). Buenos Aires: Prometeo 
Libros, 2015. 333 pp. ISBN 9789-8757-4755-5 
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 It is truly remarkable that Argentine sociocultural discourse has had—and continues to 
have—such a deep, abiding commitment to the sustained analysis of the phenomenon of the 1976-
83 neofascist military dictatorship and its consequences for the national consciousness. Where 
other countries of the Southern Cone that experienced similar tyrannical processes in the same 
period (Brazil, Chile, Uruguay) have pretty much agreed on moving on, if not actually 
“disremembering,” the period, Argentina sees a steady stream of creative works that deal with the 
phenomenon, including a rich vein of investigative journalism, and a concomitant critical analysis 
of that production. De la cercanía emocional a la distancia histórica reminds us rather impactfully 
that it has now been almost thirty-five years since the return to constitutional democracy in 
December 1983: an entire generation, marked most vividly by the steady vanishing, through 
crippling old age and death, of the original abuelas and madres whose protests outside the Casa 
Rosada from early on during the dictatorship give a visible and ultimately invincible face to the 
eventually widespread resistance to the de facto regime. 
 The conception of the volume of essays—as in the case of collections such as this, by 
significant representative scholars of the abiding sociocultural research agenda—underscores with 
considerable eloquence that the initial quite vast creative and critical inventory of cultural 
production produced within the context of intensive emotional involvement with the event of the 
neofascist dictatorship and its consequences now must yield to a perspective of historical distance. 
While it is true that some of the participants in this project hark back to the generation whose 
minds and bodies were marked by the process of tyranny—Fernando Reati himself most notably—
there is now a sense of the historical past. It is a historical past that the authors and their readers 
and critics did not, as was in the case immediately following 1983 when cultural production was 
immediately proximate to sociopolitical events, experience in some important measure in their 
own minds and bodies as a triangulated bond of emotional commitment. Even those of us foreign 
scholars who remained personally unscathed by the tyranny (I was a tolerated bystander on a 
sustained basis beginning in 1978) were drawn emotionally to the privileged triangle of author-
reader-critic. Much like the Jewish Holocaust, where there is now a third generation of 
sociocultural reflection being produced, direct emotional involvement has been replaced (perhaps 
the better metaphor might be overlain) by a historical distance that cannot, nevertheless, 
completely pull free the emotional impact of abiding memory. 
 But memory, of course, is not history. This is so on too many grounds to characterize here. 
Suffice it to say that memory, which is necessarily emotionally imbricated, is personal in nature, 
and collective memory is best seen as a mosaic synthesis of memories that individuals agree to 
share as part of the process of cultural exchange and unifying imaginary. History cannot privilege 
memory in an unquestioning fashion; rather it engages in an imperative deconstruction of 
emotionally prioritized memory in favor of the “distance” of objective analysis represented by the 
title of this volume. That does not mean that the thrust of the collected essays, which correspond 
to canonical literary criticism in their focus on individual texts and the bibliography pertinent to 
them, constitute in themselves a fully adequate and legitimate historical analysis. Rather, it is by 
virtue of the historicizing distancing (if one can excuse the clumsy phrasing here) of the texts of 
primary cultural production and the sort of analytical discourse to which they are submitted that 
constitutes models that are more of a historically-driven rather than emotionally-driven 
engagement. 
 Clearly, none of the foregoing means that emotionally charged memories have been 
supplanted by an objective historification that might question or even invalidate the dynamics of 
memory. But it does mean a field of deeply discharged tensions in which the unquestionably 
ideological poles of memory become relativized and blur into ambiguity and inconclusivity. None 
of this constitutes either a jejeune whitewashing of the dictatorship, but rather the (necessarily?) 
inevitable conclusion that processes of commitment, resistance, and contestational discourse were 
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enormously more complicated than they had seemed to be forty years ago. As has often been asked, 
in the case of an ur-text like Luis Puenzo’s Oscar-winning Historia oficial (1985), whose “official 
story” exactly are we talking about? (And this does not include that of the military.)  
 Reati-Cannavaccioulo distribute the papers from a congress held at the Univerisità 
Ca’Foscari in Venice in 2014 into four nonsymmetrical groupings. The first one, “Cuerpos,” 
contains two essays that refer specifically to individual and corporeal inscriptions of the 
dictatorship, which does not refer just to the obvious phenomenon of direct torture, but 
psychological and physically embodied effects. I found particularly engaging the four papers of 
“Imágenes,” as responses to the tyranny were particularly important in bringing out the visual 
responses of the plastic arts, film, graphic narrative and photography. This in turn provoked an 
international attention to these genres that had only existed previously in a sketchy fashion. In the 
case of my own work, the primacy of literary fiction has ceded to that of photography as 
recognition of how image production has become virtually a privileged genre of post-1983 
Argentine cultural production.  It is, however, necessary to mention here that photography appears 
only as part of a literary narrative and, alas, graphic fiction is not present at all. “Hijos” takes up 
in three essays the trope of the child both during the dictatorship and in the emergence from it: one 
could construct an entire bibliography of this trope in Argentine culture of the past fifty years, 
since 1976. Finally, “(Re)visions” includes four studies that impinge on the question of historical 
distance and the conflicting interpretations it may generate.  
 Cannavaccioulo’s concluding reflection focuses on the Spanish philosopher Eugenio 
Trías’s concepts of the “sujeto fronterizo” and the ambiguous complexities of that individual’s 
experiences and postures toward both memory and history. As such it characterizes well the over-
arching sense of the valuable studies in this collection, which is truly an icon of the ongoing 
Argentine sociocultural agenda of a determined entrenchment in the historical muck of the 
dictatorship. 

David William Foster, Arizona State University 
 
 
Roberts-Camps, Traci. Latin American Women Filmmakers. Social and Cultural Perspectives. 

Albuquerque: U of New Mexico P, 2017. 180 pp. ISBN 9780-8263-5827-1 
 

Las directoras del cine latinoamericano han sido sujetos de interés desde hace poco más de 
dos décadas, cuando a partir de los años ochenta comenzó a ser más y más visible la calidad de 
sus películas, la novedad de sus temáticas y la cantidad de mujeres que comenzaron a trabajar 
detrás de las cámaras. De aquí que no extrañe que en su libro más reciente, Traci Roberts-Camps 
analice la obra de María Luisa Bemberg, María Novaro, Dana Rotberg, Suzana Amaral y Tizuka 
Yamasaki ni que revise algunas de las películas de directoras de una siguiente generación como 
Lucía Puenzo, Carmen Parot y Alicia Scherson. Latin American Women Filmmakers. Social and 
Cultural Perspectives (2017) se centra en estas ocho realizadoras, con el propósito explícito de 
analizar sus filmes a partir de elementos propios del lenguaje audiovisual. El corpus fue 
seleccionado a través de su representatividad pues, en todos los casos, sus películas ofrecen una 
perspectiva crítica, fuertemente enraizada en problemáticas de índole social.  
 Organizado en ocho capítulos, Roberts-Camps cubre casi treinta años de cine 
latinoamericano. La autora procura interrelacionar cada uno de los apartados, apelando a las 
semejanzas o a las diferencias temáticas y de recursos audiovisuales de las realizadoras 
seleccionadas. También elige nombres reconocidos y muy establecidos nacional e 
internacionalmente como otros cuya obra ha circulado menos. Con el fin de que no parecieran 
intervenciones desarticuladas entre sí, Roberts-Camps respeta, de manera uniforme, una estructura 
de presentación y modos de acercamientos a los ejes de análisis. En el primer caso, presenta a la 
realizadora, los filmes que aborda y los elementos teóricos en los que se basa; después realiza una 
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breve exploración sobre algunas de las publicaciones existentes sobre las películas, para luego 
pasar al análisis. En el segundo caso, opta por un elemento del lenguaje audiovisual y uno temático 
común a la narrativa cinematográfica de la artista en turno. 
 El primer capítulo es dedicado a dos películas de la directora argentina María Luisa 
Bemberg, Camila (1984) y Yo, la peor de todas (1990), los cuales “introduced Argentine and 
international audiences to Latin American women filmmakers and created new perspectives on 
feminist filmmaking, as well as new possibilities for female and nonheterosexual film 
spectatorship” (17). Opta por el tópico de la transgresión hacia las instituciones eclesiásticas, el 
Estado y la sociedad, por parte de sus protagónicos. Formalmente, elige escenas clave de ambas 
cintas y cómo sus personajes femeninos establecen otro tipo de convenciones relacionadas con el 
placer visual brindado a los espectadores. El siguiente apartado se destina a dos largometrajes de 
Lucía Puenzo, XXY (2007) y El niño pez (2009), a través de las técnicas de edición destinadas para 
abordar la soledad, desde las perspectivas de la imagen y las técnicas cinematográficas empleadas 
(la paleta cromática, la composición visual y ciertos recursos de edición).  

El tercer capítulo revisa, en forma general, la filmografía de María Novaro: desde Lola 
(1989) hasta Sin dejar huella (2000) y para ello opta por una línea evidente en su obra, la 
solidaridad entre mujeres. Este tópico es anudado con los fuertes rasgos de sus protagonistas, la 
ausencia masculina en sus vidas, la indiferencia de las instituciones hacia las mujeres y la 
diversidad geográfica característica de las películas de esta realizadora mexicana. Para ello, se vale 
de planos two-shot que refuerzan un sentido de cohesión y apoyo entre los personajes femeninos. 
Menos conocida que las anteriores, la directora Dana Rotberg estrenó, en 1992, uno de los títulos 
más potentes y significativos del cine mexicano de esa década: Ángel de fuego. Esta obra y Otilia 
Rauda (2002) son analizadas desde el cuerpo femenino de sus protagonistas. Marcados por la 
diferencia, los personajes Alma y Otilia usan sus cuerpos como símbolos de las transgresiones 
sociales que encarnan (incesto y libre ejercicio de la sexualidad, por ejemplo) y el castigo que se 
les propina por ello. 

Carmen Luz Parot y Alicia Scherson se ocupan de Chile y sus problemáticas sociales, a 
través del documental Estado Nacional (2002) de la primera, y el filme de ficción Play (2005) de 
la segunda. En estos dos apartados se brinda un panorama de la producción de no ficción chilena, 
se advierte cuán poco estudiadas son estas cineastas y se revisan otros títulos de ambas. El sonido 
y estrategias de paralelismo sirven para acercarse a la obra de Parot, mientras que en Scherson lo 
son el tema del escape y la eficacia de la música para remarcarlo. 

La última parte del libro se ocupa de la pionera Suzana Amaral y la muy interesante obra 
de Tizuka Yamasaki. A través de los análisis de la conocida La hora de la estrella (1986), Una 
vida en secreto (2001) y Hotel Atlántico (2009), Roberts-Camps explora el concepto del sin sentido 
y las distintas formas como las vidas pueden ser experimentadas, mediante ritmos pausados y una 
cámara que deambula como los propios personajes. Gaijin: Caminhos da Liberdade (1980) y 
Gaijin: Ama-me como sou (2005) se enfocan en cuestiones de identidad nacional, en un 
movimiento de ida y vuelta (el de los inmigrantes japoneses en Brasil y a la inversa), los procesos 
de adaptación a una nueva cultura, a través de las voces femeninas de sus personajes. 

Roberts-Camps va tejiendo, a lo largo de este volumen, la red de semejanzas entre las 
realizadoras de su interés. Observa cuán necesario es que éstas controlen, si no totalmente, sí gran 
parte del proceso de producción, a fin de que sus enfoques, transgresores y originales todos ellos, 
prevalezcan. En suma, este volumen es excelente para quienes deseen conocer y profundizar la 
obra de ocho cineastas sobresalientes. Tanto la estructura del libro, la claridad de su exposición y 
su intención didáctica lo convierten en un útil material pedagógico, mediante el cual es posible 
acercarse al estudio de Latinoamérica desde otras perspectivas. 

 
Maricruz Castro Ricalde, Tecnológico de Monterrey 
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Sánchez Prado, Ignacio M., Anna M. Mogar y José Ramón Ruisánchez Serre, eds. A History of 

Mexican Literature. New York: Cambridge UP, 2016. 448 pp. ISBN: 9781-1070-9980-7 
 

La literatura mexicana ha expandido las fronteras de México y se convertido en un hecho 
más diverso por las lenguas en las que se escribe, los públicos a los que apunta, los estudios que 
suscita. Tema, política editorial, pasión o sino, la literatura mexicana es una historia que se cuenta 
en este volumen con nitidez y originalidad. El creciente interés por sus asuntos, los diversos modos 
y ángulos de enfoque—como área de estudio en universidades de habla inglesa, como mercado, 
como medio y mediación—la literatura mexicana se presenta en este volumen, escrito en inglés, 
como un trabajo en proceso. La diversidad de intereses que mantiene vigente el conflicto de las 
interpretaciones, así como una refrescante inclusión de otras miradas sobre obras literarias 
mexicanas clásicas, consagradas y algunas menos conocidas, ha congregado en este volumen los 
esfuerzos de treinta investigadores cuyos ensayos señalan los puntos de contacto entre autores, 
asuntos y obras cartografiadas en tres periodos: el pre independiente, el intervalo entre la 
independencia mexicana y la Revolución y la postrevolución. Este espacio-tiempo se divide en 
cuatro puntos cardinales: Literatura colonial, El siglo XIX, Siglos XX y XXI y Literatura mexicana 
más allá de las fronteras.   

En palabras de los editores: A History of Mexican Literature comprende una amplia 
reimaginación de la historia literaria mexicana. La apuesta de este formidable trabajo académico 
es traspasar los tópicos tradicionales que han estudiado  el ejercicio de la escritura como una 
sucesión cronológica y homogénea, para problematizar obras, autorías, temas, políticas editoriales, 
estilos e intenciones y así  tramar una versión de la literatura mexicana que cubra otros espacios, 
que traspase géneros y límites, una trama en la que cada hilo de voz o de eventos cuente algo, pues  
la historia de esta literatura: “Plotlines convolute and spiral, lives intertwine, coincidences collide, 
seeming random happenings are laced with knots, figure eights, and double loops, designs more 
intricate than the fringe of a silk rebozo”, aprovechando la cita de la novela Caramelo de Sandra 
Cisneros utilizada en el ensayo de  Gabriel A. Meléndez “The Literatures of Greater Mexico” 
(392).  

A History of Mexican Literature ofrece nuevas ideas para estudiar las negociaciones entre 
autores, lectores y editores -y también adaptadores, guionistas, ilustradores, becarios y empresas 
patrocinadoras estatales y comerciales- que conforman el complejo territorio de la producción, 
distribución y relectura del fenómeno literario mexicano. La literatura mexicana  como está 
estudiada en el volumen, consigna una particular noción de escritura, pero no la agota, la estimula. 
Se discuten en los veintinueve segmentos—Introducción y veintiocho ensayos—la naturaleza 
heterogénea de la producción literaria al tiempo que se presenta un mapa de las regiones, 
diferencias sociales y periodos con el que se invita a una conversación en marcha que entiende la 
literatura como una “práctica en constante diálogo como lo social y como un esfuerzo que no 
siempre se intersecta con lo político” (5). Nos referiremos ahora a algunos ensayos del volumen 
como una muestra de la originalidad de los enfoques del volumen.  

“Women in the Print Culture of New Spain” de Mariselle Meléndez enfoca el acto de 
escritura de mujeres que intentan dar cuenta de una existencia, de explicarse, aunque no sea posible 
lograrlo plenamente. El acto escritura de mujeres estudiado en el ensayo incluye mujeres tlacuilo: 
“In pre-Columbian and colonial Mexico, therefore, writing as an epistemological tool was within 
the reach of privileged woman. [...I]t is important to understand that writing was not an unknown 
activity for women at the time, even if men overwhelmingly dominated the cultural pursuit” (98). 
Ya en la época virreinal, la autora traza la relación dentro las mujeres que escriben desde los 
conventos -María Marcela Soria, Ana de Zayas—con otras, las viudas de los impresores—
Jerónima Gutiérrez o  Catalina del Valle-  cuyas agencia y participación en el mundo de los 
impresos se puntualiza: “The fact that  these printing Pes functioned as family business enabled 
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women to inherit and take control of such companies until they choose to sell  their business to 
other family members” (101).  

En “Mexican Modernismo”, Adela Pineda Franco propone revisar la red compleja de 
producciones culturales en diálogo transatlántico. Promueve una panorámica del periodo para 
entenderlo: “como un acto de descolonización” (219), con el que se pueden promover enfoques 
que revelan tensiones del periodo entre diversas formas de periodismo y ficción.  

En “Women Writers in the Land of ‘Virile’ Literature”, Nuala Finnegan expone la 
condición del trabajo académico para proceder con rigor en la categorización y la exposición de 
los asuntos de género y géneros en la literatura que sin adjetivos, en el caso mexicano, se asumió 
durante demasiado tiempo como masculina.  

En “The Hidden Histories of Gender: LGTB Writers and Subjetivities in Mexico” Michael 
K. Schuessler, recorre el estudio académico de la literatura LGBT en México y demuestra las 
modernas concepciones de esta subjetividad ofrece posibilidades de entendimiento, aun cuando 
“el pecado nefando” acuñado en la Colonia cifra una precaria existencia que demanda otros 
espacios de expresión que trascienden los géneros convencionales. 

En “Popular Narratives: Telenovelas, Corridos, Historietas and Other Literary Pursuits” 
Robert McKee Irwin y Maricruz Castro Ricalde apuntan que las relaciones más confiables entre 
la cultura letrada y la popular consisten en las expresiones diversas de un continuo proceso de 
apropiación, extrañamiento y autoría.  Definen la literatura mexicana cada vez menos como una 
vocación intelectual artística y cada vez más como un intercambio, un negocio, una conversación 
en marcha. Dispositivos considerados como marginales o residuales son aquí estudiados en sus 
relaciones trasversales entre géneros, gustos y deseos. La narrativa se entiende aquí como una 
fuerza expresiva, una polifonía icónica. Este ensayo que cierra el volumen promueve una intención 
del conjunto: promover estudios precisos que sigan expandiendo el territorio e influencia de las 
letras mexicanas en nuestro tiempo. 

 
Roberto Domínguez Cáceres, Tecnológico de Monterrey, Campus Ciudad de México 

 
 
West-Durán, Alan. Cuba: A Cultural History. London: Reaktion Books, 2017. 288 pp. ISBN 9781-

7802-3839-5 
 
El último libro sobre Cuba por el académico y poeta Alan West-Durán nos ofrece una 

introducción a la isla mediante un panorama amplio de sus manifestaciones culturales. Me permito 
la libertad de traducir el inglés de West-Durán a continuación para servir al público 
hispanoparlante. West-Durán es editor de una enciclopedia en lengua inglesa sobre Cuba y autor 
de Tropics of History: Cuba Imagined (1997), entre otras obras relacionadas. Mientras que en 
Tropics West-Durán examina la historia de Cuba “a través de las mentes e imágenes de algunos 
de sus más perspicaces escritores y artistas, ” el enfoque aquí es mucho más amplio. Por lo mismo, 
esta nueva historia cultural es ideal para un primer acercamiento al tema. Los especialistas en Cuba 
o Latinoamérica encontrarán, por su parte, agudos análisis que involucran lo popular a la par de lo 
erudito, y seguramente hallarán más de una nueva referencia de interés. West-Durán evita 
dicotomías y visiones estereotipadas, así como versiones simplistas de la historia cubana. Su 
compromiso es con la búsqueda de un justo punto medio: “Arenas describiría Cuba bajo Castro 
como una suerte de infierno; Fidel la vería si no como el paraíso, al menos como en la vía de la 
construcción de una tierra prometida. Como siempre, la realidad se halla en algún punto 
intermedio” (174). Se podría argumentar a favor de incluir más de una obra o figura relevantes 
ausentes de esta narrativa (el film Alicia en el pueblo de las maravillas, por ejemplo, o Yoani 
Sánchez). No obstante, el libro logra presentar una visión balanceada de la diversidad de posiciones 
y corrientes en la cultura cubana.    
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El presente histórico provee la fuerza de atracción mayor de este libro—a pesar de los 
drásticos cambios acaecidos desde finales del 2016 que escapan al marco de este recuento. La 
descripción de cierta reticencia y desconfianza en La Habana incluso en medio del optimismo que 
supuso la visita de Barack Obama en marzo de 2016, deja sin embargo entrever algo del cambio 
que seguiría. Los seis capítulos del libro se extienden en orden cronológico desde el año de 1898 
hasta el momento de aquella visita. Dentro del orden lineal de la narrativa existen numerosas 
interconexiones entre obras y situaciones de otros periodos, lo que da mayor agilidad y 
profundidad al análisis. Además de discusiones sobre los autores que uno esperaría encontrar en 
una historia cultural de Cuba (José Martí, Julián del Casal, Jorge Mañach, Lydia Cabrera, Lezama, 
Piñera, Arenas, etc.), el libro incluye en cada capítulo una gran diversidad de géneros y 
expresiones. Los comentarios sobre fotografía contribuyen notablemente a comprender las 
transformaciones en la sociedad cubana, como es el caso de las fotografías del periodo republicano 
de Walker Evans y Emilio Molina, o las de la época revolucionaria por Alberto Korda y otros 
fotógrafos. De manera similar, los análisis de películas ofrecen una vía para comprender cambios 
sociopolíticos tales como las revueltas en contra de Gerardo Machado (Un hombre de éxito) o la 
severidad de la crisis del Período Especial (Vivir es silbar o Suite Habana). De manera muy 
adecuada, la música está presente a todo lo largo esta historia cultural, al igual que distintas 
manifestaciones de las artes visuales. Hay, además, una muy pertinente representación de la cultura 
de masas, como la discusión del personaje de Ricky Ricardo en el serial norteamericano I Love 
Lucy (que facilita el examen del concepto de la transculturación) y las radionovelas de Félix B. 
Caignet.     

Hacia el final libro, West-Durán desarrolla una visión de la historia cubana como 
conversación—por momentos, pelea a muerte—con un pasado vivo. En efecto, el énfasis en este 
libro se halla en la comprensión del crítico presente de Cuba y sus alternativas futuras a la luz de 
su pasado. Los espíritus ancestrales que radican en las ngangas de la religión de Palo Monte, así 
como la figura del zombi (porque la conclusión sigue a una discusión del film de zombis Juan de 
los muertos), constituyen formas representativas de esta interpelación del pasado. La visión final 
de la historia de Cuba que ofrece West-Durán es atractiva por varias razones. Al estar vinculada 
tanto con el cuerpo como con los elementos terrestres que forman la nganga (“sangre, huesos, 
plantas, proteínas, pelo, etc.” 54), la imagen lleva implícita una noción de identidad que involucra 
tanto una genealogía cultural como el vínculo con la tierra. De esta forma, el autor rechaza las 
visiones de futuro impuestas a Cuba desde el exterior—esta sección final sigue a la discusión de 
un dibujo publicado en New Yorker en el 2015 que representa irónicamente a Cuba como un parque 
de diversiones, con restaurante Mc Donald’s incluido. La visión final de la historia y cultura 
cubanas como una conversación que fluye (“un río que nunca para” 261), lleva implícitas también 
la idea de diversidad de voces así como la de receptividad a lo inesperado. 

West-Durán hace un excelente trabajo en la discusión de lo que llama “la cuarta 
superpotencia—subyacente: la herencia africana de Cuba” (7)—las otras superpotencias en la 
historia cubana son España, Estados Unidos y la Unión Soviética. La presencia de la herencia 
africana en este libro abarca más allá de la sección de religiones afrocubanas o la de 
afrocubanismo, y se extiende a lo largo de la obra. En la imagen final de la historia como una 
dramática conversación o lucha encontramos una expresión de la convicción de West-Durán de 
que una “estética guerrera,” vinculada al origen de las religiones afrocubanas en sociedades 
guerreras, marca la cultura cubana (69). La referencia final a la nganga de Palo Monte implica 
resistencia a la dominación eurocéntrica, así como “la idea de la violencia revolucionaria para 
efectuar el cambio” que West-Durán acertadamente considera preponderante en Cuba (69). No 
obstante, hay que observar la cantidad de elementos lúdicos y satíricos en sus conclusiones: la 
referencia a la nganga tomada de una canción de Frank Delgado en la que un niño palero invita a 
Harry Potter a medir su magia, los zombis de Juan de los muertos… Todo ello se combina en una 
visión mucho más compleja que la de la simple confrontación unidimensional. En suma, este es 
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un libro altamente recomendable que ofrece una visión global, amena y penetrante de la historia 
cultural cubana. 

 
Pilar Cabrera Fonte, Augustana University 

 
 
FILM REVIEWS 
 
La mujer del animal. Dir. Víctor Gaviria, Colombia, 2017. Dur. 120 min  
 

En una época en que los realizadores colombianos, por fortuna, hacen una película cada 
dos años; Víctor Gaviria llevaba casi dos décadas sin estrenar un nuevo largometraje. Al caos y 
complicaciones propias de una producción de esta naturaleza hay que añadir, por supuesto, una 
mirada cuidadosa que no trabaja con afanes y que en esta película encuentra una madurez y una 
marca de estilo poco común en los realizadores latinoamericanos.  
Gaviria se ha constituido con el tiempo en una de las voces autoriales más importantes del cine 
latinoamericano y su radiografía de la sociedad antioqueña desde la ficción cinematográfica será 
un insumo fundamental en el futuro para entender los fenómenos relacionados con la pobreza, la 
violencia y la marginalidad en Colombia. Para conocer y reconocernos, sus películas permitirán a 
las futuras generaciones entender a Medellín desde una mirada de 360 grados. 

A pesar del tamaño histórico de Víctor Gaviria en el contexto del cine colombiano, en su 
filmografía solo se cuentan cuatro largometrajes cinematográficos1: Rodrigo D no futuro (1990), 
La vendedora de rosas (1998), Sumas y restas (2005) y La mujer del animal (2017).  Se trata de 
cuatro películas en cuatro décadas diferentes (Rodrigo D fue filmada entre 1987 y 1988), cuatro 
retratos de Medellín en cuatro momentos muy diferentes. En Rodrigo D vemos el panorama de 
una ciudad desesperanzada y una juventud que vive el presente con intensidad ante la inminencia 
de la muerte, en La vendedora de rosas asistimos al submundo de los niños de la calle que viven 
como víctimas y victimarios en una sociedad que prefiere ignorarlos, en Sumas y restas somos 
testigos de las tensiones entre las clases sociales paisas alrededor del surgimiento del narcotráfico 
y en La mujer del animal viajamos también en el tiempo para descubrir el nacimiento de los barrios 
de invasión de las laderas de Medellín para descubrir que la violencia no es un fenómeno nuevo ni 
aislado.  
La mujer del animal es una película muy violenta, prácticamente de terror, pero no muestra más 
sangre ni más muertos que Rodrigo D no futuro o Sumas y restas. La película fue recibida con 
desagrado y resistencia por parte de un amplio sector del público colombiano. ¿Por qué violenta 
tanto?, porque en ella víctima y victimario tienen cara y las agresiones vienen de un monstruo 
insaciable que no está inspirado en la imaginación del autor sino en millares de aberraciones de la 
vida cotidiana (podría ser nuestro vecino o un familiar). El monstruo en mención, de hecho, no es 
solo una persona sino un fenómeno que lamentablemente hace presencia en Colombia y en muchos 
países con diferentes nombres: violencia intrafamiliar, violencia de género, violencia machista. 

A diferencia de algunas de sus películas anteriores, La mujer del animal es particularmente 
cuidadosa con los planos y la iluminación. Esta estética que se insinuaba desde La vendedora de 
rosas y que se perdió un poco en Sumas y restas aparece fortalecida en este nuevo largometraje, 
con una factura técnica impecable (mucha agua ha corrido desde un Rodrigo D que costaba ver y 
escuchar). El diseño de producción también es sobresaliente, toda vez que la historia que se cuenta 

                                                      
1 Además de múltiples trabajos en televisión, Gaviria dirigió también la miniserie Simón en mago para el canal 
Teleantioquia en 1992. En 2008 la ajustó como largometraje de 85 minutos, pero no se considera como uno de los 
largometrajes de su filmografía original porque fue inicialmente realizado para la pequeña pantalla.  
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explora los orígenes de la violencia de los barrios populares de Medellín desde el ámbito domés-
tico.  

Ese Medellín de ranchos y calles sin pavimentar, el Medellín de inicios de las bandas, es 
un ejercicio que hace recordar el de Martin Scorsese con su Pandillas de Nueva York, una bofetada 
que nos demuestra que no es cierto eso de que “todo tiempo pasado fue mejor.” Las actuaciones 
están, en general, muy bien logradas (sobre todo en la pareja protagonista) y la caracterización e 
interpretación del villano que da nombre a la película es uno de los mayores aciertos. 

Aunque el estilo de Gaviria de trabajar con actores “naturales” ha sido emulado por muchos 
directores colombianos, pocos como él son capaces de obtener registros coherentes y verosímiles 
de personas que nunca se han parado frente a una cámara, por medio de un trabajo cuidadoso de 
preproducción en el que los actores son más que intérpretes y pasan a ser co-creadores de la pelí-
cula. El apelativo de “actor natural” pareciera sugerir que la naturalidad de un actor estriba en el 
hecho de interpretarse a sí mismo, pero quien haya trabajado en la dirección de actores sabe que 
pocas cosas suelen ser menos naturales que un actor sin formación y mal dirigido. 

El público colombiano no respondió de buena manera a la propuesta estética y narrativa de 
esta película y, aunque entristece, no sorprende, pues hay una gran resistencia entre los colombia-
nos a verse en el espejo y, según las cifras de la taquilla, prefiere reir con personajes estereotipados 
y situaciones cómicas simples.  Víctor Gaviria es la voz más sólida del cine colombiano. Puede 
gustar o no, pero hay que reconocer que ha sido el padre del estilo de dirección de actores no 
profesionales y sus películas son auténticos documentos fílmicos con valor estético y narrativo 
pero, ante todo, histórico. Es importante valorar la osadía de hacer una película como ésta: no 
complaciente, incómoda (insoportable a ratos, según las mismas palabras del director) pero que 
nos pone frente a un espejo que esquivamos mirar pero que necesitamos. Frente a tanto cine insulso 
de la cartelera habitual, las películas de Gaviria son imprescindibles. 
 

Jerónimo Rivera-Betancur, Universidad de La Sabana, Colombia 


