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REVIEWS 
 
Beal, Sophia. Brazil under Construction: Fiction and Public Works. New York: Palgrave 

MacMillan, 2013. 198 pp. ISBN 978-1-137-3247-0. 
 

Sophia Beal’s Introduction situates her line of investigation in the context of “cultural 
studies, new historicism, and postcolonial studies” (2).  She maintains that once the Brazilian 
Empire (1822-1888) gave way to the Republic, the élite sought a new identity for Brazil, and 
their building of “connective” public works (e.g. water works, electricity, roads, highways, 
bridges, dams, and power lines) was an essential part of this effort. Beal considers these 
endeavors public insofar as they are government sponsored or endorsed and because they were 
undertaken, purportedly, to benefit the populace. But they “often have had the opposite effect” 
(3), which much of the literary work she examines points out. 

Concerning Brazilian literature, Beal accepts Antônio Cândido’s libel that “Latin 
American writers [before 1925] had copied […] styles […] passé in Europe [… creating much] 
mediocre literature” (13), which achieved no purchase abroad. She maintains that soccer, bossa 
nova, concrete poetry, and Brasília have achieved international stardom for Brazil. However, as 
Beal herself admits, “concrete poetry and Brasília appropriated European traditions” (16). 
Likewise, soccer and bossa nova are hardly autochthonous. Indeed, bossa nova began as a 
middle-class melding of 1950s progressive jazz with samba, hence its exportability. Likewise, it 
was the Brazilian style of and expertise in soccer that achieved international renown.  

In Chapter 2, “Conquering the Dark: Literature, Lighting, and Public Space in Rio de 
Janeiro in the Early 1900s,” Beal notes that in the Republic’s early days, its capital, Rio de 
Janeiro, seemed a pestilent backwater compared to either Montevideo or Buenos Aires. The 
government chose to improve the city and its own image through programs of urban renewal: 
marsh draining, landfill, bota-abaixo “tearing down,” and electrification. Concomitant with these 
“improvements” in infrastructure, print media modernized—both to praise and to censure these 
endeavors. The journalist/historian Francisco Ferreira da Rosa and the poet/journalist Olavo 
Bilac supported these undertakings, whereas the novelist Lima Barreto and the cronista João do 
Rio emphasized their deleterious aspects: displacement and marginalization of poorer (non-
white) urban dwellers as well as the destruction of historic sites. As Beal indicates, these 
“reforms and [the] media privileged spectacle, flourish, and [often dubious] aesthetics over 
substance” (24). 

Chapter 3, “The Spectacle of Light: A Public Works Company in Southeastern Brazil 
(1906-1971),” provides a history of the electrification (illumination, transportation, 
industrialization) of both Rio and São Paulo by the Canadian-owned Brazilian Traction, Light, 
and Power Company. “Known simply as Light” (55), it became Brazil’s largest private employer 
and South America’s biggest corporation. Owing to the great number of people dependent on 
Light, the company and electricity itself became both the object of satire and the antagonist in 
social criticism. Authors and song-writers associated wanton capitalism, embezzlement, foreign 
exploitation, arriviste pretention, and social control with Light’s role in Brazilian society.  

The Kubitschek government’s fifty years of progress in five (1955-1960) brought forth a 
new capital city in Brazil’s hinterland: Brasília, which Beal discusses in Chapter 4, “The Real 
and Promised City in 1960s Brazilian Literature.” The literature she chooses to interpret Brasília 
is Guimarães Rosa’s short story “As margens da alegria,” Clarice Lispector’s crônica “Brasília: 
cinco dias” and José Geraldo Viera’s novel Paralelo 16: Brasília . The novel is perhaps the best 
retort to the official story of Brasília’s construction as a move toward greater democratization. 
Beal avers that even though myriad workers came from all parts of Brazil to take part in this 
undertaking, in Paralelo 16 (and in real life) these workers and other non-whites continued to be 
marginalized. On the other hand, her using Guimarães Rosa’s and Lispector’s writing to 
differentiate hoopla from reality is flawed. Beal elides the transcendent ending of “As margens 
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da alegria,” which makes the story’s vision of Brasília under construction incidental at best. And 
she should have acknowledged that alienation is rampant throughout Lispector’s self-indulgent 
prose, which is why her crônica “stirs contradictory emotions and narratives” (88) with no 
resolution, much less any real criticism of or praise for Brasília. 

With respect to the projects fostered by the military government, Beal examines literary 
reactions to urban traffic, the construction of the Trans-Amazon Highway and the Rio-Niterói 
Bridge in Chapter 5, “Fiction and Massive Public Works during the Brazilian Military Regime 
(1964-1985).” She outlines a government-censored , never-staged, 1968 play by Dias Gomes (O 
Túnel), which uses a traffic jam in a tunnel (such as those in Rio) to lambast Brazilians’ 
automobile fetish, the country’s television news, and its Ministry of Transportation. Beal tells us 
that for the 1971 celebration of National Transportation Week government agents tried 
unsuccessfully to intimidate Caetano Veloso into writing a song celebrating the Trans-Amazon 
Highway. “Patriotic” citizens, however, submitted 803 poems for publication in the government-
sponsored Tempo de estrada: 20 poemas da Transamazônica, whose “predictable poems have 
little literary value” (107). In the same vein Beal sees Carlos Diegues’s film Bye Bye Brasil as a 
not-entirely negative critique of Brazil’s integration of its backlands through highways and 
television. On the other hand, she shows that Domingos Pellegrini’s story “A maior ponte do 
mundo” depicts the workers’ plight in bringing the Rio-Niterói bridge-building endeavor to term 
within the regime’s time frame. 

In Chapter 6, “São Paulo’s Failed Public Works in Ferréz’s Capão Pecado and Luiz 
Ruffato’s Eles eram muitos cavalos,” Beal shows how these two non-traditional novels reflect 
contemporary São Paulo’s underlying chaos: “Capão Pecado [in its 2000 edition] is a collective 
scrapbook of [many voices within] a marginalized community with Ferréz as its lead” (123). 
Eles eram muitos cavalos (2001), in addition to “its disjointedness [and] fragments that read as 
found textual objects” (136) contains “sentences [that] do not end, paragraphs [that] are not 
punctuated, [. . . and its] font, size, indentation, boldface, layout, italicization, and capitalization” 
(132) are random. These novels’ structures reflect the haphazard infrastructure in a city incapable 
of accommodating its myriad marginal voices in search of a better life. 

Brazil under Construction began as a PhD dissertation (Brown University, 2010), during 
the heady years of the Lula government. Beal wrote her epilogue afterwards, when Luiz da 
Silva’s successor Dilma Rousseff had become president (140-41). Dilma inherited and embraced 
the projects her predecessor’s government had secured: the 2014 World Cup and the 2016 
Summer Olympics. As Beal and others have foreseen, and as history has shown us, these 
“triumphs” have entailed massive undertakings with features not unlike those Beal describes and 
her authors decry: graft, astronomical cost over-runs, hazardous (indeed deadly) working 
conditions, shoddy construction, wholesale displacement of poor neighborhoods, and spectacles 
ordinary Brazilians cannot afford. Similar to the past, the side effects of these endeavors have 
elicited vigorous satire and protest from Brazilian artists and journalists, as well as from ordinary 
citizens thanks to the internet. Unfortunately for Brazil, with the Olympic Games less than a year 
away, the world is paying closer attention to Rio de Janeiro and Brazil’s privileging “spectacle, 
flourish, and aesthetics over” (24) substantial infrastructure since the raw sewage (a common 
image in discussions of Brazil’s favelas) polluting Guanabara Bay has caused boating athletes 
from other countries to fall sick while practicing there.  

Notwithstanding its origin as a doctoral dissertation, its occasional lapses her committee 
members should have pointed out, and its obligatory appeals to certain postmodern “authorities,” 
Brazil under Construction is a totally readable book which elucidates the tragic aspect of Brazil’s 
Ordem e Progresso—almost every effort to modernize Brazil has ended up prejudicing its less 
fortunate citizens and preserving the status quo.  
 

Arthur Brakel, Ann Arbor, Michigan 
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Cortínez, Verónica, and Manfred Engelbert. Evolución en libertad: el cine chileno de fines de los 
sesenta. Santiago, Chile: Editorial Cuarto Propio, 2014. 2 vols. ISBN 9789-5626-0681-3 

 
The Chilean film industry, while currently creatively dynamic and modestly successful 

commercially, has not been one of the powerhouse centers of Latin American filmmaking. In 
terms of sheer numbers, including international distribution, Argentina, Brazil, and Mexico 
continue to lead the way (despite the fact that Brazilian films must travel elsewhere in Latin 
America with subtitles). Cuban filmmaking, which for ideological reasons, at one point enjoyed 
considerable prominence, has waned in recent years. Most of the countries of Latin America 
have made some impressive contributions in terms of individual films, but they do not reference 
a vigorous industry. Colombia, like Chile, has a quite impressive record of notable films, and 
also like Chile, is given prominence by an array of outstanding directors who enjoy international 
recognition, in part because of their own agenda of political resistance in the context of being 
forced to work abroad because of right-wing dictatorships or uncontrolled political violence. To 
a certain extent, this is neither a surprising nor an unfortunate circumstance. There is much to be 
said against speaking of a unifying Latin American cinema (beyond geographical accident) 
because of the overwhelming material and imaginary-based differences between the Latin 
American republics: a general commitment to left-wing, anti-authoritarian, and populist causes is 
a questionable unifying force, and the decision to work in globalized venues that often means 
also not even always working in one’s native language (particularly true in the case of major 
Mexican directors and actors) challenge’s any essentialist criterion of a so-called Latin American 
identity. 

While there are those who might, in the name of a Latin American continental solidarity, 
decry an alternative emphasis on national filmmaking, the simple fact is that, in terms of the 
primary bibliography and going beyond those production codes that are transnational in the 
context of the Cuban Revolution, authoritarian/neofascist U.S.-supported dictatorships, 
redemocratization, and, most recently, the so-called Pink Tide, it is important to look more at 
what is differential than continuous between national projects. 

Speaking from the basis of a “continuidad precaria,” Cortínez and Engelbert organize a 
masterful analysis of Chilean cinema since the 1960s. This is a project that is very broad in 
scope—fifty years of production—in no small measure because of the enormous sociopolitical 
and accompanying cultural transformations that have taken place during that period. The idea of 
Chile as a relatively tranquil and stable society, alongside its neighbors in the Southern Cone, has 
long been set aside, not only because of the ruptures in the civic discourse that have taken place 
since the mid-1970s, but because of the way in which those ruptures called into question the 
myths of a preceding stable democracy. 

The organization of the volume adopts two interrelated focuses that work exceptionally 
well in tandem. On the one hand, there is the identification of what one can call micro topics in 
the intersecting civic discourses and filmic production, with the Allende years and the resulting 
neofascist dictatorship being points of reference both ad quem and ab quo. This is reasonable, 
since the Allende-Pinochet axis not only spurred an enormous expansion of Chilean filmmaking, 
but give it the impetus to become truly international in stature. Now even relatively minor-key, 
but nevertheless excellently executed films, like Sebastián Silva’s La nana or Sebastán Lelio’s 
Gloria have enjoyed international distribution. 

The other axis is the one that is particularly to my liking, as I confess to have used it in 
my various studies on Latin American film, is to select major texts for in-depth analysis. “Major” 
is, of course, a squishy term, unless one goes strictly on the basis of box office numbers or 
audience demographics, which are hardly useful critical markers. Yet, one does have a sense of 
those texts that have had a profound impact on the languages of filmmaking, which in my 
interest on documentary filmmaking meant in the case of Chile films like Patricio Guzmán’s now 
legendary Batalla de Chile or Miguel Littin’s Acta general de Chile to mention two films from 
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the Allende-Pinochet axis. As one might expect, however, in the case of a work as ambitious but 
balanced as this is, an overreliance on that axis is avoided. Thus, for example Miguel Littin’s 
stunning El chacal de Nahueltoro (from 1969; it has important connections with the famed 
Brazilian Cinema Novo) is featured in one of the eight principal chapters. Another chapter, 
perhaps surprisingly, given the number of pages dedicated to it, is to the 1968 Germán Becker 
Ureta musical spectacular Ayúdeme usted compadre, which the authors call “Un bodrio que 
gustó.” Yet it is an important bodrio because of the way in which music is used for the loose 
political purpose of low-brow cultural nationalism, making it the most successful film in Chile 
for the next thirty years. A DVD copy of the film is included at the back of the first volume of 
Evolución, a delightful bibliographic discovery. And included at the back of the second volume 
is Alejo Álvarez Angelini’s 1968 Tierra quemada, a veritable Chilean entry into the spaghetti 
Western genre, which the authors also analyze at length. 

Profusely illustrated with photos and photograms, Evolución is, thus, a significant and 
model study. It does not just focus on what we have come to call art films, those forged under the 
aegis of auteur concepts or committed to major ideological agendas (although, to be sure, even 
low-brow cultural production is part of an ideological agenda). Rather, there is the sense here of 
the totality of a national cinematic production that goes far beyond a few major texts that one is 
likely to teach even in a specialized course on Chilean filmmaking (perhaps not much of a 
likelihood in U.S. programs). However, beyond the strictly scholarly, there is much to enjoy in 
reading the analyses included in these two volumes, providing the reader who may have hung out 
more in Argentine, Brazilian, or Mexican movie houses, with the intelligently informative 
experience of “going to the movies” with Chile. 
 

David William Foster, Arizona State University 
 
 

Estrada, Oswaldo, ed. Senderos de violencia. Latinoamérica y sus narrativas armadas. Valencia: 
Albatros (Serie Palabras de América), 2015. 368 pp. ISBN 9788472743229. 

 
En una época en la que estados como Texas o Georgia aprueban leyes que permiten el 

uso de armas en sus campus universitarios, los estudios académicos cuyo tema principal es la 
representación de la violencia no sólo son bienvenidos, sino necesarios. Y si bien este conjunto 
de ensayos se enfoca en cómo se narran “las heridas abiertas del último tercio de siglo XX” en 
América Latina (15), los temas investigados en esta colección apuntan a asuntos desde luego 
universales. Centrándose en el narcotráfico en México y Colombia, el genocidio en 
Centroamérica, las desastrosas dictaduras del Cono Sur, o en la violencia peruana de los ochenta 
y noventa, los ensayos aquí presentes proveen lecturas útiles sobre un período sangriento del 
continente americano. El libro proviene, al decir del editor, de la necesidad de analizar estas 
violencias desde el ámbito de la ficción, tal vez porque la literatura “va en busca de los puntos 
suspensivos, los gestos que no encajan en ningún archivo histórico…o las miradas vagabundas 
de la angustia, la incertidumbre, la desesperación” (16). 

Como prueba de esta íntima conexión que se establece entre la violencia y la literatura, el 
primer apartado, titulado “Fronteras de violencia y narcotráfico,” reúne cuatro ensayos que 
analizan diferentes aspectos de la narco-cultura y sus representaciones novelísticas y artísticas. 
Introduce esta sección Juan Villoro, conocido escritor y comentarista de la cultura mexicana, 
quien resalta cómo el crimen organizado, los medios de comunicación y la impunidad 
gubernamental interactúan para lograr lo que él denomina el “ménage à trois del dinero rápido” 
(34). La radiografía de la narco-literatura mexicana iniciada por Villoro es profundizada en el 
primer capítulo, donde Oswaldo Zavala arguye que escritores como Élmer Mendoza, Alejandro 
Almazán o Juan José Rodríguez privilegian en sus obras el cuerpo de la víctima, por encima de 
las causas políticas que han engendrado la violencia. Basándose en la teoría de Carl Schmitt el 
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crítico resalta la “despolitización de la novela negra,” y aboga por “dejar de lado la reiteración 
sin límites de las fantasiosas historias de ascenso y caída de los capos” (56). Sólo así, opina 
Zavala, se podrá verdaderamente articular una crítica al poder oficial.  

Aunque Zavala ofrece una interpretación sobresaliente de varias novelas, es curioso que 
ni él ni Juan Villoro hablen de obras firmadas por mujeres. Esta falta encuentra su remedio en el 
ensayo de Alejandra Márquez, cuyo enfoque es la violencia perpetuada por y hacia las mujeres 
en Perra Brava (2010) de Orfa Alarcón, Trabajos del reino (2004) de Yuri Herrera y la película 
Miss Bala (2011), dirigida por Gerardo Naranjo. Siguiendo los postulados de Hermann 
Herlinghaus y la teoría sobre lo abyecto de Kristeva, Márquez resalta cómo la mujer, para 
sobrevivir en un mundo machista, también recurre a la violencia extrema como tabla de 
salvación. Este primer apartado concluye con ensayos que demuestran de sobra que el tráfico de 
drogas tiene implicaciones más allá de las fronteras mexicanas. Un ejemplo de esta influencia 
son las similitudes que observa Rafael Acosta entre los Grupos Armados Ilegales de México y 
Colombia. Por su parte, José Ramón Ortigas, valiéndose de los postulados teóricos de John 
Galtung y Michel Foucault, analiza las novelas Amarás a Dios sobre todas las cosas (2013) de 
Alejandro Hernández, La fila india (2013) de Antonio Oruño y la película Sin nombre (2009), 
dirigida por Cary Fukunaga. Así estudia cómo varios espacios heterotópicos (el tren La Bestia, 
los albergues para heridos, las celdas etc.) posibilitan y reproducen violencias propias de los 
migrantes centroamericanos que viajan a los Estados Unidos.  

El escritor Rodrigo Rey Rosa abre la segunda parte del libro, “Archivos de violencia 
latente,” con un texto, “La segunda sepultura,” sobre los guatemaltecos que buscan a sus muertos 
en las recién descubiertas fosas comunes. El desentierro de osamentas nos prepara para la 
búsqueda de archivos en El material humano (2009), novela del mismo escritor analizada por 
Alexandra Ortiz Wallner en el quinto capítulo. Tomando en cuenta esta violencia en 
Centroamérica, y los postulados de Liano y Žižek, María del Carmen Caña Jiménez propone el 
estudio de una violencia “latente.” Se trata de un tipo de violencia que ella define como “un 
proceso en constante fluidez” (138), innombrable, como ejemplifica con El asco: Thomas 
Bernhard en San Salvador (1997) de Horacio Castellanos Moya y Las murallas (1998) de 
Adolfo Méndez Videz. En el último ensayo de esta sección, John Waldrop, recordando a 
Althusser y sus ideas sobre la hegemonía, nos lleva a Puerto Rico. En su análisis sobre novelas, 
cuentos y performance art de la llamada “Isla del encanto,” el crítico conecta la violencia al 
imaginario hegemónico del país, y anota la posibilidad de “romper con el orden establecido y 
transgredir los límites hegemónicos de la colonialidad” (159). 

La tercera parte, adecuadamente titulada “Géneros de violencia,” es prologada por Diego 
Trelles Paz y se compone de tres ensayos firmados por Liliana Wendorff, Rocío Ferreira y el 
mismo editor, Oswaldo Estrada. Pasamos aquí a tierras peruanas y a otra guerra civil: el conflicto 
entre Sendero Luminoso y las Fuerzas Armadas del Estado. En su ensayo introductorio, Trelles 
Paz escribe sobre el proceso de gestación de su novela Bioy (2012), afirmando sobre la violencia 
de aquellos años que “quería mostrarla y documentarla en toda su demencia y ferocidad, había 
que violentarlo todo: la forma, el lenguaje, la estructura, el espacio, el tiempo narrativo” (181). 
Curiosamente, en sus observaciones críticas con respeto a la narrativa peruana resultante de este 
conflicto, Trelles Paz no menciona la participación de las escritoras en esta hazaña. En cambio 
Rocío Ferreira, en uno de los ensayos de este apartado, fija la mirada exclusivamente en ellas, las 
escritoras, cineastas y poetas peruanas, que de una y muchas maneras “disparan imágenes y 
poéticas de la violencia política” (205). Así llena un vacío crítico en la reconstrucción de las 
voces que “no forman aún parte del repertorio” (206).  

También Liliana Wendorff, en otro capítulo, fija la mirada en el aporte de Rosa García 
Montero, específicamente en su película Las malas intenciones (2011), aunque no deja de lado el 
estudio certero sobre Daniel Alarcón y José de Piérola. Cierra esta tercera parte de forma circular 
Oswaldo Estrada, quien acude a los postulados de Žižek para explorar cómo se narra la violencia 
simbólica en las novelas Bioy del ya mencionado Trelles Paz y El cerco de Lima (2013), de 
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Oscar Colchado Lucio. Tras un cuidadoso análisis que se enfoca en la representación de la 
tortura, la memoria y los traumas generados a ambos lados de las trincheras, el editor concluye 
que en las novelas peruanas del siglo XXI “palpamos la imposibilidad de la distorsión, el 
resquebrajamiento de la utopía” (250). Por otro lado, en esta nueva narrativa, Estrada observa 
que los procesos de sanación siguen inacabados, y que en el Perú “hace falta entender, todavía, 
el origen de la violencia y sobre todo cómo ésta afecta al que la ejecuta y al que la sufre, al que la 
vive y al que la recuerda” (251).  

“Fracturas de la memoria,’ la última parte de esta colección, nos ubica en el Cono Sur 
con una reflexión biográfica de Lina Meruane. La escritora chilena recuerda en “Señales de 
nosotros” su niñez y adolescencia en medio de la violencia. La escritura, confiesa Meruane, se ha 
convertido (para ella y para muchos escritores de su generación) en un acto de “intervención 
mediante la letra,” porque “había que romper a punto de palabras los escudos protectores de la 
dictadura” (268). Eso justamente es lo que logra la narrativa de Diamela Eltit, cuyas novelas 
Impuesto a la carne (2010) y Fuerzas especiales (2014) analiza Dianna C. Niebylski, valiéndose 
de varias teorías sobre lo abyecto junto con el concepto de biopolítica de Foucault. A 
continuación, Ksenija Bilbija realiza una lectura cultural de la memoria y la figura de la traidora 
en Chile. Bilbija investiga aquí las estrategias retóricas empleadas por Luz Arce, una ex atleta a 
quien “se le percibe como traidora desde ambos extremos del espectro político” (290). Esta 
figura ambivalente de la historia chilena, su autobiografía, las entrevistas y la novela que toma 
como inspiración su trayectoria muestran, según la crítica, que la memoria dentro de un ámbito 
neo-liberal se convierte en mercancía, es decir, forma parte integrante de la economía de cambio.  

Los dos últimos capítulos de Corinne Pubill y Fernando Reati abordan cuestiones 
relacionadas a la dictadura argentina; ellos estudian la estetización de la violencia en Madrugada 
negra (2007) de Cristián Rodríguez, y la dinámica entre la responsabilidad individual y la culpa 
colectiva, respectivamente. Cierra esta colección la escritora Sandra Lorenzano, quien analiza 
una serie de presencias y ausencias, una memoria plural, palpable en varios proyectos 
fotográficos sobre la dictadura que hablan de “la necesidad de rearmar la genealogía, los lazos 
quebrados entre padres e hijos” (356). En su reflexión sobre el pasado y los recuerdos de aquella 
época Lorenzano comenta también que ella escribe “con la convicción de que las palabras curan” 
(359). Precisamente esto sentimos al concluir la lectura de esta destacada colección. Si el 
propósito del editor, al embarcarse en esta emprenda, era revelar cómo se narra la violencia, el 
gran logro de Senderos de violencia va mucho más allá. Sin lugar a dudas, de forma individual y 
colectiva, los participantes en este magistral proyecto han contestado no solamente el cómo, 
cuándo y dónde, sino también el escurridizo e ineludible: ¿por qué investigar con ojo crítico la 
violencia? 
 

Anca Koczkas, University of West Georgia 
 
 

Falbo, Graciela. Mitos, leyendas y cuentos muy, muy antiguos. Buenos Aires.: Editorial Cuenta 
Conmigo, 2012. 55p. ISBN 978-987-1502-72-1 

 
Los protagonistas de estas historias “aptas para todo público” (como quería el teatrista 

argentino Hugo Midón) y no solo para niños, son en su mayoría animales, guerreros o pertenecen 
a distantes y remotos reinados. El libro consta de breves paratextos autorales en los cuales se 
deslinda la naturaleza semántica del “mito”, la “leyenda” y los así llamados cuentos “populares” 
y los textos propiamente dichos, que son heterogéneos. Por momentos parecidos a las antiguas 
fábulas—no por su carácter didáctico-moralizante—precisamente por la índole de sus 
protagonistas. Por otros a historias de aventuras, en las que con contundencia los personajes se 
enfrentan a situaciones que deben resolver mediante la fuerza y la lucha. Por último, los otros: 
aquellos en los que se ponen en juego tramas que dramatizan o ponen notas risueñas a virtudes o 
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defectos propiamente humanos, pero de los cuales los personajes se hacen cargo y finalmente 
terminan superando merced a asumirlas y tomar una distancia irónica de ellas.  

Los temas de lo textos están organizadas según la índole de su tipología textual. O bien 
explica un origen imaginario de un objeto, fenómeno o atributo (leyendas). Otros son reveladores 
de tradiciones de un pueblo o una nación, fundacionales o característicos (mitos). Y otros, por el 
contrario, trazan, al estilo de cuentos más contemporáneos, los cromatismos de una prosa que 
juega con motivos tradicionales en la narrativa infantil pero que Falbo resignifica: las cortes y los 
reinados, las princesas y los héroes, los sirvientes y los lacayos.  

Los de la primera sección del libro pueden vincularse a contenidos más asociados a un 
pasado mítico, atemporal, en el que, si bien es posible rastrear algunos componentes de los 
pueblos aborígenes, por ejemplo, o de épocas de la humanidad antigua, no menos cierto es que la 
pluma autoral contemporánea los dibuja con libertad expresiva. De modo que un juego que se 
verifica en el libro y en esta poética y, más exactamente, en la reedición del libro es ese que se 
permite la autora entre el reescribir sobre la trama del pasado, por lo general anónimo, el estilo 
de una firma. Su pluma acude al pasado por los temas, pero al presente—y a un presente no 
pedagógico, afortunadamente—para escribirlos. Y es que este tipo de libros, constituyen piezas 
que para cualquier narrador han de constituir un desafío no menos que un deleite. Si bien cuenta 
con una trama conocida—una suerte de “napa” a partir de la cual volar con al escritura, su 
vocación será la de recrear, de modo desafiante—y convincente—, esa tradición. Y Falbo lo 
logra. Munida de una prosa rica en imágenes, colores, figuras, adjetivos y una permanente 
apelación a recursos propios de lo lúdico—muy habitual en los textos para niños, como es 
obvio—o, Falbo logra alcanzar, mediante una escritura renovadora, zonas inesperadas de las 
comúnmente trazadas por el género de la literatura infantil. El desafío es doble: conocido el 
tema, pareciera sencillo dar con la forma. No obstante, a mi juicio ocurre todo lo contrario. 
Conocido el tema, el narrador debe “despegarse” de un mundo expresivo que pareciera 
naturalizarse o volverse mera repetición, como si fuera de suyo. El tema, en estos casos, 
impondría, a mi juicio, una forma, contra la que el autor de luchar para encontrarse con su 
poética y evitar lugares comunes y repeticiones. No obstante, Falbo traiciona esa tradición 
remanida construyendo, como decía, un discurso bello y propio. Esta narración en segundo 
grado—el grado cero sería el mito, la leyenda o el cuento popular “en estado puro”—propone a 
la escritora un juego elocuente de innovación. Lo que, convengámoslo, viene a revitalizar toda 
convención y todo pasado literario que, en los términos de mitos, leyendas y cuentos 
“populares”, podrían estar cristalizados. 

Asimismo, un libro de estas características en el contexto argentino da algunas claves 
para comprender un fragmento de pasado que la prosa arranca y acerca al presente. Un lector 
nacional podrá acceder a universos familiares y también remotos a la vez, familiares y extraños, 
pero los que tal vez una prosa literaria trabajada sea capaz de interesarlo y hasta de sorprenderlo. 
Para un lectorado extranjero, una colección de estas características quizás esté contaminado de 
extrañamiento—al menos parcialmente—y hasta de cierta excitación propia de lo exótico.  

Hay muchos personajes, como decía, que son animales en estos textos. Como tales, 
recogen algunas notas propias de sus atributos tradicionales: la astucia del zorro, la fuerza pero la 
estulticia del tigre, la presunción de algunas aves bellas. Pero también, Falbo nos deja perplejos 
con personajes inesperados: un rey calvo y sin orejas que primero oculta avergonzado sus 
defectos bajo una corona, amenaza con castigar a quien revele su pudor pero termina riéndose de 
sus propias deformidades o carencias. Que a un rey le falten las orejas, por añadidura, 
metaforiza, quizás, la idea de que se trate quizás de uno más de tantos gobernantes que no sólo 
no están atentos sino que desoyen la voluntad popular. O quizás, en estos tiempos de despotismo, 
una fecunda crítica a la amenaza de la arbitrariedad del poder. 

Graciela Falbo es una narradora argentina que proviene de un núcleo de autores 
contemporáneos que se han mantenido a buen recaudo de evitar toda voluntad de moralizante o 
comercial en su obra. Este rasgo, bastante inhabitual en la literatura infantil, que suele nutrirse de 
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facilismos, sencillismos, la tiranía del mercado o la conveniencia editorial, además de buena 
parte de lugares comunes, constituye un mérito que conviene subrayar y hasta enaltecer. Dueña 
de un proyecto que involucra no sólo la literatura para niños sino también la juvenil y para 
adultos, la poesía, los textos académicos (es Dra. en Comunicación Social por la Universidad 
Nacional de La Plata y ha compilado libros sobre crónica latinoamericana) y la didáctica de la 
escritura creativa, Falbo constituye una voz renovadora. Si a eso se le suma que no reside en la 
ciudad capitalina de Argentina, sede palaciega de centros editoriales y círculos literarios, la 
presencia de Falbo en el panorama nacional resulta mucho más decisiva aún. 

Como toda reedición, este libro llega a las librerías argentinas como una novedad. Se 
suma a una generación de literatura infanto-juvenil en lengua española que viene a contornear a 
esta altura una rica tradición, a la cual agrega nuevas matizaciones, porque se toma otros 
permisos y porque en este momento de la historia literaria argentina—y quizás del mundo—los 
niños (y los padres de esos niños, además del sistema escolar) están ávidos por encontrar huellas 
de un pasado nacional y universal al mismo tiempo que los entretengan, los pongan en contacto 
con algunas notas interesantes a los fines educativos o formativos en general. En las que 
reconocerse pero también en las que sentirse extrañada. La escritura de textos infantiles de Falbo, 
en un estilo blanco pero trabajado, juguetón, pleno de humor y frescura, que interpela 
verbalmente al niño de modo inclusivo y no lo subestima, contribuye a crear un público 
insumiso, curioso, que no admite que lo aburran. En tal sentido, Falbo trabaja permanentemente 
la pasión, el misterio, la aventura, el secreto, la intriga, en estos cuentos, mitos y leyendas 
inteligentes, que vienen a decir cosas nuevas en espacios, quizás, descuidados por una literatura 
culta que no condesciende a dar cabida a ausencias en el ámbito de la niñez.  

La gran pregunta que me hago y que seguramente nos hacemos todos aquellos que nos 
interesa o nos dedicamos al estudio de la literatura en general y de la literatura infantil en 
particular, es qué espacio ocupan y seguirán ocupando los libros en vidas plagadas de 
tecnologías en las cuales las infancias (y el plural es deliberado) experimentan la intrepidez, el 
delirio y el vértigo en otro tipo de dispositivos. Mi respuesta es la de siempre. La literatura 
sobrevive, pervive, encuentra su lugar en los resquicios de tanto ruido porque ofrece algo que 
todo niño, todo joven, todo adulto necesita de modo inmortal para su propia sobrevivencia: un 
punto a partir del cual imaginar, desde su propia lengua, desde su propia nación, desde su propia 
edad. Y donde encontrarse con universos iconoclastas, con divergencias y rebeldías que ninguna 
modernidad virtual está en condiciones de brindar.  
 
Entrevista a la Graciela Falbo 
 
Graciela Falbo nació y reside en la ciudad de La Plata, Provincia de Buenos Aires. Comenzó su 
carrera como escritora a fines de la década de 1970 inspirada en la lectura y el encuentro con 
otros autores que por esos años iniciaban una renovación del campo de la literatura infantil en la 
Argentina. Los libros de su primera época son: Cuentos de otros planetas (199), ¡Basta de 
brujas! (1986, segunda edición aumentada 1999) ¡Basta de brujas! y otros cuentos 
(2005). Recibió en 1991 un premio especial de ALIJA (Asociación de Literatura Infantil de La 
Argentina) por su libro El fantasma del cañaveral (Primera edición Buenos Aires 1992, 
Ediciones el Quirquincho. Actualmente antologado en el libro Galería de seres espantosos 
(Buenos Aires Editorial Santillana, primera edición 2001, última edición 2009]. Obtuvo 
asimismo un segundo premio en el salón de Poesía para niños organizado por la S.A.D.E. en 
1989 por la obra Jardines con llovizna. Algunos otros de sus títulos editados son Plox (1991); El 
día que se perdió el elefante (2005), Sherlock y mis tías (2005), Cuentos muy, muy antiguos, 
(1995), Recetas Secretas de Brujas y de Hadas (2007, segunda edición 2009), De boca en boca 
por la provincia de buenos aires (2004). Sus cuentos figuran en numerosas antologías editadas 
dentro y fuera del país. Su obra para adultos en el género cuento ha sido editada en antologías en 
Argentina, México y Estados Unidos. Publicó también un libro de poesía, Transformaciones. 
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(2000). En 1991 por invitación del escritor Mempo Giardinelli se integra a la cátedra de escritura 
periodística de la actual Facultad de Periodismo y Comunicación de la Universidad Nacional de 
La Plata, Institución de la que también es egresada. En éste lugar continuará su trabajo 
académico como docente e investigadora. Crea y dirige en el año 1995 la revista Relatos sobre 
ciencia y en 1998 el Taller de Escritura Creativa de la carrera de Periodismo y Comunicación. 
Entre los años 2002 y 2004 trabaja como profesora invitada en la James Madison University, 
EE.UU. En el 2005 integra el equipo de trabajo convocado por la Fundación Mempo Giardinelli 
y el Ministerio de Educación de La Nación para la realización de la colección LEER X LEER. 
Sus investigaciones se instalan en el área del periodismo cultural, lugar donde también formula 
su tesis de doctorado en comunicación. Estas líneas de trabajo se reflejan en sus artículos y en los 
libros: Cara y ceca de la escritura (La Plata, Ediciones de Periodismo y Comunicación Social, 
2002), donde un grupo de cinco narradores de la ciudad de La Plata coordinados en un seminario 
de postgrado por Falbo dieron a conocer sus producciones literarias y los procesos creativos por 
detrás de las mismas. Asimismo, Graciela Falbo compiló y coordinó la antología; Tras las 
huellas de una escritura en tránsito, la crónica contemporánea en América Latina, donde 
investigadores como Rossana Reguillo, periodistas culturales como Gabriela Esquivada, entre 
otros, abordaron un análisis del género en cuestión (2008). Ha sido parcialmente traducida al 
italiano, portugués e inglés. 
Adrián Ferrero: ¿Cómo nace tu interés por la escritura? Porque tus estudios universitarios se 
centraron inicialmente sobre Periodismo y Comunicación Social. 
Graciela Falbo: Mi interés por la escritura nació en la infancia, diría que junto con el 
aprendizaje de la lecto-escritura en la escuela. Me acuerdo que hacia mitad de mi primer año 
escolar la maestra nos pidió que escribiéramos una oración “inventada” y espontáneamente 
escribí una estrofa sobre un pajarito amarillo; a primera vista una simple rima pero yo descubrí 
que se podía hacer un juego de sonidos con palabras, hacer que la palabra cantara. La maestra, 
que era una gran lectora, llevó el cuaderno orgullosa a la directora. Para nosotros, los alumnos en 
esa época, la Dirección era un lugar importante, por eso el gesto de mi maestra me sorprendió, no 
entendía qué la había entusiasmado tanto. Yo estaba acostumbrada a escuchar a mi madre 
recitando poemas y me parecía natural, ahora a la distancia creo que esta valoración que mi 
maestra hizo de mi primera escritura, junto con la voz de mi madre recitando mientras trabajaba 
en los quehaceres de la casa, influyeron en mi gusto por escribir. Cuando terminé mis estudios 
secundarios buscaba las herramientas para desarrollar mi escritura y entré en la carrera de Letras. 
Pero al segundo año de cursar me decepcioné porque allí no se escribía ficción, en ese momento 
probablemente creía que existían recetas para escribir bien. Como no las encontraba en Letras 
me fui a Periodismo. La pregunta sería por qué me quedé en Periodismo. Es que la carrera, y 
especialmente algunos de sus profesores, me permitieron una mirada nueva, una mirada de lo 
social desde otras perspectivas y formas de lectura.  
AF: Siempre referís con mucho entusiasmo la realización de un seminario sobre la así llamada 
literatura infantil donde tuviste la oportunidad de escuchar un cuento de la narradora Laura 
Devetach ¿Podrías contarnos la experiencia de ese seminario y qué te pasó a vos al pasar por él, 
así como los cambios vitales y escriturarios que trabajo aparejados? 
GF: Cursé ese seminario al que te referís allá por los setenta en la Facultad de Humanidades y 
Ciencias de la Educación, en carrera de Letras en La Plata, lo dictaba Susana Itzscovich. En ese 
tiempo yo dibujaba más que escribía, la escritura me era esquiva, no lograba encontrar una voz 
propia. Mi entusiasmo por ese seminario se relaciona precisamente en que ahí se produjo ese 
primer encuentro. Susana leyó un cuento de Laura Devetach: “La planta de Bartolo”, pertenecía 
al libro La Torre de cubos. El libro todavía no había sido editado. En ese tiempo Laura no era tan 
conocida, todavía vivía en Córdoba. Me acuerdo que cuando escuché el cuento recibí un fuerte 
impacto, a la distancia recuerdo ese momento como de iniciación. Lo único que quería en ese 
momento era volver a mi casa para escribir un cuento como ese. Cuando llegué me puse a 
escribir casi el mismo cuento, sabía que era un plagio claro, pero no me importaba porque no 
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estaba pensando en editar sino en dar cauce a mi deseo de escribir. Laura fue mi maestra, y la de 
muchos otros autores argentinos, el puente que tenía que transitar para llegar a mi propia 
escritura. Por eso fue que empecé a trabajar en Literatura Infantil, lo que encontré ahí era un 
lugar desde donde nombrar. Tal vez se relacione también con que eran esos años difíciles, tantas 
palabras, tantos libros, tantas cosas estaban prohibidas que eso generaba más interés por decir, 
esa escritura fue en sí misma una metáfora que me conectó con mi voz. Lo que la escritura de 
Laura me reveló fue el trabajo con la forma; el sentido de la alusión, cómo era posible relacionar 
formas diferentes sonoridad, ritmo, sentido, cómo cada cosa hacía eco sobre las demás. La 
escritura permitía así sostener ciertas tensiones: una mirada social reflexiva al tiempo que lúdica, 
una mirada sobre nosotros los humanos crítica y al mismo tiempo compasiva.  
AF: ¿Qué puede aportar la ficción a los niños y niñas a tu juicio? ¿Quiénes te parece que 
introdujeron un giro en la mirada sobre este tipo de literatura ligada a un público? 
GF: Creo que la ficción, a cualquier edad, es la puerta de entrada a la imaginación; es decir una 
forma de concretar una mirada del mundo más rica y compleja. En general vivimos en el mundo 
del imaginario capturado por la cotidianeidad y la inmediatez. El trabajo con la imaginación nos 
saca de esa mirada determinada, rasga el velo de esa cotidianeidad que cuando se naturaliza nos 
limita emocional e intelectualmente. Por otra parte, la ficción para niños (como toda ficción) 
tiene varias vertientes que la nutren: desde la literatura popular a la alta poesía. Sin ser 
especialista en Historia de la Literatura Infantil te puedo decir que, por una parte, fue el público 
infantil el principal creador del campo al apropiarse de canciones o historias que no habían sido 
especialmente pensadas para él; como es el caso de los cuentos tradicionales: Blanca Nieves, Piel 
de Asno, etc. Cuyos orígenes se pierden detrás de los mitos. Del mismo modo no imagino que 
Salgari, Mark Twain, Dickens, y tantos otros escritores, pensaran que su público lector iba a 
estar compuesto por niños a la hora de escribir. Creo entonces que, desde esta perspectiva, fue el 
propio público formado por niños quien, al apropiarse de algunos textos, creó el campo 
Literatura Infantil. El problema fue que la palabra “infantil” se interpretó como epíteto de 
literatura, una valoración (por otro lado superficial) que asimilaba infancia con simplicidad o, lo 
que es peor, simpleza, y trasladaba esa apreciación del público a la Literatura. En otras palabras, 
parecía que lo “infantil” era la literatura. Hay un autor que respondiendo a esto resolvió la 
cuestión con una definición bastante acertada cuando dijo que se llama Literatura Infantil a 
aquella Literatura que también pueden leer los niños. Lo que enturbia este asunto no es el 
alcance de la Literatura sino la idea de infancia que una época tenga. Por ejemplo no hay que 
desconocer que para muchos adultos Literatura Infantil es un sinónimo de “cuentitos para 
chicos”. Esta es una categoría que en sí misma es una desvalorización pero que a la vez tiene otra 
carga: la idea de utilidad. El cuento no tiene valor en sí mismo sino que se transforma en un 
medio para otra cosa; por ejemplo en recurso didáctico o educativo. Muchos consideraron que la 
consabida identificación con los personajes y sus acciones que en ocasiones produce el texto 
literario podía ser utilizado para procurar la introducción de valores en niños y niñas. Esta idea 
de Literatura, que se ajusta a una concepción de Infancia como “subjetividad en construcción”, 
aún persiste en ciertos escritos poco cuidados, por ejemplo los que resumen en pocas páginas 
grandes libros o en ciertos mediadores que abarcan tanto individuos como instituciones. Sin 
embargo, cuando puede hacerlo, el lector ajusta cuentas. En los años sesenta en la Argentina, las 
canciones sinsentido de María Elena Walsh, se popularizaron de tal modo que dieron un puntapié 
a algunos ideales didácticos entronizados. Nuevamente fueron los mismos chicos los que se 
apropiaron de las canciones. Mucho antes, en Inglaterra, Lewis Carroll había escrito Alicia en el 
país de las maravillas, un libro que apostó a un público con imaginación dispuesto a poner en 
juego en su lectura un ejercicio intelectual muchas veces complejo. Y el propio Andersen, quien 
se ve como fundador de la literatura para niños, trabajó en sus historias la condición profunda de 
lo humano desde una mirada tanto social como existencial. La verdadera creación siempre es 
metáfora, siempre tiene un espíritu estético, una inquietud que conlleva preguntas, dilemas, etc. 
Creo que cuando una estética se configura en una obra ésta atrae a un público que lo capta. Otras 
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veces el escritor que crea un público, no nos podemos olvidar que este es un juego donde 
intervienen—como en toda literatura—los dos aspectos de la escritura: lector/escritor  
AF: Cuando se escribe para todo tipo de público como vos, tanto trabajos de escritura creativa 
como académicos y de investigación ¿se trata siempre de “experiencias ficcionales” o pensás que 
hay protocolos, por llamarlos de alguna manera, o códigos que hay que respetar? 
GF: No, claro que hay protocolos y códigos a respetar. Si habláramos de juegos te diría que no 
es posible jugar al truco con las reglas del fútbol. Los mismos géneros que te dan un pie a la vez 
que te ofrecen límites a desbordar o romper. Todo esto te ayuda a construir mapas porque el 
bosque de la escritura es infinito y es posible perderse. Yo respeto la ficción lo suficiente como 
para no imaginar un texto académico o científico como un texto de ficción. Creo que la buena 
ficción es compleja en el sentido de que busca crear un nuevo lector y esto para el gran escritor 
es un desafío; la más de las veces, se transforma en un juego de rupturas detrás de algo que tal 
vez intuye pero que a la vez se ignora. Un escritor trabaja asimismo con la palabra y con el 
silencio con lo que se dice y con lo que omite y, además de esto, le habla a una diversidad de 
público: posiblemente no todos los públicos entiendan la pluralidad de sentidos con los que el 
texto de ficción juega, (a veces ni siquiera lo hace el mismo escritor que lo produce), pero ese 
público heterogéneo puede acceder al texto de todos modos. Sobre todo esto último, es algo a lo 
que el texto académico no tiene acceso. Igualmente en una escritura el respeto al código pasa por 
saber romperlo cuando es necesario. 
AF: ¡Basta de brujas! es un libro que vos siempre decís que de alguna forma es una fábula sobre 
tu vida ¿podrías contarnos por qué? 
GF: Bueno, no es que literalmente sea una fábula sobre mi vida; lo que digo es que después de 
que escribí ese cuento (años después) volviéndolo a leer comprendí por primera vez, cómo lo que 
escribía estaba impregnado de mi forma de conectarme con la vida. Lo que no podría ser de otra 
manera porque si alguien es escritor la huella que deja en su obra es su “sí mismo”, lo que sea 
que eso signifique. Me viene a la memoria una canción que cantaba Jorge de la Vega en los años 
sesenta cuya letra decía : “un gusanito/ va caminando/ y en el pastito/ va dibujando un dibujito/ 
que se parece al gusanito”. No era una canción para chicos, era una canción que hablaba de esto: 
de la creación. En realidad para cualquier artista esto no es una novedad, pero hay cierta 
conmoción frente a ese misterio cuando se lo descubre por primera vez. Por esa razón es que hay 
tanta obra que indaga sobre el misterio de la creación ¿no? Se trata de comprobar que cuando 
uno trabaja en la escritura no solo cuenta una historia—por pequeña que sea—sino que esta 
historia está impregnada de una “verdad”, esa verdad que no es un valor social determinado 
(aunque puede coincidir con él) sino un (unos) valor vital experimentado que se adhiere a la 
forma creada desde la integridad de quien escribe.   
AF: ¿Cómo ha sido la experiencia de enseñar a escribir a otros además de escribir tus propios 
libros? ¿Qué cosas aprendiste y cómo resumirías tu metodología en términos muy generales de 
talleres de escritura creativa? 
GF: El Taller de Escritura ha sido y es mi lugar de aprendizaje. Es un lugar de creación 
permanente con otros, esto que no tiene un escritor cuyo trabajo es en soledad. Por otra parte 
para el Taller es un lugar de reconocimiento, el que hace cada tallerista cuando descubre el 
potencial de su poder creativo. Entonces en un taller surgen demandas y preguntas que 
posiblemente al coordinador no se le habían presentado como tema y que a partir de esa otra 
imaginación que lo enfrenta debe empezar a explorar. Esto es muy rico ya que le da un espacio 
real a la conversación que es la escritura. No hay escritura sin conversación; Hebe Solves, una 
gran poeta argentina, dijo que “la escritura es una forma de conversación demorada en el 
tiempo”. En este caso del taller la conversación gira alrededor de las dificultades que implica 
toda escritura y las formas de sortearla. Con respecto a la búsqueda metodológica es también un 
aprendizaje de humildad porque aquello que funciona una vez con un grupo deja de funcionar a 
la vez siguiente o con un grupo diferente. De esto no siempre se encuentran fácilmente las 
razones ni el por qué. Nuestro Taller de Escritura Creativa en la Facultad de Periodismo y 
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Comunicación Social, por ejemplo, propone explorar dos campos opuestos y sus cruces: la 
ficción y la narrativa periodística. Nuestros instrumentos teóricos vienen del análisis de ambos 
campos. En este taller se hace necesario un trabajo fuerte de síntesis porque la materia dura un 
cuatrimestre y ese lapso es apenas empezar. Por otra parte el Taller exige un trabajo de reflexión 
constante sobre el lenguaje. El lenguaje que es en sí mismo pura creación colectiva; es la 
sociedad humana en su constante recreación. Y el Taller me acompaña también en la evidencia 
de todo esto. Con respecto a la metodología se trata de tender puentes que lleven a una reflexión 
crítica. Es un trabajo de búsqueda e intercambio permanente con los docentes que conforman el 
equipo. En mi caso dibujo algunos mapas guía para que no nos perdamos en el bosque, pero hay 
mucho en las clases que nace del grupo de alumnos, del deseo del otro con el que estás 
trabajando. Algunas veces aparecen tangentes y desvíos inesperados que te llevan a zonas más 
profundas, otras veces es necesario ir por la superficie hasta que sea el momento de bajar, o no. 
Nunca se sabe qué puede pasar en un taller. 
AF: Muchos escritores y escritoras de literatura refieren en entrevistas que el origen de sus libros 
es en muchos casos la situación de inventar para sus hijos una historia (para que se duerman, 
para que coman o se entretengan) ¿Te pasó a vos algo de esto?  
GF: No tanto. Uno solo de mis libros Papelito Violeta fue provocado por mi hija Jimena, cuando 
ella tenía tres o cuatro años. Algunos de esos cuentos nacieron de historias que inventé para ella. 
El resto no, tal vez porque no me provoca tanto el lector real (aún cuando ciertamente lo tengo en 
cuenta) como el lector ideal con el que trabajo en el texto. Este otro lector me genera mayor 
libertad e impulsa el proceso creativo.  
AF: ¿Cómo trabajás tus textos? ¿Hacés planes previos, bocetos, corregís mucho? ¿Utilizás la 
página o la computadora a la hora de escribir? 
GF: No tengo una forma única de trabajar. Cada texto va pidiendo un modo diferente. Muchas 
veces escribo a mano, con un lápiz blando o una lapicera que se deslice como los dioses. Creo 
que esa es la parte de dibujo que tiene la escritura y parte del placer de escribir. Pero por 
supuesto que esa es una escritura de boceto, la primera escritura. Es el primer momento de 
producción del “material” con el que voy a trabajar. Luego viene la parte de explorar ese texto 
para ver qué hay ahí que valga la pena, si es posible seguir trabajando en él o desde dónde. A 
veces necesito investigar antes de seguir escribiendo o leer algo. La escritura te lleva a hacer 
relecturas porque aparecen preguntas que no tenías al comenzar a escribir. En fin, es como una 
aventura, uno se aventura por caminos que no son tan conocidos y a veces encuentra algo. Con 
respecto a tu otra pregunta: sí, corrijo bastante. Pero no siempre el trabajo es el mismo, hay 
textos que piden más corrección que otros. Muchos mueren en el camino. Los planes muchas 
veces llegan junto con la reescritura cuando estoy viendo adónde quiero ir con eso. La 
computadora es buena para corregir. Aunque la corrección final siempre la hago a mano sobre la 
página impresa.  
AF: ¿El trabajo académico contaminó la escritura creativa y la escritura creativa el trabajo 
académico? ¿De qué manera?  
GF: En lo personal una de las cosas que más me atrae de la escritura es la dificultad, la 
resistencia del lenguaje a dejarse acomodar. Muchas veces tuve ideas que no cuajaron por el 
problema lingüístico que esto suponía. Posiblemente siempre que se trate de llevar adelante 
nuevas prácticas que dan sustento a nuevas formas de operar en el uso de las herramientas de 
trabajo intelectual. Creo que es en las prácticas mismas donde uno se transforma: en eso 
consistirían las “contaminaciones”. Pero en realidad ¿la fuente de un escritor no es precisamente 
la “contaminación” permanente? Porque ¿de qué otra cosa sino de eso está hecho el lenguaje?  
AF: ¿Podrías contarnos brevemente tu trabajo de investigación en torno de la crónica y qué 
valorás de este género, en especial en América Latina? 
GF: Este trabajo surgió del Taller de Escritura. Investigando para el Taller, encontramos que la 
crónica narrativa había sido poco estudiada como discurso tanto por los Estudios Literarios como 
por el Periodismo. Sin embargo, en América Latina hay una riquísima tradición en esta forma de 



276                    Reviews 

 

narrativa con excelentes autores como Carlos Monsiváis, Elena Poniatowska, Tomás Eloy 
Martínez, Pedro Lemebel, etc., cronistas escritores que fraguan un arte capaz de configurar 
aspectos de la realidad social en una forma que permite lecturas más ricas y complejas, esas que 
no admiten otros géneros periodísticos. De manera que empezamos a rastrear estudios sobre ese 
tema pero no había demasiado. Mi estadía en USA me permitió el acceso a una cantidad de 
libros que no encontraba acá y con eso un mapeo más amplio. Luego les propuse a un grupo de 
periodistas y estudiosos del tema de distintos países de Latinoamérica trabajar en la producción 
de un libro que indaga sobre la crónica desde una mirada crítica y desde una práctica. Salió un 
libro muy bueno que se llama Tras las huellas de una escritura en tránsito, que permite una 
mirada sobre la crónica contemporánea y su sentido en Latinoamérica. 
AF: ¿Te parece que el mercado es el patrón que está organizando ahora la escritura creativa, no 
sólo por las políticas editoriales y de encargo de libros a escritores y escritoras sino también por 
las posibilidades de hacer literatura en ámbitos capitalistas, signados por la mercancía y la 
transacción capitalista? 
GF: Para el escritor el material de su trabajo es siempre su época y el espíritu o sentimiento de 
ese tiempo. Es generalmente la conciencia de que “algo anda mal” incluso en lo que parece andar 
mejor y también a la inversa. Lo que mueve al arte es el misterio y la complejidad de la vida, la 
lucha de sentidos, lo oculto entre los encuentros y los desencuentros, los dilemas. De ahí que 
todo eso a que te referís en tu pregunta es también un nuevo desafío. Luego, en lo particular, 
claro que lo que mencionás desalienta la creación. Si hablamos de la Argentina en especial eso 
debería resolverse con políticas culturales de Estado que apoyaran sostenidamente a los 
trabajadores de la cultura. Pero está claro que el trabajo artístico intelectual no se valoriza como 
patrimonio, como algo que nos enriquece a todos. Está arraigada la medida del éxito comercial. 
Y la medida del éxito, ya sabemos, es en forma exclusiva la cantidad. No es que crea que porque 
algo se vende mucho no es bueno; pero sí creo que no es la venta masiva lo que garantiza la 
calidad de algo. Por ejemplo cuando una idea nueva surge muchas veces no es entendida en su 
tiempo pero si después. Creo que lo peor que se le hace a una sociedad es ese abandono a su 
suerte de quienes tienen voluntad de crear. Ese es el primer obstáculo al que debe enfrentar 
cualquier joven que quiere dedicarse al arte; adecuarse a lo “vendible” es perder la capacidad de 
exploración de búsqueda que el arte te impone. Esto último requiere de tiempo sostenido y de 
dedicación, por otro lado nada te garantiza buenos resultados, pero sin eso ¿qué queda? Sin 
embargo, pese a esto la creación no para. Hay cantidad de jóvenes que continúan trabajando. Lo 
expresan los blogs que encuentran o forman su nuevo público. Por eso es seguro que emergerán 
nuevas formas de arte, incluyendo las que ya están aquí y que aún no son tan visibles. Si lo 
pensamos en el plano del artista individual este tiempo es desalentador, pero así como hay 
fuerzas que devastan hay otras fuerzas que se gestan. Debemos estar atentos para descubrirlas y  
apoyarlas ahí donde las veamos emerger.  
AF: ¿Sobre qué problemas estás trabajando ahora a nivel estético-ideológico? ¿Estás escribiendo 
algo en especial que quieras compartir con nosotros, sin revelar su contenido esencial? 
GF: En este momento estoy en un tiempo de crisis con la escritura ficcional. Posiblemente por 
esto de lo que hablábamos antes, no sé. Estoy esperando que vuelva porque extraño, pero sé que 
volverá cuando sea el momento. Una vez un chamán me dio una imagen que me permitió 
entender esto que experimento. Él hablaba las piedras en el lecho del río; decía que las piedras 
reposaban quietas dejando que el agua las puliera y un buen día, el mismo movimiento del agua 
las hacía rodar un poco hacia delante, las daba vuelta. Pero durante el tiempo de la espera el agua 
iba bruñendo una parte de la piedra y las limaduras las arrastraba el agua; así parte de la piedra 
era ahora río. El tiempo de la acción y el tiempo de la espera pero ¿cuál es cuál? Por ahora te 
puedo decir que estoy trabajando en la paciente espera de que el tiempo de la escritura feliz 
regrese.  
AF: Residir en la ciudad de La Plata, para vos, como para Héctor Tizón en la puna, para Perla 
Suez en Córdoba o Angélica Gorodischer en Rosario, no significó un obstáculo para que vuestra 
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obra trascendiera a nivel nacional o incluso de otros países ¿hay una forma de escribir, a tu 
juicio, ligada a vivir lejos de las zonas centrales? ¿Cómo sería o se jugaría esa forma a tu 
criterio? 
GF: Creo que, más allá del talento indudable de los escritores que mencionás tienen, hay algo 
que se relaciona con el vínculo que, más allá de su terruño, han ido estableciendo con el mundo 
en general y, en particular, el mundo cultural a través del encuentro con otros escritores, lecturas, 
y el modo de valorización de esa experiencia. No digo que el trabajo y el contacto con el mundo 
de la cultura sea suficiente para que la obra de un escritor trascienda, pero los autores que aludís 
son gente además de talentosa muy trabajadora, al menos Perla y Angélica a quienes conozco en 
forma personal han dedicado una parte importante de su vida a esta tarea. No sé si hay una forma 
de escribir ligada a vivir lejos de las zonas centrales, creo que un escritor debe ser fiel a sí mismo 
y a lo que su visión íntima le pide, ante todo honesto. Me parece que es eso lo que el lector 
registra aún sin analizarlo demasiado. 
AF: Hace unos años te Doctoraste en la Facultad de Periodismo y Comunicación social de la 
Universidad Nacional de La Plata. Escribir la tesis ¿Fue como escribir otra forma de un relato? 
¿Qué tema de tesis elegiste y por qué? 
GF: Mi trabajo de investigación se situó en torno a mirar el modo en que se 
organizan/reorganizan/resignifican determinadas prácticas culturales en contextos de cambio o 
transformación social y política. En el caso de mi tesis me aboqué al estudio de las prácticas de 
lectura y escritura que se activaron por fuera de los circuitos institucionales educativos. Mi 
interés en el tema provenía de la experiencia que había vivido en el ingreso a la democracia 
formando parte de distintos proyectos de la época que surgieron alrededor de espacios culturales 
como bibliotecas populares, clubes, grupos de lectura o de escritura, etc. por todo el país. Se 
había iniciado el Primer Plan Nacional de Lectura con talleristas que recorrían todo el país. 
Había también una incipiente red impulsada por distintos grupos de actores: talleres de escritura, 
de lectura, de creación. Esto se desdibujó a medida que se sucedieron los cambios económicos, 
sucesivos momentos hiperinflacionarios y el avance de los paradigmas tecnocráticos que se 
impusieron en los años noventa. Me interesaba rastrear las huellas de ese movimiento porque fue 
un trabajo cuyos remezones continuaron hasta hoy y esto se ve en el auge de los talleres de 
escritura en la actualidad cuyos antecedentes, en relación a los motivos que los impulsaron ubico 
en ese tiempo. Estudié esto a través de la revista literaria Puro Cuento cuyo tiempo de salida 
1986/1991 coincidía con el período que me interesaba. Esta revista resultaba emblemática para 
mi estudio porque en su propuesta recupera una percepción de la época: la necesidad de 
recuperar la palabra y la narración no sólo como creación literaria sino como espacio interactivo, 
de reencuentro y regeneración de la cultura, de intercambio creativo y de resistencia cultural. La 
revista me interesó porque apuntaba a un público heterogéneo, de todas las edades, y no sólo a 
un público de entendidos como en general sucedía con las revistas literarias de la época. Al 
mismo tiempo funcionaba como interpelación al campo literario de la época haciendo visibles 
sus zonas subordinadas. Puro cuento abrió un espacio de distinción importante para la literatura 
infantil, la literatura escrita por mujeres (no era en ese momento tan palpable como lo es ahora la 
percepción de la preeminencia de los escritores varones ocupando el espacio literario, cuando 
existía una zona de la literatura escrita por mujeres. Esto no fue tomado por la revista como 
categoría de “lo” femenino subalternizado sino como dato a investigar). Asimismo se ocupó de 
descentralizar la visión del autor argentino encumbrado desde Buenos Aires, para recuperar a los 
escritores de distintos puntos del país. Estas y tantas otras formas de comunicar dio lugar a un 
particular perfil de recepción que procuraba la participación activa por parte de los lectores. Esto 
que se reflejó largamente en sus números. Una tesis tiene sus propios requerimientos 
íntimamente ligados a la metodología de investigación que sostiene el tesista. Si es otra forma de 
relato esa forma será una forma que estará adherida a la metodología usada y no a la imaginación 
del autor. 
AF: Qué relación se produce entre tu escritura académica y tu escritura creativa? ¿O sentís que 



278                    Reviews 

 

se trata siempre de lo mismo? En todo caso, de narrar desde otros lugares, desde otras 
posiciones. ¿Podrías hablar un poco de esto? 
GF: Si creyera que escritura académica y escritura creativa son lo mismo hubiera en este tiempo 
dedicado a la tesis escrito un par de novelas, creo yo. No son lo mismo. 
En primer lugar partimos de un diferente lugar de enunciación, de una curiosidad y de una forma 
de búsqueda analítica diferente. No es fácil escribir una tesis. Sin embargo, creo que cualquier 
persona más o menos preparada con paciencia, interés en el tema y dedicación, lo puede hacer. 
No podría decir lo mismo de escribir una novela.   
 

Adrián Ferrero, Universidad Nacional de La Plata 
 
 

Fishburn, Evelyn. Hidden Pleasures in Borges’s Fiction. Pittsburgh, PA: Borges Center, 2015. 
254 pp. ISBN 9-780990-729-204. 

 
Evelyn Fishburn is best known to most Borges scholars for her Dictionary of Borges 

(1990), a work co-authored with Psiche Hughes that has become a standard point of reference in 
the field. Her Dictionary—a masterful compendium of Borges’s sources, figures, and allusions 
(veiled and direct)—exhibited an almost detective-esque spirit (I will not say Lönnrottian) in the 
patience with which it hunted down one by one and explicated some of the richest allusions that 
make up the dense intertextual fabric of Borges’s literary world. Hidden Pleasures exemplifies 
something of that same spirit, setting Professor Fishburn’s considerable sleuthing skills to work 
again, albeit now with a shift of emphasis from the patient documentation of those references to 
their elaboration into sensitive, intellectually satisfying interpretive essays.  

Hidden Pleasures is comprised of thirteen chapters, most of them updated and reworked 
versions of articles and addresses that had previously appeared in print. The earliest—a prescient 
piece on the personal and affective dimensions of some of Borges’s characters—dates to 1988 
while the final essay, on Borges’s complex relation to Judaism, was prepared for this volume. 
The essays range in length from a very brief excursus on “El Aleph” to the substantive (36-page) 
essay on Jewish motifs and sensibilities in his work. Fishburn covers a great deal of ground in 
Hidden Pleasures: in addition to her reflections on intertextual allusion and the work done in her 
Dictionary, attention is given to an array of diverse themes, from footnotes and epigraphs in 
Borges, to his use of humor and irony, to the poetics of epiphany in his tales.  

It would be difficult, if not impossible, to sum up the intellectual labors of Hidden 
Pleasures or to identify any particular thread or thematic constant that would link all the chapters 
into a single, persuasive argument. Hidden Pleasures is a miscellany, a book whose coherence 
derives more from the consistency of Fishburn’s own methodological sensibilities and 
instincts—she is ever on the prowl for allusions, echoes, and resonances across Borges’s texts—
rather than any programmatic development of a thesis across the body of his work. This is not 
intended to be a criticism per se: we have not lacked for clumsily eager thematic approaches to 
Borges whose arc seems to bend too easily toward the familiar, well-established categories 
provided by philosophy and critical theory. Fishburn is mostly after smaller prey and her self-
contained essays are models of both interpretive insight and restraint.  

By any measure, one of the highlights of Fishburn’s book is the benedictory chapter, to 
which I have already alluded. “Through a Jewish Lens: ‘Enriched by Conflict and Complexity’” 
is a tour de force of patient reading of particular texts that somehow or other exhibit distinctive 
features that bring them within the orbit of Judaism, whether it is conceived as an ethnicity, a set 
of collective practices, an object of cultural stereotype, a religious framework, or the possibility 
of a certain kind of mystical experience. The usual suspects appear, including tales such as “El 
milagro secreto,” “La muerte y la brújula,” “Emma Zunz,” and “Deutsches Requiem,” (a favorite 
of Fishburn’s, which appears in multiple essays in Hidden Pleasures) as well as less frequently 
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studied stories such as “Guayaquil” and “El indigno.” Each illuminates, in its own way, Borges’s 
complex relationship to Judaism (and which did not exclude, Fishburn notes, the deft 
exploitation of cultural stereotypes precisely in order to bring them up short). One cannot turn a 
page of this essay without coming across fresh examples of precisely the kind of novel insight 
that one would expect from a scholar of Fishburn’s stature. If I had a complaint to register, it 
would be that after providing her readers with an abundance of evidence for the “conflict[ing] 
and complex” character of Borges’s thought with regard to Judaism, the chapter just stops cold, 
making but a token gesture towards gathering the threads that she has so patiently woven. 
Reading Fishburn is rather at times like listening to a talented pianist effortlessly tossing off 
arpeggios up and down the keyboard, evincing an impressive familiarity with the entire range of 
Borges’s oeuvre, making reference where appropriate to significant critical work done by others. 
But, to play out my metaphor a bit farther, the dazzling scales are sometimes abruptly cut off, the 
virtuosity of her performance not quite mirrored in the structure of the composition. 

This would seem to be the price of the form that Fishburn has chosen to give her book. 
While it is careful to eschew grand interpretive gestures and pronouncements in favor of the 
careful study of particular texts and passages in Borges’s corpus, one occasionally misses a 
slightly more synoptic and integrative spirit that might bind her insights somewhat more tightly 
together. This feeling is perhaps a natural consequence of the strategy of reprinting work 
previously published on various topics as they apparently struck her fancy or as occasion 
demanded. So, as with any such collection of essays, the quality of the work is bound to be at 
least slightly uneven (for example, the chapter on Borges and postmodernism strikes me as a 
mechanical rehearsal of familiar talking points and feels somewhat dated) even if many scholars 
of Borges would be pleased should their best work rise to Hidden Pleasures’ lowest ebbs.  

It would be an exaggeration to say that the pleasures of criticism are on a par with the 
pleasures of reading Borges himself. But criticism, at its best, manages somehow to enhance our 
pleasure as it helps us to continually renegotiate our encounter with our primary source. Evelyn 
Fishburn manages to do just this, and much more frequently than we might have any right to 
expect. The modest rewards of reading well-written, insightful criticism are worthy of 
celebration in their own right and we owe Dr. Fishburn a debt of gratitude for bringing so many 
hidden pleasures to light.  
 

David Laraway, Brigham Young University  
 
 

Gentic, Tania. The Everyday Atlantic: Time, Knowledge, and Subjectivity in the Twentieth-
Century Iberian and Latin American Newspaper Chronicle. Albany: SUNY P, 2013. 313 
pp. ISBN 978-1-4384-4859-6. 

 
Tania Gentic’s intriguing text, The Everyday Atlantic: Time, Knowledge, and Subjectivity 

in the Twentieth-Century Iberian and Latin American Newspaper Chronicle, is a highly 
intellectual study that addresses not only the writers of the everyday Atlantic newspaper 
chronicles and the blog but also the readers of such works. This new approach to understanding 
the chronicle begins by explaining that the term “everyday Atlantic” is “a more useful category” 
for discussing the Ibero-American Atlantic “because it confirms that the Atlantic space is always 
reopening and reshaping itself” (25). Consequently, the category moves away from theories that 
argue that the nation-state determines subjectivity.  

As a comparative study, the author articulates these ideas by analyzing in detail the works 
of Catalan intellectual Eugeni d’Ors, Colombian Germán Arciniegas, Brazilian Clarice 
Lispector, Mexican Carlos Monsiváis, and concludes with contemporary Brazilian journalist 
Ricardo Noblat’s blog. This diversity allows for a well-rounded study that illustrates that what 
“is important about the ‘meanwhile,’ palimpsestic subjectivity these writers develop is, then, that 
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it concerns the construction of subjectivity as an epistemological process” (13). Considering that 
newspapers are produced within the “homogenizing framework of the nation state […] the 
cronistas’ texts show how power in the newspaper produces national and globalized subjects on 
a daily basis, but they also show how, at the same time, the chronicle addresses subjects and 
communities as palimpsestic in order to negotiate and upend that power from within the local 
institutional apparatuses such as the newspaper that help construct it” (13). The various forms of 
knowledge and identity Gentic considers to be a part of the palimpsestic subject are ideology, 
corporeality, affect, ethics, and aesthetics (11).  

The first chapter, “Reading Time, Knowledge, and Power in the Ibero-American 
Atlantic,” defines, in depth, the terms and approach to the study that are then built upon in the 
subsequent chapters. As shown in the second chapter, “From Mediterranean to Atlantic: 
Imperialisme and Ideology in Eugeni d’Ors’s Glosari,” Gentic focuses on the Catalan writer’s 
chronicles published, from 1906 to about 1916, in La Veu de Catalunya, considered to be 
ideologically liberal. Therefore, Gentic takes into account philosophical discussions about 
ideology in order to illustrate the manner through which meanwhile reading of d’Ors by the 
palimpsestic subject is in contrast with “a hegemonic epistemology that can be ideologically 
reproduced and imposed on a subject in a homogenous, totalizing manner” (96). D’Ors sought to 
create a civilized society through his chronicles.  

Continuing into the third chapter, “Reimaging America, Reproducing Europe: 
Ambivalence and Intersubjectivity in Germán Arciniegas’s ‘Indigenous’ Ethics,” Gentic adds 
another element of philosophical debate, ethics. Arciniegas’s works in this study focus on 
crónicas written for El Tiempo between 1918 and 1940 and concentrate on his application of the 
“student as a unique social figure to numerous historical periods, political projects, and even 
descriptions of himself” (99). Gentic illustrates that Arciniegas’s use of the prison-university 
metaphor, the Chibcha spirit, and the ocio fecundo (productive leisure), then, “creatively 
substitute imagined ethics for practiced dialogues with others, which in fact allows the privileged 
reader to abstain from acting on his social responsibility, even as he, through reading about the 
other, must also inherently recognize the need to do so” (136).  

The fourth chapter, “Knowledge beyond Borders: Clarice Lispector Chronicles Affect in 
Dictatorship Brazil,” delves into this well-known writer whose chronicles were written from 
within the censored newspaper, O Jornal do Brasil, between 1967 and 1973. Gentic argues that 
these chronicles “theorize the knowing subject as at once within and beyond the linguistic 
structures of power that uphold the Brazilian government” (140). In order to accomplish this, 
Lispector “often presents a way of thinking the subject beyond the ideological borders of the 
nation-state by turning her focus inward” (140). Lispector achieves this is through a realidade 
em que vivemos that is “a daily recreation of the self, other, and community in the 
intersubjectivity that is thought and felt” (174). Her crônicas, therefore, “are about all subjects’ 
way of knowing community through a relational, palimpsestic subjectivity that challenges 
ideological models of power that are controlled and sought discursively by admitting the 
coexistence of a felt subjectivity alongside them” (174).  

The fifth chapter, “The Virtual Subject: Carlos Monsiváis, Media, Time, and Mexico’s 
‘Citizens-On-Their-Way-To-Becoming-Citizens,’” focuses on collections of chronicles found 
primarily in Entrada libre: crónicas de una sociedad que se organiza (1987) and Los rituales del 
caos (1995) in which “debates about who had the right to speak in the media were still taking 
place. The chronicle, as always, provided a space in which subtle critique and brash social 
commentary thrived despite state media controls” (179). By using many popular culture topics in 
his works, Monsiváis “painted the Mexican subject as a virtual construct, but one in whom 
ethics, ideology, and affect intertwined as images that challenged nation-state paradigms” (179).  

In the Conclusion, Gentic exams Noblat’s blog, published online in O Globo, who by 
making himself the center of the page, “models a sort of palimpsestic identity that would pick 
and choose from the meanwhile moments of reading to create one’s subjectivity” (231). The blog 
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like the chronicle, therefore, reiterates the author’s argument throughout the text that “when 
understood through the lens of the meanwhile, can help us rethink the epistemology of the 
everyday subject in the Atlantic space […] not just as a subject of globalization, the Atlantic, 
nation, gender, class, or other categories, but as a palimpsestic subject whose thought, felt, and 
practiced relationships to all of these ideas fluctuate moment to moment” (228).   

In sum, Gentic’s book is an elevated and intellectual study that argues for a new 
understanding of the everyday Atlantic chronicle and blog. By analyzing this diverse spectrum of 
writers, Gentic reaffirms that this text offers a new approach to studying the chronicle and as the 
author hopes “this book has suggested ways future scholars can seek out evidence of meanwhile 
thinking in palimpsestically conceived subjects of the Ibero-American and other overlapping 
Atlantic spaces who, on an everyday basis, are not always already inscribed in hegemonic, 
Western epistemologies of rational thought” (241).   
 

Kimberly Louie, Southeast Missouri State University 
 
 

Gordon, Richard A. Cinema, Slavery, and Brazilian Nationalism. Austin: U of Texas P, 2015. 
272 pp. ISBN 978-0-292-76097-4. 

 
The discussion about and analysis of slavery throughout the world is greatly influenced 

by ideology and the passing of time. This is particularly true for Brazil where the historical 
evaluation and explanation of slavery has varied greatly from justification of the practice for 
economic and racial reasons to absolute abhorrence. The method of analysis has traditionally 
been academic scholarship and the most important ideas made their way into the national 
curriculum of the Brazilian educational system. One often overlooked but intriguing method has 
been that of commercial films. Almost all Brazilian historical films include scenes of slavery and 
interpretations of the practice by the way the system is presented. 

This study by Richard A. Gordon, examining the way slavery has been portrayed in 
selective modern Brazilian movies, is an important and unique addition to an understanding of 
the role of film in influencing the social perception in general and of Brazilian’s perception of 
slavery in specific. Gordon, professor of Brazilian Studies and Spanish Literature and Culture at 
the University of Georgia at Athens, has for several years been examining the historical film and 
its role in influencing and defining society. His first book, Cannibalizing the Colony: Cinematic 
Adaptations of Colonial Literature in Mexico and Brazil (2009), looked at the methods 
filmmakers in Mexico and Brazil used to demonstrate how the colonial narrative of Indigenous 
and European contact enhances and explains national identity in both countries. In his new study 
specifically on Brazil, Gordon’s focus is a more prevalent theme but an equally creative method 
to demonstrate the role of film in influencing society. Gordon suggests that specific films have 
had important roles in potentially influencing and altering a country’s perception of social events 
and history. Five films released between 1976 and 2005 were examined and evaluated as to their 
potential to revise the general Brazilian perception of slavery. Though Gordon does not suggest 
the filmmakers necessarily did so intentionally, he believes that methods found in these movies 
suggest ideological backgrounds and tactics filmmakers use to persuasively effect change and a 
reevaluation of societal perceptions. 

The author did not conduct an empirical study that would show the actual effect of film 
on national identity, but suggests how the films could persuade Brazilians to reexamine what he 
called “a collection of attributes they assign to the national category of their social identities” (4). 
His evaluation of the film Xica da Silva (1976) is the most important because it was the first 
commercially successful film that presented slavery significantly different from past films. He 
suggests this film provided the framework that would be used in a variety of approaches by the 
four remaining films. The method in Xica da Silva emphasized first, a cultural syncretism 
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between Europe and Africa, second, a national identity that has strong Afrocentric elements, and 
third that slavery was the reason for later social and economic inequality. 

Gordon comes to a unique conclusion: that the vision of what is Brazilianness portrayed 
in these films is essentially a mixture of the ideas of two important influential Brazilian minds, 
the renowned white northeastern sociologist, Gilberto Freyre (1900-1987, author of Masters and 
the Slaves [1933]) and the Black activist, politician, and philosopher Abdias do Nascimento 
(1914-2007, author of O quilombismo [1980]). Even though the two have very distinct 
approaches and conclusions, Gordon suggests they were similar in their description of the 
essence of Brazilianness. The two authors intimated that all Brazilians recognize certain similar 
cultural attributes and values derived from Africa as part of their definition of who they are as 
Brazilians. The films he studies, though they come from different political frameworks, all 
support similar cultural attributes. 

Gordon’s bringing together of two different approaches for the definition of Brazilianess 
is unusual but important because it goes beyond the obvious political message or purpose of the 
films. The suggestion that Brazilians recognize the uniqueness of their society is not new but 
something that has occurred throughout most of the history of the country. The conclusion is that 
Brazilians have a uniformity of belief about who they are despite significantly different racial, 
cultural, and political backgrounds. 

This book is an important addition to the literature for a variety of reasons. The analysis 
of the films is in-depth and informative. The connecting of this media to the evolution of a 
national self-image is instructive. Finally, the analysis of the national consciousness using two 
significantly different approaches is creative and original. This is a valuable study that will be of 
interest to scholars of slavery, the social role of the film, and Brazilian Studies. 
 

Mark L. Grover, Brigham Young University, Retired 
 

 
Hart, Stephen M. Latin American Cinema. London: Reaktion Books. 2015.  223  pp. ISBN 9781-

7802-3365-9.   
 

Latin American Cinema is an excellent overview of the major films to come out of Latin 
America since the arrival of cinematography to the continent. Stephen M. Hart focuses on the 
most well known films from Argentina, Brazil, Chile, Mexico, and Cuba, with some exceptions, 
including Bolivia and Peru. Hart contextualizes the films he discusses within the “major 
paradigm shifts which have occurred in camera technology” (7). This approach allows for an 
understanding of Latin American production’s significance in world cinema as well as its 
advancements in film technology. This edition also boasts several quality photographs of films 
and directors, many in color. The final chapter is the most extensive and gives an in-depth 
account of Hart’s theory of contemporary Latin American cinema from 2000 to 2014.  

In the Introduction, Hart establishes his methodology for this study; namely, he traces the 
history of Latin American cinema alongside the technological advances in cinematography 
throughout the 20th and 21st centuries. According to Hart, leaving out this aspect is detrimental 
to film criticism and produces “‘timeless’ and ‘static’ interpretations of films” (7). The 
introduction recognizes previous works on Latin American film, although it ignores theory in 
Spanish and Portuguese from Latin America. Finally, as Hart emphasizes in the introduction, he 
has chosen to focus on technology rather than what he terms “the sociological turn.” 

Chapter 1, “Inauspicious Beginnings (1895-1950),” draws upon Gilles Deleuze’s 
concepts to describe how early cinematography gradually shifted from ‘images in movement’ to 
the ‘movement-image,’ whereby the development of montage techniques creates a more nuanced 
presentation. As in each chapter, Hart relates these developments to Latin American film 
specifically and identifies Enrique Rosas’s El automóvil gris (Mexico; 1919) as a prime example. 
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He also affirms that this film’s combination of fiction and documentary would be one of the 
defining characteristics of Latin American film taken as a whole. In this chapter, Hart also 
discusses Pedro Sienna’s El húsar de la muerte (Chile; 1925); Sergei Eisenstein’s ¡Qué viva 
México! (Mexico; 1931); Fernando de Fuentes’s Allá en el rancho grande (Mexico; 1936); and 
Luis Buñuel’s Los olvidados (Mexico; 1950), among others.  

Chapter 2, “Nuevo Cine Latinoamericano and the ‘Time-image’ (1951-1975),” examines 
New Latin American Cinema and the filmic shift to the “time-image.” This movement’s unique 
factors include everyday reality, on-location shooting, non-professional actors, and a 
documentary feel (32). Hart also touches upon the theories and manifestos of this time period, 
including Julio García Espinosa’s “For an Imperfect Cinema,” Fernando Birri’s “Cinema and 
Underdevelopment,” and Glauber Rocha’s “The Aesthetics of Hunger.” This chapter includes 
discussions of Tomás Gutiérrez Alea and García Espinosa’s El Mégano (Cuba; 1955); Birri’s 
Tire dié (Argentina; 1958); Glauber Rocha’s Deus e o diabo na terra do sol (Brazil; 1964); 
Gutiérrez Alea’s Memorias del subdesarrollo (Cuba; 1968); Miguel Littín’s El Chacal de 
Nahueltoro (Chile; 1969); and Patricio Guzmán’s La batalla de Chile (Chile; 1973), among 
others. Hart places each film within the context of New Latin American Cinema, examining the 
directors’ innovative approaches and political motivations. The most extensive section is on 
Memorias del subdesarrollo, where Hart affirms: “Gutiérrez Alea’s work deconstructs the 
performativity of the flashback and creates what Deleuze would call a ‘time-image’; in other 
words, an image that simultaneously encapsulates time and reflects upon it” (51).  

In Chapter 3, “Nation-image (1976-1999),” Hart makes the connection between the 
“emergence of the protagonist-as-nation genre” and what he calls the ‘nation-image’ (65). In this 
period of Latin American cinema, films explore national identity with the protagonist as the 
symbol of the nation. In this chapter, Hart examines Gutiérrez Alea’s La última cena (Cuba; 
1976); Héctor Babenco’s Pixote: a lei do mais fraco (Brazil; 1980); María Luisa Bemberg’s 
Camila (Argentina; 1984); Luis Puenzo’s La historia oficial (Argentina; 1985); Ricardo 
Larraín’s La frontera (Chile; 1991); Guillermo del Toro’s Cronos (Mexico; 1993); Gutiérrez 
Alea’s Fresa y chocolate (Cuba; 1994); Walter Salles’s Central do Brasil (Brazil; 1998), among 
others. As Hart comments, it was during this period that many Latin American governments 
reduced their financial support for film.  

The last chapter, “The Slick Grit of Contemporary Latin American Cinema (2000-
2014),” is by far the longest and most in-depth. In this chapter, Hart analyzes the effects of the 
digital revolution on Latin American film, specifically in terms of the editing process, which 
allowed for more flexibility. According to Hart, Alejandro González Iñárritu’s Amores perros 
(Mexico; 2000) represents a shift toward digital film and a new era of Latin American cinema 
that combines what he terms the ‘political grit’ of the Nuevo Cine of the 1960s and 1970s with 
“slick editing and acting performances” (108). There is also more dependence on private funding 
in films during the era. Hart focuses on the following films: González Iñárritu’s Amores perros; 
Alfonso Cuarón’s Y tu mamá también (Mexico; 2001); Fernando Mereilles’s Cidade de Deus 
(Brazil; 2002); Andrés Wood’s Machuca (Chile; 2004); Walter Salles’s Diarios de motocicleta 
(Brazil; 2004); Lucrecia Martel’s La niña santa (Argentina; 2004); Claudia Llosa’s Madeinusa 
(Peru; 2005); Guillermo del Toro’s El laberinto del fauno (Mexico; 2006); Juan José 
Campanella’s El secreto de sus ojos (Argentina; 2009); González Iñárritu’s Biutiful (Mexico; 
2010); and Carlos Reygadas’s Post tenebras lux (Mexico; 2012), among others. One recurring 
aspect in this latest period is the prevalence of English-language films and Latin American 
directors in Hollywood. 
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Overall, Latin American Cinema is a very useful outline of Latin American cinema from 
beginning to end. As with any project of this scope, there are missing elements, including more 
female directors and the expertise of film theorists in Latin America. However, Hart’s book is a 
major contribution to the scholarship of Latin American cinema and will prove to be a valuable 
resource for scholars, educators, and general audiences. 

 
Traci Roberts-Camps, University of the Pacific  

 
 
Hedrick, Tace. Chica Lit: Popular Latina Fiction and Americanization in the Twenty-First 

Century. Pittsburg: U of Pittsburg P, 2015. 139 pp. ISB: 978-0-8229-63653, 0-8229-
6365-5. 

 
Young adult Latina literature is essential for Latinxs in the U.S. in order to observe their 

varied ethnicities, generations, and socioeconomic backgrounds reflected within popular fiction. 
In the twenty-first century, the term “Latina/o” has been used by many women in the U.S. as a 
means of identification. However, this term has also overlooked other experiences within the 
Latinx community and, thus, has created divisions within these communities. Likewise, the 
identifiers of “Latina/o” and “Chicana/o” within literature have helped to establish and represent 
certain characteristics of Latina/o culture, such as that of Spanish speaker, which is indicative of 
many Latinxs’ experiences. Nonetheless, this representation has also left out many other Latinxs 
who represent a growing number of women with experiences that diverge from traditional 
representations of Latinxs, especially over generations, and overlooks the influence of 
neoliberalism on identity. In this book, the author expands the representation of Latinx identities 
within popular fiction in the U.S. to account for the impact of neoliberalism on these identities, 
as well as the changes experienced within these communities over time.  

Chica Lit: Popular Latina Fiction and Americanization in the Twenty-First Century by 
Tace Hedrick shares with the reader why it is important to identify and disrupt traditional 
stereotypes of Latinxs within popular fiction. Each chapter introduces the reader to various 
works of fiction that depart from those traditional representations of Latinxs that focus solely on 
their trials and tribulations, and reinforces stereotypes, by favoring fiction that showcases “young 
women who are successful, educated professionals or businesswomen, with access to material 
wealth” as they continue their journey in the Americanization process as proud Latinxs. In the 
prologue, “What’s a Girl to Do When...?,” the author introduces the genre of Chica lit fiction, 
describing it as a response to the lack of Latinx representation within popular fiction, and serving 
an audience of Latinx readers who are in the process of learning about themselves and their 
identities. In the Chica lit novel, Becoming Latina in Ten Easy Steps, the protagonist Angela 
“decides that her newly discovered ‘white blood’ is at fault for her not being Latinx enough, and 
constructs a list of ten things she must do to remedy the problem, among them learning Spanish, 
learning how to cook Mexican food, and most importantly finding a suitable Mexican American 
boyfriend” (xi). 

In the introduction, “A Regular American Life,” the author affirms that Chica lit fiction is 
its own genre within the literary canon, and it gives insight into the experiences and histories of 
Latinxs who have historically been left out of literary works. Chica lit also reflects on “the 
intersection of genre constraints, the marketing of ethnicity at the neoliberal turn of the century, 
the mainstreaming of Latina/o difference, and the concomitant demonization of Latino poverty” 
(2). Chapter 1, “Genre and the Romance Industry,” offers that Chica lit is emerging during a time 
when it is necessary to disrupt stereotypical representations of Latinxs, and provides the 
opportunity to feature new elements of Latinx communities. Within the genre of contemporary 
romance novels, the author expands on the idea that Chica lit reflects a departure from traditional 
stereotypes of women, and instead showcases Latinxs overcoming obstacles associated with 
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poverty and inferiority, highlighting their roles as businesswomen, incorporating them into 
fashion and marketing and other facets of “Americanization.” 

Hedrick asserts that Chica lit addresses issues of consciousness, but also disillusionment 
through the representation of varied Latinx identities. In the 21st century, chica lit presents works 
that Latinxs can identify with and cultivate pride in their heritage with an understanding that they 
can succeed within a neoliberal system in the U.S., as opposed to traditional tropes in literature 
that focus solely on impoverished narratives of Latinxs as struggling immigrants. The second 
chapter, “Class and Taste: Is it the Poverty?” exemplifies her larger argument through an 
analysis of Lara Ríos, Alisa Valdés, Mary Castillo, and other Latinxs in chica lit. In her third and 
final chapter, titled “Latinization and Authenticity” presents a spectrum of Latinx identities that 
counters dominant representations of Latinxs as inferior and subjugated people. The author 
states, “I examine—Valdes, Rios, and even Castillo—instead tend to reconstitute 
Americanization as the inclusiveness of a pluralistic nation where ‘a positive work ethic’ is a 
main requirement for (ethnic) success (despite, as we will see, Valdes’s brief but ultimately 
muffled critique of the ‘fantasy’ of hard work as the way to the American dream” [91]). Hedrick 
suggests that it is important to present Americanized identities of Latinxs in literature who have 
overcome obstacles, and which represent succeeding generations of Latinxs, such as first and 
second generation Latinxs.  

While Hedrick’s argument is useful in her inclusion of other Latinx identities, it is of 
great importance that new representations in Chica lit do not devalue the cultural richness of 
Latinx American countries, communities and heritages, especially in favor of neoliberalism and 
Americanization. Chica lit, mostly based within the U.S. and through an Americanized 
perspective, has a tendency to showcase third world and Latin American countries as 
impoverished and violent, ignoring the fact that these inequities exist within the U.S. as well. 
There should be more caution when integrating the Latina identity with Americanization because 
then we can submerge into the problem of erasing or devaluing Latinidad. Finally, the author 
proposes that there is a shift in biculturalism that represents contemporary neoliberalism and 
Americanization in Chica lit. She offers “to be invited into the house of sameness, of privilege, 
can seem to be infinitely desirable. The payment required is the Other’s willingness to be 
fundamentally changed” (118). In this quote, Hedrick shows how literature needs to have as a 
priority the tools for Latinxs to succeed in the U.S., and this mutual integration of 
Americanzation and Latinidad contributes to the embodying a multicultural vision of Latinxs.  
 

Sylvia Fernandez, University of Houston 
 
 
Heinrich, Annemarie. Desnudos. Buenos Aires: La Azotea Editorial, 2014. 72 pp. ISBN 9789-

8745-0252-0 
 

This dossier of photographs is perhaps one of the most important lesbian publications in 
the history of Argentine culture. I do not know if Anne Marie Heinrich (born in Germany in 
1912; died in Buenos Aires in 2005, where she emigrated in 1926), a monumental figure in 
Argentine photography, ever identified as a lesbian or even had lesbian homoaffective or 
homoerotic relations with other women. In a post-identitarian age, that matters little. What does 
matter, is that, during the span of the six decades of her professional career, Heinrich took many 
brilliant photographs of nude women, which have been brought together in this volume. Thirty-
four are included. Taken between 1930-50, the bulk have neverbefore been published. 

Although Heinrich specialized in commercial photography, including movie-fan 
magazine work (one of her most famous models was the modest nobody Eva Duarte), she also is 
known for her portrait work of the privileged, famous, and influential (such as subsequent First 
Lady of Argentina, Eva Duarte de Perón). But the artistic investment in female nudes was always 
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there and, indeed, toward the end of her career, in 1991, only five years before Heinrich ceased 
to work professionally, she became engaged in a tiresome legal battle alleging “obscene 
exhibition” for a nude photograph, taken almost fifty years before, that comes to hang in the 
window of her downtown Buenos Aires photographic studio. Fortunately, she survived this 
attempt at censorship, in large measure because of her overall national and international fame as 
one of Argentina’s most revered practitioners of art photography. 

Desnudos, in turn, is the fruit of the efforts of another revered feminine icon of Argentine 
photography, Sara Facio, renowned not only for her stunning work with human subjects, 
particularly women (as much women in the Borda insane asylum as women who were literary 
and artistic leaders), no one more extensively photographed than her last lifetime partner, the 
poet, novelist, and chanteuse María Elena Walsh (1930-2011). Walsh seemed to have 
reservations regarding being publically identified as a lesbian (well she should have, in the 
brutally machista society of Argentina, which included a neofascist dictatorship that responded 
hatefully to outspoken women, and even more so when they could be smeared as lesbians), while 
Facio, in the context of an extensively gay-friendly Buenos Aires, seems to less so. Of course, 
the stakes can be high for social dissidents in Argentina, but I would like to believe that the 
publication of this volume is part of a sustained feminist/lesbian resistance (at least in Buenos 
Aires) that will no longer have anything to do with the repressions and oppressions of the past. 
Homoeroticism is here to stay, and very visibly so, in Buenos Aires, and Desnudos is an 
unabashed celebration of that fact. 

Part of the celebration comes from the preface by María Moreno, one of the most 
energetic lesbian activists in Argentina today, a journalist whose interviews and articles 
demonstrate very well the extent to which we are talking about an ethical intransigence that 
refuses to call things by any name other than what they are. Moreno provides a historical sketch 
of feminine nudes in Western culture, especially France, a model that Argentina has always been 
so willing to follow with enthusiasm. It is no surprise to note that the feminine nude emerges as 
part of the expropriation, in (hetero)sexist and masculinist frames, of women’s bodies. If there is 
any homoaffective or homoerotic pulsion in the contemplation of these bodies by female 
viewers, it remains shrouded in silence. When a woman photographer like Heinrich, with or 
without any announced homoaffective or homoerotic commitment on her part, engages in nude 
female photography, there is the implicit legitimation of the contemplation of women’s bodies by 
other women, despite Queen Victoria’s alleged insistence that “women don’t do those [lesbian] 
things.” Male photographers may have assumed that women would be uninterested in female 
nudes, but the queering of heterosexist presuppositions about the flow of erotic desire, means 
that at some point Heinrich could no longer be naïve (if she ever was) as to the sexual value of 
her work for other women. This is a point that unquestionably extends beyond her nudes the 
whole way in which women’s bodies, even when clothed, are treated in her photography. 
Moreno makes much of Heinrich’s sexual aestheticization of her nudes. Invoking the hoary joke 
about the woman’s vulva as a camera (utilized effectively by Luis Buñuel in the film Viridiana 
[1961]), Moreno details iconic primes of Heinrich’s photography, notably both breasts and pubis 
and, to a lesser extent, the buttocks. Also at issue is the posing of the body in both its physical 
disposition as well as its relationship to the frame, such as the cropping of the head: historically 
the head was the point of emphasis of a woman’s visible beauty, with the rest of her body 
materially invisible even when imaged or deduced metonymically in, for example, the drape of 
clothes over her breasts or her buttocks. Moreno’s version of the pubis as a camera involves the 
deliberate photographing (through the lifting of her skirts) of another woman’s body 
through/with the body of the photographer. This is a clear intimation that Heinrich was not just 
photographing her stunning commercial models, her movie stars, and her women of social 
stature with her camera, but with her own body as a woman. The suggestion of the hidden vulva 
of the woman’s pubis as photographic apparatus clearly speaks to the way in which, whatever the 
official or professional intent of the photograph was, the photographer was performing it through 
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her own specifically female sexuality. 
Both Moreno and Sara Facio, in her brief preface as publisher, make reference to the 

breasts of Isabel Sarli (1935-), a b-film star in a host of campy sexploitation films, each 
seemingly worse than the last, between 1956 (the year after she was crowned Miss Argentina) 
and 1980. Although Sarli was supposedly tricked into first performing with full frontal nudity in 
1956, she became an enthusiastic exhibitionist in her films of her body. In the Argentina of the 
day in which an open discussion of sexuality was taboo, there are those who claim that they 
mostly learned about sex from Sarli’s films. Yet the legends surrounding Sarli, the display of her 
body, and her legendary breasts are the stuff of masculinist heterosexism. Heinrich appears never 
to have photographed Sarli, but both Moreno and Facio invoke Sarli as a touchstone for the full 
eroticization of women’s bodies in Argentine culture. Indeed, Facio’s note is virtually a poem in 
prose in honor of Sarli’s stupendous breasts, and one is left wondering how Heinrich, who was a 
pioneer in the use of artistic lighting and framing, might have gone about producing a nude 
image of Sarli as a fully sexualized female icon.  
 

David William Foster, Arizona State University 
 
 
Infante, Ignacio. After Translation: The Transfer and Circulation of Modern Poetics across the 

Atlantic. New York: Fordham UP, 2013. 217 pp. ISBN 978-0823251780. 
 

In recent discourse in the academic field, translation has emerged as an integral 
component of study that allows for deeper understanding of transnational and cross-cultural 
movement. As such, scholars, such as Emily Apter or Edwin Gentzler, have been increasingly 
emphasizing the value of the translator and the role of translation within literary production and 
exchange. After Translation: The Transfer and Circulation of Modern Poetics across the Atlantic 
(2013), Ignacio Infante’s recent critical exploration of transatlantic poetry in the twentieth 
century, is exemplary of this evolving approach to Comparative Literature. Focusing on five case 
studies, the author examines the ways that translation and the exchange of language functions 
within the production and interpretation of transatlantic poetry. Examining Fernando Pessoa’s 
engagement with the Colonial Empire and the English language, Vicente Huidobro’s 
bilingualism and international movement, the influence of Stefan George and Federico García 
Lorca on the Berkeley Renaissance poets, the Brazilian Concretist poets and their critical 
interpretation of Sousândrade and Ezra Pound, and the digital vernacular of Caribbean poet 
Kamau Brathwaite, Infante traces the multiple roles that translation can play within literature. 
The compelling and diverse set of texts analyzed highlights the international circulation of 
literature and the translation that facilitates such movement.  

Considering translation and the transformation of the public figure of Fernando Pessoa 
(seen most clearly in his use of heteronyms under which he published his poetry) as indicative of 
deeper translational mechanisms at work within his poetry, Infante begins his literary analysis in 
the first chapter with an examination of Pessoa’s use of English in his poetry. Discussing the 
Portuguese poet’s rendition of Spenser’s Epithalamium and his dialogue with English modernist 
poets, such as T.S. Eliot, Infante argues that Pessoa’s production of poetry in English was an 
endeavor to create a place for himself within the tradition of English literature. The author 
convincingly concludes that such a literary project destabilizes the English language as well as 
traditional delineations of literary genres and canon formation.  

In the following chapter, Infante turns to Chilean poet Vicente Huidobro and his 
revolutionary movement, creacionismo, arguing that the tension and conflicting forms of 
literature, tradition, and history that arise from the poet’s transatlantic geopolitical and personal 
experience contribute to his unique poetry. Analyzing the visual poems characteristic of his 
creacionismo, as well as his commonly overlooked Temblor de cielo/Tremblement de ciel and 
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his “overall quest towards a planetary form of poiesis” (71), Infante reveals Huidobro’s ability to 
use poetry to connect readers “beyond the spatio-temporal and linguistic limitations that have 
traditionally constrained literature” (80). In line with his overarching focus on translation, the 
author argues that Huidobro’s creacionismo “unveils the very dynamics of translation, 
displacement, and replacement” (58) that are so integral to the avant-garde poets.  

While in the first two chapters Infante focuses on a single poet and the ways that they use 
mechanisms of translation to push the boundaries of poetic language, in Chapter Three he turns 
to a group of San Francisco-based poets and their appropriation of Stefan George and Federico 
García Lorca as they create poetry that reflects their own homosexual experience in the middle 
of the twentieth century. Infante’s analysis of Jack Spicer’s work, along with that of Robert 
Duncan and Robin Blaser, in which he argues that Stefan and Lorca’s poetry—in translation—
influenced US poetry in the forties and fifties and the further incorporation of a transatlantic 
discussion of homosexuality is compelling. This chapter supports Infante’s argument that 
translation played a significant role in poetic production as these poets were experiencing 
European influences via translation as well as translating themselves. Furthermore, this particular 
case is indicative of larger transatlantic patters of poetic exchange.  

Chapter Four elaborates on the idea, originally posited by Ezra Pound, of the translator as 
a critic in a discussion of Brazilian Concrete poetry. Infante argues that in search of a Brazilian 
precursor to their movement, the Concretist poets, the de Campos brothers, redefine 
Sousândrade—generally considered to be a Romantic poet—as a modernist poet and “the lost 
origin of the Latin American avant-garde” (124) because of an anachronistic connection that they 
find between the Brazilian and Ezra Pound. They re-read Sousândrade’s poetry in terms of 
literary techniques that Pound developed after the Brazilian’s death and in an anthropophagic 
process they re-appropriate literary history for their own poetic purposes. Translation, yet again, 
emerges as playing “a fundamental role in the form of cultural circulation that the Brazilian 
writers are articulating” (135). While this chapter considers the redefinition of Brazilian literary 
history, the fifth and final chapter examines the poet Kamau Brathwaite, and the use and 
evolution of his digital vernacular to express a uniquely Caribbean experience. For Brathwaite, 
translation does not serve as a form of criticism but as a means through which to articulate a 
particular linguistic experience.  

Infante has chosen a diverse and thoughtful set of both canonical and lesser-studied poets 
to analyze in this book, each of which offer a new piece to his complex argument. Chapters are 
logically organized and work well together and his strong narrative takes advantage of academic.  

All too often literary critics tend to focus on the literature of just one language due to 
linguistic limitations. What is particularly exciting about Ignacio Infante’s work, however, is that 
he not only looks at many corpuses of literature, but also at the multiple directions of literary 
exchange. It becomes clear through Infante’s work that literature is embedded in, and engages 
with, a complex cultural system that moves across languages, national borders and oceans. 
Ultimately, Infante makes his most significant contribution in his focus on translation, marking it 
as something that must be recognized in contemporary literary studies. This insightful and 
compelling study of the role of translation in the transatlantic circulation of poetry will certainly 
appeal to scholars with an interest in transatlantic or translation studies. 
 

Sarah Booker, University of North Carolina at Chapel Hill 
 
 
Levine, Caroline. Forms. Whole, Rhythm, Hierarchy, Network. Princeton & Oxford: Princeton 

UP, 2015. xvi + 173 pp. ISBN 978-0-691-16062-7. 
 

Desde las vanguardias un lugar común de la crítica literaria es indicar la influencia del 
cine en la literatura. Lo que es menos obvio es la influencia de la crítica cinematográfica en la 
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literaria. Este breve monográfico de Caroline Levine recuerda mucho a lo que hace David 
Borwell con el cine, estudiar el todo y sus partes, las relaciones, las jerarquías, los paradigmas y 
sus posibilidades, que pueden ser tanto liberadores como restrictivos. En ambos casos la crítica 
ideológica no se excluye, lo que ocurre es que no surge desde el apriorismo sino desde la 
dinámica del texto. El crítico literario que en el mundo hispano esté familiarizado con la obra 
neohistoricista de José Antonio Maravall se sentirá a gusto leyendo el libro de Levine. 

Nos dice Levine que cuando hacíamos crítica formalista clásica prestábamos atención a la 
trama, al narrador, a las descripciones, al estilo, al suspense, al juego metafórico y a la sintaxis. 
El segundo paso del crítico en el formalismo era la minuciosa contextualización histórica del 
texto literario. Lo que Levine pretende es unir estos dos procesos, que repensemos el estudio 
formal del texto, sus ritmos, sus repeticiones, los motivos, los patrones que se repiten, las 
jerarquías que produce y las redes que teje. Si completamos todos estos análisis, el sociopolítico 
nos vendrá dado. Según Levine la ventaja del neoformalismo sobre el deconstruccionismo y el 
marxismo es que la ideología se muestra en su modus operandi. Hay que acabar con el pueril 
zasca de la crítica marxista de poner al descubierto las contradicciones burguesas. Tampoco 
existe el determinismo social, sino el estudio de estructuras dinámicas con sus oportunidades y 
sus restricciones.  

Levine define la forma como el conjunto de configuraciones, de principios ordenadores, 
de patrones de repetición y diferencia. Las formas por un lado constriñen, por otro difieren, se 
sobreponen e intersectan. Las formas se trasladan a otros paradigmas, y condicionan la historia y 
la política. Levine toma prestado de la teoría del diseño el término “affordance”, que en español 
se ha traducido como ‘disponibilidad’, pero que yo traduciría usando el término formalista, 
‘valencia’. Es decir, se priorizan las posibilidades que cada forma ofrece y su interacción con 
otras posibilidades. Hay un término que Levine no menciona pero que permea todo su trabajo, 
que es el racionalismo. Este se manifiesta en el conjunto de cuestiones que Levine plantea a cada 
una de las formas maestras: totalidad, ritmo, jerarquía y red. Entre los ejemplos que Levine usa, 
ella reflexiona sobre el concepto de “cierre” en el marxismo, que percibe como un análisis 
incompleto. Este término explica de una manera correcta las contradicciones ideológicas que el 
texto aspira a conciliar pero no explica las expectativas que el dicho cierre genera, y las valencias 
que abre. En realidad, el cierre de una novela presenta siempre una expectativa de futuro, de 
pautas de comportamiento, de cambios sociales que se presentan como necesarios. Otro ejemplo 
sería el del new criticism, o la estilística en nuestro ámbito, que no le prestaron la necesaria 
atención a las formas poéticas. Un ejemplo que podríamos añadir a la tesis de Levine es la 
ideología del soneto o de la octava real, qué significaban estas formas, qué posibilidades abrían 
para el poeta, para la poesía cortesana o la incipiente nacionalidad, y qué servidumbres poseían. 
Levine también hace hincapié en el paradójico pero lógico formalismo de los antiformalistas, en 
las fórmulas organizadoras que tuvieron que crear para poder desarrollarse epistemológicamente. 
Otro punto importante de Levine es romper el principio de causalidad entre formas estéticas y 
políticas. Pueden existir pero no son ni necesarias ni obligatorias. La parte más retadora de 
Levine es que el neoformalismo nos enseña que en muchas ocasiones no hay formas 
hegemónicas sino paradigmas en conflicto que abren posibilidades de acciones políticas, sociales 
y estéticas. Por ejemplo, en nuestro contexto cultural hemos teorizado las tretas del débil, de 
cómo la correcta lectura por parte del escritor (escritora en la mayoría de los casos) de la cultura, 
la política y la economía de su época, y cómo con este conocimiento la escritora aprovecha las 
ocasiones que la sociedad le proporciona para escribir un texto útil a la hora de medrar o avanzar 
una causa social. 

En la sección sobre el ritmo Levine destaca la necesidad que los críticos tenemos de 
periodizar y simultáneamente de retar esa periodización e indicar cómo los textos artísticos 
sobrepasan en muchas ocasiones los límites de la periodización. Es más, Levine encuentra en la 
crítica literaria la falla de que no se analizan bien las instituciones, incluso la crítica ideológica 
las naturaliza, y no las considera en su dinamismo. No se explica lo suficientemente bien que las 
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instituciones son estructuras de significado y que más importante que los edificios son los roles. 
Para mejor entender las instituciones Levine nos recuerda los conceptos de formas dominantes, 
residuos y formas emergentes de Raymond Williams. Ella completa esta explicación con un buen 
ejemplo sobre la institucionalización de la vanguardia y cómo en su proceso de legitimización 
tuvo que recurrir a premios, exhibiciones, autoridades, guías, prestigio internacional y 
publicaciones académicas. Paradójicamente la estética de la ruptura tiene una firme base en la 
conservación de estructuras artísticas tradicionales. 

Al estudiar las jerarquías Levine demuestra una obviedad, que los pares lógicos son 
asimétricos, y que hay un término dominante y que lo que define al término subordinado es la 
ausencia de la característica principal del término dominante, así en hombre/mujer, lo que define 
a la mujer es no ser hombre, o en blanco/negro, lo que define al negro es no ser blanco. Con su 
análisis de Antígona Levine quiere demostrar que las jerarquías, aun en las burocracias, están en 
continua colisión, lo que permite aperturas en las estructuras. Levine es muy crítica con la 
causalidad establecida por el marxismo entre centro y periferia, burguesía y proletariado, y 
primer y tercer mundo. Sin usar el término mercantilista, Levine acusa al marxismo de serlo ya 
que indica que siempre hay una suma cero en las interacciones sociales, y por ende, económicas.  

Para analizar el concepto de red Levine estudia la serie televisiva The Wire, aunque la 
novela realista decimonónica hubiera sido igualmente válida, de hecho ella hace referencias 
también a Bleak House. Levine redunda en lo mismo, cada red tiene sus propias reglas y la 
superposición de redes abre siempre posibilidades. Levine, un tanto de pasada, nos recuerda que 
el éxito de la crítica va íntimamente ligado al valor sinecdóquico o ejemplar de lo que el crítico 
estudie.  

El libro de Levine es uno de esos libros de crítica literaria que van a marcar una época. Es 
breve, lo que tiene sus pros y sus contras. Sin decirlo, Levine vuelve a traer la crítica literaria a 
un estricto racionalismo del que nunca debería de haber salido.  
 

Salvador Oropesa, Clemson University 
 
 
Novo, Salvador. Confetti-Ash. Trad. Anthony Seidman y David Shook. New York: Bitter 

Oleander P, 2015. 101 pp. ISBN 9780-9862-0491-3 
 

Salvador Novo (1904-74) era sinónimo de la versatilidad creativa: poeta, cronista de la 
ciudad, presentador de televisión, dramaturgo con más de diez obras, un torbellino de la cultura 
mexicana por lo general asociado con el grupo de “Los contemporáneos” (Pellicer, Villaurrutia, 
Gorostiza) que bien se sabe, eran némesis de los estridentistas veracruzanos (Arqueles Vela, List 
Arzubide, et al.). Novo levantaba también las cejas de la época por los escándalos que 
protagonizaba, algunos lo comparaban con Oscar Wilde, pero tal vez habría que extender la 
analogía a Liberace. Era un amante y cronista de la ciudad de México, sustituyó con automóviles 
las carretas que en ese tiempo circulaban por la literatura mexicana.  

La presente traducción de Anthony Seidman y David Shook reactualiza el trabajo poético 
de Salvador Novo con una formidable traducción de una selección de sus poemas titulada, 
basada en la línea del poema “Diluvio” donde dice “Y duró mucho el incendio/mas vi al fin en 
mi corazón únicamente/el confeti de todas las cenizas” (98). En las páginas de este libro se puede 
leer simultáneamente cómo los traductores resolvieron ciertas palabras y versos para 
transubstanciarlos en poemas que capturan el lenguaje y ofrecen al lector anglófono un Novo 
renovado. El libro también está flanqueado por una sobria y certera introducción de Jorge Ortega 
que sitúa a Novo en su generación. Seidman cierra el volumen con un posfacio donde deja 
evidencias de su poética de la traducción y nos dice que para él traducir es “leer de una manera 
más cercana” un ejercicio de lectura personal. Hay muchos poemas que imponen verdaderos 
retos para los traductores y salen triunfantes de todos ellos. Pongo un ejemplo: 
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Viaje 
 
Los nopales nos sacan la lengua; 
pero los maizales por estaturas 
—con su copetito mal rapado 
y su cuaderno debajo del brazo— 
nos saludan con sus mangas cortas 
 
Voyage 
 
The cacti stick their togues at us; 
the cornfields in their rows, 
with forelocks poorly trimmed 
and notebooks tucked under arms, 
wave to us with tattered sleeves. (14-15) 

Algunas cuestiones que se pueden mejorar en la segunda edición sería incluir la 
introducción de Jorge Ortega también en español. Asimismo corregir algunos descuidos en 
palabras como “cartels” (carteles), “construer” (construir), “necesari” (necesario), “paralos”(para 
los), “impulse” (impulso), “cuidadno” (cuidando), “materialimente” (materialmente), “creelo” 
(creerlo). Por último, en el poema “La amada única” donde dice “soy pulpa en la poma óptima 
de tus ramas” se tradujo como “I am soft flesh against the perfect pumice of your branches”. Me 
parece aquí que la palabra “poma” no corresponde con “pómez” sino con su primera acepción 
como “fruto”. Apunto estas correcciones como evidencia de la lectura cercana que he hecho del 
libro que celebro como un gran logro para revisitar la obra de Salvador Novo e iniciar de nuevo 
un diálogo sobre su obra y la influencia que tuvo “el grupo sin grupo” en poetas imprescindibles 
de México. Por último, cabe mencionar la maravillosa portada y edición de la editorial Bitter 
Oleander en Nueva York, una de las pocas editoriales que publica traducciones y que tiene 
además una revista de poesía que ha recibido premios por su alta calidad bajo la dirección del 
poeta Paul B. Roth. 
 

Martín Camps, University of the Pacific 
 
 
Ramos, Luis Arturo. De puño y letra. México: Ediciones Cal y Arena, 2015. 286 pp.  ISBN 

9786-0793-5717-7.  
 

En esta novena novela del escritor veracruzano, presenta un retrato de la politiquería 
cultural mexicana con la figura de Orlando Pascasio, el “self-made-man” de las letras que 
después de su muerte (y respectivas honras fúnebres en Bellas Artes, que Villoro llama “la 
funeraria más exitosa del país”) deja un valioso manuscrito póstumo (“De puño y letra”)  donde 
elije a los poetas más valiosos del país, pero los convocados no son los que figuran en los 
templetes regulares del poder cultural. Para resolver el entuerto, la viuda contrata a un detective 
singular, un oscuro poeta y coleccionista de primeras ediciones autografiadas, Bayardo Arizpe, 
que debe darse a la tarea de encontrar el “mecano escrito” porque Pascasio no cayó en la 
tentación de la tecnología y su fácil reproducción, lo que hubiera dado al traste con la trama. 
Pascasio se comportaba como un cacique de la cultura que “defenestraba prestigios, evisceraba 
famas y decapitaba egolatrías con la prontitud y ritmo de un párvulo recitando la tabla del cinco” 
(20). La viuda de Pascasio contrata al poeta (un detective que no fuma, contrario a la costumbre 
de su gremio) porque a la policía no le interesaría un crimen de esa naturaleza,  dice: “Si al 
gobierno no le interesa la cultura, a la policía menos… En este país la cultura es un trapo que 
sólo sirve para limpiar las sinvergüenzadas de los políticos” (32).   
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En el libro se respiran lecturas del “hard-boiled” de Dashiell Hammett y la novela 
detectivesca de Raymond Chandler y otros indispensables de la novela policiaca, como Poe y 
Conan Doyle (“Un Chérloc Jolms de banqueta” dice para describir a Bayardo en la 187). El tema 
recuerda  también el libro de Enrique Serna El miedo a los animales (1995) por utilizar la novela 
detectivesca como instrumento paródico para exhibir las grescas de la cultura mexicana, tal vez 
el ejemplo más claro de la posición de Serna está en su más reciente ensayo: Genealogía de la 
soberbia intelectual (2014) donde escudriña en los orígenes de la pedantería como una estrategia 
para separar al público de los estrados culturales donde se engola la voz y se alza la barbilla para 
mirar de soslayo al pueblo “ignorante”. Uno de los temas centrales en De puño y letra es 
precisamente la corrupción de la cultura, el apego al poder por parte de los letrados que disfrutan 
de becas y prebendas del gobierno en turno a cambio de su silencio con respecto a la situación de 
miseria y corrupción imperante. Según Ramos, “-Afirman que cuando Pascasio estornudaba, el 
Presidente en turno llamaba por teléfono para decirle <salud>“(40). En efecto, como declara uno 
de los personajes: “Cuando los poetas alcanzan el poder, toda la poesía empobrece” (48).  

El libro es también una reflexión sobre la posteridad del trabajo literario, ¿tiene algún 
objetivo escribir cuando es posible que todo sea destinado al polvo del olvido? O cuando la 
calidad literaria depende de las ventas, dice Bayardo: “Nadie con ventas menores a los 10 mil 
ejemplares, tenía derecho a la desfachatez de considerarse un buen escritor” (67). Bayardo se 
involucra con Malva, de quien dice: “su cuerpo era la confirmación de que los pecados se 
cometen y se expían en la tierra” (147) la hija de Ángela Villagrán, la secretaria de Pascasio y 
quien resulta ser la hija bastarda del poeta. La familia intenta cerrar el caso fingiendo que el libro 
ha sido encontrado. Pascasio dicta sus escritos a Ángela, por eso la aparición y mención 
temprana de unos audífonos al inicio de la novela y como reza el edicto de Chéjov, “si una 
pistola aparece en el primer acto, debe usarse” porque resulta que Pascasio no escribe el libro, 
sino que se lo dicta a Ángela y queda grabado, en plena era digital, en tres anacrónicos casets.  

En una presentación el autor dijo que la idea que detonó esta novela se basaba en la 
anécdota de un crítico extranjero que escribía una antología de autores mexicanos.  El crítico dijo 
que únicamente en este país la gente no solo se le había acercado a ofrecerle dinero para estar en 
la compilación sino que incluso le habían ofrecido dinero para que no incluyera a ciertos autores. 
Según Ramos, en México se practican dos verbos nucleares, el primero es “madrugar” es decir el 
tomar ventaja del otro antes de que se de cuenta y el otro es “ningunear” o fingir que el otro no 
existe para desaparecerlo virtualmente de la escena. Estos dos verbos son los que operan en la 
trama de la novela, el robo del mecano escrito como el madruguete para impedir que tome lugar 
el ninguneo o la defenestración de la fama pública, en efecto, “la venganza poética, quién lo 
duda, puede más que todas sus licencias” (277). Esta novela de madurez de Luis Arturo Ramos 
lo distingue como uno de los escritores más destacados de la escena literaria mexicana, las 
tramas siempre novedosas, por ejemplo en su novela anterior, Mickey y sus amigos (2010) 
desentraña los pasadizos secretos de Disneylandia y la vida de los que se ocultan bajo los 
disfraces de felpa. En suma, un autor importante, ajeno al relumbrón de la fama y con una sólida 
obra que habla por sí misma y que incluye novelas, libros de cuentos, crónicas, ensayos y libros 
para niños.  
 

Martín Camps, University of the Pacific 
 
 
Santos, Alessandra. Arnaldo Canibal Antunes. São Paulo: nVersos, 2012. 296 pp. ISBN 9788-

5640-1347-6 
 

Desde o Renascimento, época de renovação e reinvenção cultural ocidental, a figura do 
canibal e o tropo do canibalismo, em suas diversas espécies ou formas, constam como uma 
marca singular de alteridade no diálogo entre a identidade e a diferença das Américas em relação 
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à Europa. A partir da colonização do Novo Mundo, em que os nativos eram retratados ora como 
“bons”, ora como “maus” selvagens, a imagem do canibal como o outro está presente em relatos 
de viagem, em cartas e cartografias, em representações alegóricas e ilustrações textuais, em 
estudos etnográficos, em especulações filosóficas e, finalmente, em obras literárias. Após a série 
de independências americanas, o indianismo romântico floresceu no Brasil e plantou a semente 
de um nacionalismo exótico que eventualmente brotou e cresceu durante o modernismo, quando 
o canibalismo (res)surge com toda a sua força primitivista no “Manifesto Antropófago” de 
Oswald de Andrade, que fundou a antropofagia como movimento de vanguarda brasileira. A 
(re)canibalização do canibal e do canibalismo denominou um processo revolucionário de 
apropriação crítica e transformação original que (re)caracterizava as várias manifestações 
culturais nacionais em seus respectivos contextos internacionais. Posteriormente, a proposta 
antropofágica se formalizou durante o concretismo e logo se realizou durante o tropicalismo, 
movimentos de (neo)vanguarda que tanto retomaram quanto reformularam as apostas de 
modernização e descolonização cultural. Consequentemente, estabeleceu-se uma tradição anti-
normativa, popularizou-se uma estética erudita e generalizou-se uma devoração seletiva da 
produção global e local, para então (re)valorizar a criação de produtos culturais 
fundamentalmente brasileiros. 

Se o discurso do canibalismo perpassa toda a modernidade, culminando no modernismo 
dos movimentos de vanguarda, o que se passa com a antropofagia durante a contemporaneidade, 
um momento certamente pós-vanguarda enquanto duvidosamente pós-moderno? Arnaldo 
Canibal Antunes investiga a teoria e prática do “canibalismo cultural” brasileiro na figura do 
poeta, músico e artista Arnaldo Antunes em termos da globalização da produção e do consumo 
de arte e cultura no Brasil, país em perpétuo estado de (sub)desenvolvimento. Na introdução do 
livro, Santos argumenta que a obra de Antunes “representa uma reinterpretação da antropofagia” 
devido ao seu caráter multimidiático e intersemiótico (16). Mais adiante, Santos delineia os 
objetivos do seu estudo, cuja análise aponta um “paralelo” da arte de Antunes com a 
antropofagia na medida em que há: 

1) uma retomada das propostas de Andrade, da poesia concreta e da Tropicália em 
termos de poética, conceitos e execução; 2) uma absorção e apropriação da 
tecnologia e da criação intersemiótica, valorizando a simultaneidade dos sentidos; 
3) um posicionamento da poesia e da arte brasileira diante do subdesenvolvimento 
do país e do contexto que dificulta a produção artística; 4) uma exploração de 
soluções para os paradoxos da produção artística brasileira ao unir o popular 
(música) com o erudito (poesia experimental) e trabalhar em vários registros; e 5) 
uma consciência crítica (e absorção artística) da sociedade de consumo e dos 
meios de comunicação de massa. (24). 

Desse modo, Santos examina Antunes como exemplo atual do “canibal” cultural ou do 
“homem natural tecnizado” oswaldiano, uma síntese que resolveria o embate entre a técnica 
(primitiva) do homem livre e a tecnologia (moderna) do homem oprimido. Assim, investiga 
também a “herança” da antropofagia como processo (trans)formador de uma “brasilidade” 
paradoxal ou até contraditória (27). 

A partir da introdução, o livro de Santos se organiza em quatro capítulos que 
desenvolvem o argumento elaborado acima, sempre procurando situar a obra de Antunes dentro 
de uma linhagem antropofágica. O primeiro capítulo traça a história do “canibalismo cultural” 
brasileiro desde a sua concepção e conceitualização pelo modernismo até as suas “retomadas” e 
“reinterpretações” pelo concretismo e tropicalismo. Estabelecidas a importância e influência 
desses movimentos da (neo)vanguarda, esse capítulo contextualiza o surgimento posterior de 
uma geração de artistas e críticos “neoantropófagos”, a qual Antunes pertenceria. O segundo 
capítulo analisa a poesia de Antunes em termos subjetivos como “percepção” sensorial e 
“estranhamento” desfamiliarizante, e objetivos como “simultaneidade” espaço-temporal e 
“formalismo” renovado. Uma vez contextualizada a sua obra poética na tradição da lírica 
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brasileira, esse capítulo aborda os livros de Antunes, desde OU E (1983) até N.d.a (2010), 
elaborando leituras críticas da forma técnica e do conteúdo temático da sua poesia. A relação 
desta com a antropofagia, no entanto, é mais sugerida do que demonstrada, de fato. O terceiro 
capítulo analisa a música de Antunes em termos estéticos como “apropriação” crítica e 
“confluências” genéricas, e políticos como marginalização social e alienação individual. 
Explorados o efeito sociopolítico da música e a relação desta com a literatura, e contextualizada 
a emergência do rock nacional dentro da tradição da Música Popular Brasileira, especificamente 
da era pós-tropicalista à era pós-punk, esse capítulo aborda a produção musical de Antunes, 
desde as suas primeiras performances em grupos e bandas até seus últimos projetos solos e 
individuais, desenvolvendo leituras críticas das letras e músicas das suas canções. A relação 
destas com a antropofagia é mais aparente, pois como a autora bem explica, o seu trabalho 
musical “é engajado com a linguagem da Antropofagia no sentido de que a incorporação de 
elementos disponíveis forma uma montagem nova e abrangente, inclusiva dos elementos locais e 
estrangeiros”. Adicionalmente, “o interesse pela paródia carnavalizante liga Antunes à proposta 
antropofágica da crítica por meio da sátira e da desestabilização das hierarquias” (202). 
Finalmente, o quarto capítulo analisa as artes visuais e plásticas de Antunes em termos 
conceituais e performáticos da vanguarda nacional e internacional, abordando os seus trabalhos 
em formato de videoarte, instalação e intervenção urbana, caligrafia, arte gráfica e arte digital. 
As leituras críticas desse capítulo são as que talvez mais se relacionem com o tema da 
antropofagia, pois, segundo a autora, “é no seu trabalho nas artes plásticas que [….] percebemos 
ainda mais a reinvenção dos conceitos vanguardistas—a presença do lúdico, da apropriação, da 
crítica cultural e da reciclagem de técnicas e materiais” (206).  

Do mesmo modo que Arnaldo Antunes representa uma espécie de antropófago 
contemporâneo, Arnaldo Canibal Antunes apresenta uma forma de “canibalismo” acadêmico por 
suas características antropofágicas próprias, como o formato de bricolagem na organização das 
obras poéticas, musicais e visuais do artista em questão.  

Há uma deglutição rigorosa do pensamento de importantes teóricos e críticos 
internacionais (como Viktor Shklovsky, Walter Benjamin, Marshall McLuhan, Michel Foucault, 
Frederic Jameson, Hal Foster, entre outros) e nacionais (como Oswald de Andrade, Haroldo de 
Campos, Antonio Candido, Benedito Nunes, Roberto Schwarz, Silviano Santiago, José Miguel 
Wisnik, entre outros), que é transformado em um discurso devidamente individual e original. 
Assim como a antropofagia, o raciocínio tende a ser mais analógico do que lógico, propriamente 
dito, ao argumentar que Antunes é um exemplo de “canibal” cultural. Consequentemente, a 
teoria não está sempre explícita na prática, e a prática não está sempre implícita na teoria. Se as 
vanguardas históricas, como o modernismo brasileiro, (con)fundiam a estética e a política, de 
certo modo, esse estudo também (des)problematiza questões da arte engajada perante a 
sociedade ao sugerir que um formalismo em si pode ser capaz de reformar o mundo ao informar 
a percepção. O resultado é um discurso um tanto idealista, como o do próprio Oswald de 
Andrade e seus herdeiros, mas em um momento histórico em que, a princípio, não haveria mais 
lugar para o não-lugar das utopias. Portanto, ao canibalizar a própria antropofagia como método, 
Santos se apropria da sua força tanto visionária quanto ilusória, enquanto reproduz a sua forma 
tanto genial quanto ingênua.  

Em última análise, vale destacar uma crítica ao método antropofágico na era da 
globalização, atribuída ao dramaturgo contemporâneo Michel Melamed, que segundo Santos, 
afirma que “a devoração seletiva proposta pela antropofagia já não é possível em uma era de 
informação excessiva, e que regurgitar é o único ato de resistência ao consumo de massa” (266). 
Arnaldo Canibal Antunes, assim, corresponde não somente a uma antropofagia modernista 
formalizada, com a sua seleção criteriosa de teorias e práticas, mas também a uma 
“regurgitofagia” pós-modernista em formação, com o seu excesso de obras e textos. No entanto, 
como talvez responderia a autora, o livro em si poderia ser lido de outro modo como um exemplo 
do “consumo produtivo, ou seja, de uma forma de consumo consciente do seu processo, 
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inspirando uma produção ao consumir” (266). Afinal, esse trabalho é bem concebido e 
desenvolvido, e oferece um abrangente, competente e excelente estudo sobre a obra de um artista 
definitivamente único e inclassificável. Por extensão, se integra de modo construtivo ao corpo 
imenso de escritos sobre a antropofagia, que há tempo virou um discurso institucionalizado no 
Brasil. Nesse sentido, e apesar de não constituir uma nova reinterpretação em si, a sua mais 
notável contribuição talvez seja a constatação perspicaz de que o “canibalismo cultural” 
brasileiro da contemporaneidade, representado pela obra de Antunes, continua inovando ao 
comer a si mesmo, ou seja, ao incorporar toda a multiplicidade e diversidade da sua tradição de 
rupturas. 
 

Marco Alexandre de Oliveira, Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro 
 
 
Sellers, Julie A. Bachata and Dominican Identity / La bachata y la identidad dominicana. 

Jefferson, North Carolina: McFarland & Company, 2014. 295 pp. ISBN 978-0-7864-
7673-2. 

 
A visit to the Dominican Republic will always include important culture experiences. 

Few countries have as strong and unique cultural package as does the Dominican Republic. The 
Dominican Republic is the country of origin for merengue music and dance that is now found 
throughout the Caribbean and the Latin American world. It is also now recognized for a less 
influential but still important musical genre, bachata. 

The bachata began in the Dominican Republic in the early twentieth century. It evolved 
from a mix of the bolero, a traditional Latin American musical form, and African and other 
traditional rhythms. Its lyrical themes were romantic and sorrowful, with tales of love, living 
with heartbreak, and dealing with sorrow. The traditional bachata group consisted of three 
guitars, a bongo and the güira, the Dominican metal scraper percussion instrument. In its modern 
urban version, the instruments have changed from acoustic guitars to the electric steel guitar and 
additional percussion instruments. In the early years it was denigrated by the country’s elite as 
too vulgar to be considered of cultural value.  

In 2004, Julie A. Sellers, professor of Spanish at Benedictine College in Atchison, 
Kansas, published an examination of the history, social influences, and relevance of merengue in 
shaping Dominican culture, Merengue and Dominican Identity: Music as National Unifier. This 
present volume on bachata, similar in nature, is a valuable expansion of the author’s 
investigation of the role of music in shaping Dominican cultural identity. This book also updates 
and enlarges on two earlier studies, Deborah Pacini Hernandez, Bachata: A Social History of 
Dominican Popular Music (1995) and Carlos Batista Mato, Bachata: Historia y evolución 
(2002). The primary purpose of Sellers’s book is to present a history of bachata that provides 
information and analysis of the changing nature of this music and dance as a symbol of 
Dominican identity. Beyond traditional archival research, the author conducted numerous 
interviews with the major musicians and producers of bachata. The importance of the Sellers 
volume on the bachata is that it provides a more extensive understanding of the evolution of this 
music genre within the historical, political and social environment of the Caribbean. The book 
provides important insight into the mechanics of the changing and evolving Dominican culture 
by focusing first on a societal perception of bachata in negative and racial terms but rapidly 
transforming into an acceptable and positive symbol of Dominican identity. It provides insight 
into the role of international influences in the country’s culture. An extensive use of interviews 
adds a personal dimension and value to the story. 

The thesis of this book is that an appreciation of the bachata requires first an 
understanding of the historical roots of the genre based in both Dominican racial prejudice and 
conflicts between rural and urban culture. The rise of bachata from a rural cultural form into an 
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important countrywide cultural symbol, had its origin in the unsettling and uncertain period 
following the 1961 assassination of the dictator Rafael Trujillo. Trujillo had established a 
framework of Dominican cultural identity with strong connections to Hispanic, white, and urban 
culture. His ideas rejected rural cultural influences of the poor and racially Creole with their 
music such as the Bachata. The significant migration of the rural poor to Santo Domingo after 
his assassination brought to the cities their culture including music and dance. The lyrics of these 
lower class musicians in the urban setting quickly adapted to their environment that included 
emotional descriptions of the suffering and marginalization of the people in the slums of the city. 

The elite and middle class rejected this musical genre by suggesting it was uncultured and 
connected to a racially darker population. The music became more popular with increased 
recordings and play on the radio and with time acceptance by the urban population weakened the 
influence of these cultural critics. The innovations in the genre by influential artists such as Luis 
Días, Victor Victor, and Juan Luis Guerra increased the viability of this form. Also important in 
its increasing influence was the international acceptance of the music particularly in New York 
City. The collaboration of local and international artists introduced innovative rhythms borrowed 
from pop, rock, and reggaetón to make it one of the important international sounds. These 
activities had the effect of strengthening attitudes in the Dominican Republic who had endorsed 
the sound as part of their cultural identity as Dominicans. 

This book has important historical and reference value because of the chronological 
presentation of the text. It also has an extensive bibliography and list of recordings. Having the 
text in both English and Spanish is valuable for Latin American readers. There are numerous 
photographs of musicians that add to the value of the book. This volume is an important addition 
to the study of Dominican culture, music, and society, and to our general understanding of 
Caribbean culture. 
 

Mark L. Grover, Brigham Young University, Retired 
 
 
 
FILM REVIEWS 
 
Chocó. Dir. Johnny Hendrix Hinestroza. Colombia, 2012. Dur. 80 min. 

Varios son los “nuevos” espacios (meta)diegéticos, temas, personajes, voces y lenguajes 
fílmicos que se han visto centralizados o han cobrado relevancia a partir de la implementación de 
la Ley de Cine en Colombia (Ley 814 de 2003). Ya no son las violencias urbanas el único tema 
que identifica al cine colombiano ni tampoco Medellín o Bogotá los grandes epicentros de las 
narraciones fílmicas nacionales. Con filmes tales como Los viajes del viento (Ciro Guerra, 2009), 
Los  colores de la montaña (Carlos César Arbeláez, 2011) y Chocó (John Hendrix Hinestroza, 
2012), entre otros, los directores han hecho un viraje y han enfocado su mirada en otras 
realidades y voces que, tradicionalmente, habían sido ignorados y/o silenciados en el discurso y 
universo fílmicos colombianos. 

En el caso específico de Chocó, con su opera prima, Johnny Hendrix Hinestroza nos 
proporciona un exquisito despliegue del paisaje—al punto de resaltarse como otro gran 
personaje—y las culturas afrodescendientes del departamento de Chocó (curiosamente el mismo 
nombre del personaje femenino central), escenario de la costa pacífica donde, por primera vez, se 
rueda un filme colombiano, convirtiéndose, además, en el primer filme afro hecho en Colombia. 
Aunque el uso y presencia de actores “naturales” se ha convertido en una constante en el cine 
latinoamericano, en general, y colombiano, en particular, otro detalle innovador de singular 
importancia radica en la presencia y voz—aunque, en realidad, no habla mucho—de una heroína 
afrodescendiente quien, a raíz de constantes maltratos por parte de su marido, literalmente 
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hablando y de manera sorpresiva, hace justicia con/por sus propias manos: “lo deja sexualmente 
inservible”, comentaba de manera eufemística en una entrevista Hinestroza, lo que equivale a 
decir que le cortó el pene. 

Además de la presencia del gran paisaje chocoano, de principio a fin Chocó es un resaltar 
de lo afrocolombiano que, por cierto, no se circunscribe solamente a este departamento donde la 
gran mayoría es de descendencia africana. La diégesis tiene como punto de partida un ritual 
encuadrado de música afrocolombiana en medio de un bello amanecer donde hombres y mujeres 
cantan ritmos afro con motivo de un velorio. A la mañana siguiente, la lente de Hinestroza capta 
a un grupo de hombres negros jugando dominó fuera de la tienda del pueblo; dejando sugerido 
que es en esto en lo que ellos se enfocan durante el día. El tipo de lenguaje empleado por estos 
hombres es de singular importancia ya que es una representación de lo que tradicionalmente se 
ha construido como “lenguaje masculino” o masculinista que, igualmente, apunta hacia una 
cierta violencia discursiva racista: “hijueputa, malparío; váyase a cuidá su familia que la noche 
es negra”, le grita el tendero a Everlides (Esteban Copete), marido de Chocó. A propósito de 
éste, en una de esas noches que suele llegar tarde a su rancho (por cierto, en pobreza casi 
absoluta) y borracho, somete a Chocó a la fuerza a tener relaciones sexuales. En medio del 
forcejeo y del acto sexual en apogeo, se cae una vela y ocasiona que se les queme el rancho, lo 
cual da pie a pensar en el paralelismo del fuego literalmente hablando y el “fuego” sexual. 

De modo paralelo a la violencia sexual, Chocó es victimizada por su marido mediante 
violencia física, verbal y emocional, lo que se convierte en un mini cosmos de la generalizada 
violencia que, por un lado, históricamente, han sufrido los afrocolombianos y, por otro, la 
violencia que comúnmente es asociada a esta cultura afro. Curiosamente, en otra de las escenas 
iniciales, un grupo de mujeres afrodescendientes van en un camión y se las escucha hablando de 
sexo; una de ellas—refiriéndose a uno de los hombres del pueblo, manifiesta sin tapujos “es que 
ese negro hace el amor muy rico”, lo cual es de gran interés ya que nos da un guiño para 
desconstruir aquella idea errónea de que las mujeres afrocolombianas no hablan abiertamente de 
sexo. 

Chocó, la exuberante mujer afro, a quien se la puede leer como una alusión metonímica 
del departamento del cual es oriunda, no es la única que recibe violencia de su marido; igual les 
ocurre a los hijos de éstos (Candelaria y Jeffrey). Aunque la lente de Hendrix Hinestroza no 
registra maltrato físico del padre a sus hijos, sí se ve claramente la violencia de la indiferencia y 
del silencio; al padre nunca se lo ve interactuando con sus hijos, ni mucho menos expresándoles 
ninguna muestra afectiva. A los niños los vemos o solos o interactuando con su madre. Sin 
embargo, como muestra del generalizado y naturalizado constructo de género, es la madre misma 
quien se encarga de reafirmarles a sus hijos y perpetuar los roles masculinistas, dando por 
sentado que es la mujer quien debe subordinarse al hombre. En una ocasión, le dice a su hijo 
“usted es el hombre de la casa cuando su papá no está”.  

Candelaria, la hija que ha de tener 8 o 9 años, se convierte en otro personaje clave ya que 
uno de sus grandes sueños para el día de su cumpleaños es algo tan básico: una torta de 
cumpleaños, lo cual le recuerda e insiste a su madre cada vez que tiene la oportunidad. La 
situación de escasez y pobreza es tan latente y patente que Chocó no tiene ni siquiera para 
complacer a su hija con este gran anhelo. “Mamá, ¿y dónde está la torta?” es la pregunta que se 
vuelve reiterativa a través de gran parte de la diégesis, al punto tal que Chocó le promete a su 
hija que le hará cumplir su sueño a como dé lugar. Consciente de que, enseguida, no tiene el 
dinero para complacerla, Chocó empieza a ahorrar para esta noble causa. Sin embargo, cierto día 
su flamante marido le roba el dinero para jugar dominó y comprar licor. Al darse cuenta de esto, 
inmediatamente Chocó se va a buscarlo a la tienda. Ante el reclamo, él la ignora lo cual provoca 
aún más enojo en ella haciendo que tire la alcancía en la mesa del dominó y lo insulte. Esto atrae 
las miradas de sorpresa de los allí presentes, ya que Chocó se ha atrevido a desafiar la figura 
masculina (y en público), algo impensable en este grupo cultural. Por supuesto, Everlides tiene 
que demostrar su autoridad y poder de “macho” y le da una tremenda bofetada que la hace caer 
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al suelo. A la sufrida Chocó no le queda de otra que regresarse a su rancho a la cotidianeidad de 
su sometimiento. No obstante, para cumplirle la promesa a su hija, decide ir a la tienda del 
pueblo, Ferrotienda El Santi, cuyo dueño es Ramiro, don paisa, con quien ya había entablado 
comunicación sobre los precios, tamaños y tipos de tortas y posibles formas de cobro y pago. El 
paisa le reitera que se la fía o se la regala, pero “si me como esa torta” (enfocando su mirada en 
la zona genital de su interlocutora); es decir, a cambio de tener relaciones sexuales con él. En ese 
sentido y en ese contexto, “la torta” tan deseada por la pequeña hija funciona como una metáfora 
de la vagina de Chocó. Ante todo lo acontecido con su marido, desesperada/decepcionada y, 
como una cierta forma de venganza,  Chocó termina accediendo al canje propuesto por Ramiro 
don paisa. Solo de esta manera, se logran cumplir dos sueños: el de la niña cumplimentada por la 
tan anhelada torta y el del paisa al consumar su deseo sexual.   

En cuanto a este último tema, tomando distancia del conservadurismo cinemático 
colombiano, el filme es transgresor ya que se atreve a mostrar explícitamente ciertos pormenores 
del acto sexual, incluso el cuerpo desnudo y genitales masculinos (aunque, ciertamente, no en 
forma de close up), algo impensable en propuestas fílmicas anteriores; cosa que no ha ocurrido 
con el cuerpo y órganos femeninos. Se pregunta uno si ha sido, precisamente, por esta razón que 
Monika Wagenberg, directora del Festival Internacional de Cine de Cartagena (FICCI) ha 
opinado: “[es] una película inesperada y el director sorprendió al país con una película jamás 
vista en el cine colombiano, pues trata el tema de la raza, el maltrato a la mujer, y todo ello con 
una profundidad impecable¨ (el énfasis es mío). Otro tema de gran relevancia que Hendrix 
Hinestroza plasma aquí es el de la extracción ilegal de oro. Chocó, a pesar de la marcada pobreza 
de sus habitantes y del olvido al que tradicionalmente ha sido sometido por parte de los 
gobiernos locales y nacionales, paradójicamente es una zona con una gran biodiversidad y vasta 
riqueza mineral. Sin embargo, la minería ilegal los explota y se lleva todas las riquezas para 
beneficio de intereses particulares. Chocó, como espacio geográfico, es víctima de esto y, 
paralelamente, Chocó como personaje, igualmente, lo es. Esta fuerte mujer era quien trabajaba 
en la minería ilegal (hasta que fue despedida sin contemplación y sin ninguna razón) ganando 
una miseria para medio sostener a sus pequeños hijos ya que su marido era un holgazán bebedor 
y jugador de dominó. En cuanto a este tema, en particular, Carlos Andrés Barahona en su 
artículo periodístico titulado “Chocó la película que sorprendió a los colombianos” nos comenta 
que “otra de las realidades que muestra la película es la que viven cientos de mineros ilegales en 
la región, a través del esfuerzo y la situaciones adversas que enfrentan día a día para encontrar 
unos gramos de oro que solucionarán temporalmente su situación¨.  

Otra fuerte crítica tiene que ver con la muestra del imaginario de los niños: puesto que es 
lo que han vivido y aprendido de los adultos, para Jeffrey (hijo de Chocó) y uno de sus 
amiguitos, su gran anhelo es poder trabajar algún día en el negocio de la extracción de oro, lo 
cual nos apunta al hecho de que la minería ilegal y la rampante explotación han llegado allí para 
quedarse ante la mirada complaciente y cómplice de las autoridades de turno. A propósito de los 
niños, Chocó se une al corpus de filmes latinoamericanos y colombianos donde con su presencia, 
ya no marginal ni periférica sino central y, a veces, protagónica, (re)afirman y/o deconstruyen las 
expectativas tanto temáticas como estéticas. Recordemos que los niños y las niñas, como ejes 
temáticos y con renovada presencia en el cine latinoamericano, han sido objeto y sujeto de 
estudios en investigaciones recientes tales como Screening Minors in Latin American Cinema 
(Carolina Rocha y Georgia Seminet, 20014). Otro ingrediente de gran interés tiene que ver con la 
naturalidad de los actores y actrices; naturalidad en el sentido de “actores naturales” de la misma 
región, técnica que ya se ha consolidado, en particular, en el cine colombiano a partir de los 90s 
con las controvertidas e icónicas propuestas de Víctor Gaviria. El protagonista masculino 
Esteban Copete (Everlides), los niños y otros no tenían ningún entrenamiento ni trayectoria 
actorales. Para el caso de la protagonista, aunque ya había participado en El vuelco del Cangrejo 
(Oscar Ruiz Navia, 2010), según sus propias palabras es novata en el mundo fílmico; de hecho, 
Chocó es su primer protagónico. En lo concerniente a este detalle, el mismo director ha 
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manifestado: “Para mí, [es] un experimento audiovisual; [un] laboratorio donde pude jugar con 
los actores y probar técnicas para asegurar realismo en las escenas; los personajes que participan 
en esta historia son actores naturales; quise escogerlos por ojo y no por nombre, que si necesitaba 
un pescador, que fuera uno de la zona. Si iba a mostrar a mi tierra, qué mejor que su propia 
gente”.  

La narración diegética culmina casi de la misma manera en que se inicia. Everlides 
somete a su mujer a la violencia sexual; la penetra muy a pesar de la negatividad y el rechazo de 
ella. Como consecuencia, cansada de tanto maltrato y violencia acumulados, en un descuido de 
Everlides, Chocó le corta el pene, haciendo justicia por y con su propia mano, convirtiéndose, de 
esta manera, en la gran heroína que, por partida doble, transgrede la masculinidad de su marido: 
por un lado, siéndole infiel con el tendero y, por otro, cortándole la “tan preciada arma” del 
poder patriarcal. Es decir, con esta doble afrenta, Chocó trivializa y desautoriza la figura y 
principios masculinistas, en general, y la de los “machos” afrocolombianos, en particular. Muy a 
pesar de no haber recibido tantas ovaciones por parte de la crítica especializada, sin duda, y 
además de lo expuesto aquí, Chocó es digna de resaltar por otras varias razones: a pesar de la 
marcada presencia afro en la demografía y cultura colombianas, es el primer filme netamente 
afrocolombiano hecho en Colombia, filmado en esa tierra tan privilegiada, pero a la vez azotada 
por la pobreza, explotación, violencias y desplazamiento. Es, igualmente, el primer filme 
dirigido por un afrocolombiano, nativo de esa misma región representada, que deja plasmado un 
duro realismo, con una mirada honesta alejada del paternalismo y de los tonos de exotismo de 
otros filmes donde personajes afrocolombianos han aparecido, pero trivializados como 
comodines o como de relleno.  

Para concluir por ahora, otro gran valor digno de destacar tiene que ver con la 
universalidad de los mensajes, en particular el que alude a la violencia de género; como lo ha 
defendido el mismo director: “la película nace de la realidad que he visto y con la que crecí en 
mi región; la historia de la protagonista es la de muchas mujeres en Colombia y en el mundo. 
Chocó es el eje central, pues ella representa la valentía de todas las mujeres del mundo. Chocó es 
simplemente el escenario donde plasmé este tema. Sin embargo, se podría haber de este mismo 
tema en países africanos, de Asia y de América”. Amén de la crítica, Chocó fue nominada como 
Mejor Película al Premio India Catalina de oro en el Festival de Cine de Cartagena y se alzó con 
el premio de la audiencia en el mismo festival en el 2012. En efecto, este proyecto de Hendrix 
Hinestroza y los temas, tanto afrocolombianos como universales, a los que nos invita a 
reflexionar nos remiten a aquella icónica pregunta de Gayatri Chakravorty Spivak ‘Can the 
subaltern speak?’, en este caso: ¿pueden y/o saben los afrocolombianos hablar? A pesar del 
racismo y de todos los obstáculos y trabas vigentes, la respuesta tiene que ser un rotundo…¡claro 
que sí!  
 

Eduardo Caro  Meléndez, Arizona State University 
 
 
Güeros. Dir. Alonso Ruizpalacios.  México, 2014. Dur.: 108 min. 
 

Güeros es una ópera prima del director y guionista Alonso Ruizpalacios (2014), esta 
película fue ganadora del Ariel y obtuvo el premio a la mejor película en el Festival Internacional 
de Berlín (2015), más otros premios importantes internacionales. Ruizpalacios ha producido el 
cortometraje Café paraíso (2008) y ha participado en la producción de XY. Revista (2009). 
Güeros es una película en blanco y negro donde se exponen varias temáticas relacionadas con la 
ciudad de México. Los críticos la han catalogado como una obra maestra por su propuesta 
poética, su lenguaje cinematográfico de vanguardia y por su tono de nostalgia que se filtra en sus 
imágenes. 
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La diégesis se inicia a partir de la visita de Tomás, un adolescente problemático que viaja 
de Veracruz a la ciudad de México para vivir un tiempo con su hermano mayor.  A través de los 
ojos de Tomás, Ruizpalacios  propone una mirada hacia la ciudad de México desde afuera, desde 
alguien que ve la ciudad por primera vez y que desde su percepción turística brinde al espectador 
una visión panorámica de ella.  El director utiliza la técnica del Road Movie para trazar la 
aventura en que Tomás (Sebastián Aguirre), su hermano Sombra (Tenoch Huerta) y su 
compañero de cuarto Santos (Leonardo Ortizgris) llevarán a cabo por la ciudad. La historia de 
Ruizpalacios se enfoca en lo urbano, ya que la historia no va más allá de la ciudad y se limita a 
explorar lo inesperado que se puede encontrar en ella. Güeros es un filme de contradicciones que 
se exponen desde su filmación en blanco y el negro, en los nombres de sus personajes, “Sombra 
y su hermano güero”,  en las tomas de noche y de día, en los espacios interiores y exteriores de 
su Ciudad Universitaria.  Ruizpalacios crea un filme atemporal y una serie de imágenes que se 
desplazan por distintos puntos de la ciudad.  La cámara se encarga de mostrarnos a la ciudad de 
México como un personaje importante, el director la fractura desde sus distintos espacios: norte, 
sur, oriente y su Ciudad Universitaria. Conforme se desarrolla la historia, la ciudad de México se 
muestra como la gran protagonista, Ruizpalacios la representa como un lugar de manifestaciones 
y bloqueos. La película descubre sus lugares populares y los no tan populares: la Lagunilla, la 
pulquería, sus callejones sin salida, sus edificios habitacionales, sus hortalizas, sus puentes, sus 
ruidos, su tráfico y su Ciudad Universitaria en huelga. La ciudad es la selva, es el caos, es la 
diversidad de espacios y experiencias.  

La película expone la vida universitaria. Santos y Sombra se ven atrapados en la huelga 
de 1999, son estudiantes de la UNAM y viven en el limbo, indecisos, inactivos ya que no 
estudian, ni trabajan, ambos representan lo que los defeños catalogan como los “Ninis”.  Sombra 
vive angustiado dice que escribe su tesis, mientras sufre ataques de pánico. Güeros gira alrededor 
del contexto de la huelga universitaria, donde los estudiantes activos se manifiestan, exigen y 
cuestionan el Status quo.  La UNAM es el espacio donde según Ruizpalacios emergen las ideas 
revolucionarias, las calles de la ciudad de México son los lugares ideales para manifestarlas, a 
través de la cámara Ruizpalacios expone los ideales que se generan en la máxima casa de 
estudios junto a sus estudiantes universitarios que luchaban por su derecho a la educación 
gratuita. Ana es una líder rebelde con ideas fijas, pero no es aceptada por la comunidad 
universitaria, es güera y como tal tiene que enfrentarse al sexismo y al clasismo. Cuando Santos, 
Sombra y Tomás se enfrentan a los “güeros”, Santos aboga por la diversidad, cuestiona los 
estereotipos y no permite que los discursos de clase interfieran entre ellos, su amistad y sus 
convicciones.   

En la manifestación de los estudiantes aparece el ritual azteca mientras el mural de 
Siqueiros muestra su rebeldía a través de los ojos de las nuevas generaciones de estudiantes en 
Ciudad Universitaria.  En el desarrollo de la historia, el espectador notará que el director presenta 
varios lenguajes narrativos tales como el metafilme, donde los personajes hablan del intento de la 
película por crear una historia y parodian otros filmes clásicos mexicanos.  El tono nostálgico de 
la película se desarrolla con el acompañamiento musical de Agustín Lara, Natalia Lafurcade y a 
Juan Gabriel, sus voces en off, se combinan con ecos poéticos rilkeanos.  Sin duda, el filme es 
una mirada nostálgica a los eventos de 1999, pero su importancia radica en esa nostalgia que 
alude a las propuestas fílmicas de Jean – Luc Godard y de Sergei  Eisenstein. En Güeros el 
espectador percibe la creación fílmica de imágenes al estilo Godard, donde el director filma 
cámara en mano, los actores se presentan de manera directa hacia la cámara en close up y la 
cámara salta de un plano a otro. El director recrea fórmulas fílmicas y dialoga con las propuestas 
del cine de vanguardia. Ruizpalacios expone su historia como ficción documental y juega con las 
muchas posibilidades de la imagen. 
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La idealización es un doble juego que el espectador podrá develar poco a poco, Tomás 
idealiza a Sombra e incitará a Santos y a Sombra a idealizar a Epigmenio Cruz (Alfonso 
Charpener), un cantante de Rock de los años sesenta que solo ellos conocen, los jóvenes van tras 
la pista de Epigmenio Cruz, esto les sirve como pretexto para atravesar la ciudad y lograr 
reencontrarse con su propia identidad.   
 

Elia Hatfield, Lamar University 
	
	
Hecho en China. Dir. Gabriel Guzmán. México, 2012. Dur.: 91 min. 
 

La cinematografía mexicana produce road movies con cierta regularidad. El road movie 
es un género introspectivo que permite mostrar un segmento del país, de su geografía, de su 
idiosincrasia para que sirva de sinécdoque del estado nación. Esta película de Gabriel Guzmán se 
ajusta a la ortodoxia del género. Marcos (Odiseo Bichir) y Fernando (Víctor Hernández) manejan 
desde Tijuana a Monterrey para que Marcos pueda asistir a la boda de su antigua novia. En este 
viaje más su prólogo y epílogo podemos observar algunas de las ansiedades que la modernidad 
ha traído al país. Los road movies suelen enmarcarse entre un prólogo y un epílogo que 
anteceden al viaje en un vehículo de motor y que al final presentan un desenlace una vez que el 
viaje ha concluido.  

Marcos es un hombre de cincuenta años, apocado y asexuado, que vive atrapado en el 
edípico restaurante chino que perteneció a sus padres y del que no se ha movido desde que estos 
desaparecieron cuando iban a visitarlo a la universidad, supuestamente el TEC de Monterrey. A 
Marcos le hubiera gustado ser escritor y casarse con Clara (Claudia Ramírez), una compañera de 
universidad, pero en cambio decidió continuar la vida truncada de sus padres.  

Hecho en China es un road movie ortodoxo que sigue las reglas del género tal como las 
definió David Laderman en su Driving Visions del año 2002.  Los personajes pasan la mayoría 
del tiempo viajando en un vehículo de motor; la película contiene el elemento “buddy”, en este 
caso dos hombres de diferente edad; la escena de rotura del coche en un lugar inhóspito como lo 
es el desierto; la escena de fogata; el uso de drogas y alcohol; los protagonistas orinando en la 
naturaleza; las visitas obligadas al motel y al antro; la agencia del conductor; el uso de la música 
tanto intradiegética como extradiegética; los travelings paralelos al auto, la toma del espejo 
retrovisor, y el punto de vista del auto; el proceso de autoconocimiento; el enriquecimiento 
personal de cada uno de las protagonistas al reconocerse en el otro; y la resolución del conflicto 
primigenio.   

La película también pertenece al grupo “Buena onda” vagamente teorizado por Frederick 
Luis Aldama en  Mex-Ciné.  Mexican Filmmaking, Production, and Consumption in the Twenty-
first Century (2013) como un cine bello de ver y que no saca al espectador de su zona de 
confort.  Tras las peripecias del road movie, Marcos se desbloqueará como escritor, publicará su 
novela  y tendrá éxito en la nueva economía tras reconvertir su obsoleto negocio en una 
cafetería/librería hipster en la nueva Tijuana divorciada del turismo sexual estadounidense. 

Hecho en China usa como leitmotif el teléfono celular de Fernando, que como el nombre 
del film indica, está hecho en China. Marcos desprecia todo lo moderno mientras que Fernando 
fetichiza su teléfono celular que hace fotografías y tiene bluetooth “aunque nadie sepa qué 
chingados es” o para qué sirven otras funciones del aparato. La película nos llevará poco a poco 
a un moderado punto medio y a la necesaria aceptación de la modernidad. Odiseo se libera tras 
fumar mota en el desierto y emborracharse en una discoteca de su puritanismo inerte. Con estos 
dos momentos de desinhibición, más la tranquilidad y seguridad que le producen cuidar de 
Fernando y ser cuidado por él, su bloqueo intelectual se desatasca y vuelve a escribir. La película 
es heteronormativa pero contiene el elemento homosocial tan caraterístico del road movie. El  
contacto de Odiseo con la gente buena mexicana, que va desde el mismo Fernando quien es el 
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repartidor de su restaurante, a la señora dueña del modestísimo restaurante de carretera, a los 
sanitarios de la clínica que le cuidan tras un coma diabético, el divertidísimo mecánico que les 
arregla el coche con unos medios precarios, y su ex novia, que aun le aprecia tras muchos años 
de no saber nada de él, le descubren un México bueno y solidario. La representación de la clase 
obrera es positiva. Los únicos malos de la historia son los chinos de la mafia china de Tijuana a 
los que se presenta como un otro cruel y caricaturesco. La descripción de la policía es mixta, el 
patrullero que los multa al comienzo es corrupto mientras que el inspector de los federales les 
ayuda a desembarazarse de la extorsión de las pandillas. 

Hecho en China es una película correcta y amable, con la impecable calidad del reciente 
cine mexicano, y con un Odiseo Bichir que siempre representa con corrección el papel de 
hombre bueno y corriente. 
 

Salvador Oropesa, Clemson University 
 
 
Pablo’s Hippos. Dir. Lawrence Elman and Antonio Von Hildebrand. UK and Colombia, 2011. 

Dur. 90 min. 
 

At first glance, the 2011 documentary Pablo’s Hippos (dir. Lawrence Elman and Antonio 
Von Hildebrand) is about one man’s quest to construct a private zoo despite the legal restrictions 
on exotic pets. It recounts the story of how African hippopotamuses came to Colombia in the 
early 1980s, and began to multiply and spread, so that a couple of decades later, they would 
become a cause célèbre in the national debate on public safety and animal rights. Yet because the 
hippo’s original owner was none other than the infamous capo of Medellín, Pablo Escobar, the 
documentary seamlessly weaves crime chronicles into a topic worthy of Animal Planet. Pablo’s 
Hippos features two eras and two species as it creates a curious doppelganger, wherein Escobar’s 
exotic behemoth mirrors his owner both in his lifestyle and in the way he died. In fact, the entire 
story is framed within the parallel of an alpha hippo named Pablo, who surrounded by his 
faithful herd, lives the life of defiance.  

The time frame is from the 1980s to the new millennium, from the height of Medellín 
Cartel to the present, when Escobar’s beasts are one of his few remaining legacies. The film’s 
central hook juxtaposes the story of hippopotamuses with the phenomenon of drug trafficking. 
Like the massive and highly territorial mammals whose size and strength made them impossible 
to contain once they acclimatized themselves in Colombia’s Magdalena Medio, drug trafficking 
encroached upon the nation, triggering the intoxication of wealth at first, only to turn into terror 
when cocaine-laced violence spread throughout the social strata and became impossible to 
eradicate.   

Filmed in English, Pablo’s Hippos combines animation with interviews and television 
news video. There is very little never-before-seen footage, however, as most of the recordings 
have appeared elsewhere, from the 2004 Los archivos privados de Pablo Escobar (dir. Marc De 
Beaufort) to the 2010 Los pecados de mi padre narrated by the kingpin’s only son. Thus the most 
original part tackles the history of hippos in Colombia and a moment that provoked national 
controversy and returned Escobar to the public debate. 

The animated section depicts the grandpa hippo reminiscing to his grandchild about the 
greatness of the Capo. At the same time, armed men begin to surround the herd, leading us to 
suspect that the story will not end happily. Every facet of Escobar’s life is accompanied by 
historical footage and interviews with people as diverse as Escobar’s confidants, his 
groundskeepers, heads of Colombian state and security, as well as intellectuals from Colombia 
and abroad. They include Escobar’s sister Luz María, the sicario Jhon Jairo Velásquez Vásquez 
(alias Popeye), journalist Fabio Castillo, Pablo’s personal photographer, his maid; Rafael Pardo, 
Head of State security 1990-94, Senator Rodrigo Lara, son of Lara Bonilla, the Justice Minister 
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assassinated on Escobar’s orders, ex-president César Gaviria, who was one of the intended 
victims of the 1989 Avianca bombing, and Rainbow Nelson, author of The Memory of Pablo 
Escobar, the illustrated Escobar biography used amply in this documentary.  

When Escobar was gunned down in 1993, his vast Hacienda Nápoles, including 
Escobar’s wildlife menagerie, became state property. A few lucky animals were transferred to 
local zoos (such as the one in Pereira), but most elephants, giraffes, rhinoceroses, zebras and 
kangaroos were hunted down or abandoned to their fate, consequently starving to death. 
Curiously, the hippos not only survived neglect and the systematic pillage by a local population 
eager to partake of the deceased capo’s wealth, but also flourished, becoming the unquestionable 
kings of the local lakes and rivers. Yet when they began to multiply, thereby creating a need for 
more space to satisfy the territorial males, the waters of Hacienda Nápoles were no longer 
sufficient. At the same time, frequent cases of attacks on local fishermen in the river Magdalena 
led to growing animosity towards the beasts.  

The government’s reaction mirrored its behavior of thirty years earlier, when through an 
alliance of the state with drug traffickers and guerrilla groups, all of whom wanted Escobar dead, 
a successful hunt for Escobar was organized. Likewise, in 2009 they tasked some hunters to put 
an end to a trio of hippos that had strayed from Hacienda Nápoles after a conflict with the 
original alpha male of the herd. In the documentary, the hippo grandpa’s paeans to Escobar end 
in the former’s dramatic assassination. Similarly, in real life the hippo Pepe was shot and the 
photographs of his massive carcass surrounded by gleeful hunters waving their guns at the 
cameras, appeared in the news sparking the protests of animal lovers. The vignette was also a 
curious déjà vu. In 1993 a series of photos featuring Escobar’s death appeared in the world press. 
Just as decades later, Escobar’s overweight and bloodied cadaver, with bare feet and a too-short 
polo shirt which exposed his flabby stomach, was surrounded by joyous “hunters” armed to the 
teeth.   

Pepe the hippo died, but amidst the protests the hunt was called off and Pepe’s mate and 
offspring were spared. The hippo problem remains unsolved in the Magdalena Medio, just as 
Escobar’s death did not curtail drug trafficking or drug violence. The documentary informs us 
that “Now there are 30 wild hippos roaming in Colombia with no clear destiny. There are also 
over 100 cartels operating in the country.” In fact, throughout the documentary, data on cocaine 
production after 1981 on tell a sad story. In 1981, production was about ten thousand kilos, 
multiplying fivefold by the time of Escobar’s death. In 2010, the year of the documentary’s 
release, cocaine production reached 753, 800 kilos multiplying fifteen times after the 
assassination of the most feared Colombian drug lord. As Castillo states, there have been 25-27 
congressmen with clear links to drug trafficking since 1994. Thus the overall tone of the 
documentary is laced with pessimism, thinly veiled in its absurdity and humor.  

The final image reunites the human beast with his pet: Pepe, the hippo and Escobar are 
sitting on a cloud, adorned with angel wings and halos above their heads. Relaxed and sipping 
beer, they watch the earth the same way others watch television. The old buddies no longer have 
to maintain their position, but instead watch others dispute their legacy. A legacy that to this day 
has not been resolved. Viewers of Pablo’s Hippos expecting a cuddly animal-rights story will 
come away disappointed. The hippo population is treated as an environmental and security 
problem to be “dealt with.” Also, it is hard to determine whether the narrator, a cartoon grandpa 
hippopotamus with heavily accented English, is endearing or annoying, and whether Colombians 
are stereotyped through his persona in the way they might rightly resent. Thus overall, this 
documentary appears to be a somewhat questionable project—interesting and unique in its 
original premise, yet not sufficiently elaborated when it comes to its overall message or its 
contribution to the drug trafficking studies.  
 

Aldona Bialowas Pobutsky, Oakland University 
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7 cajas Dir. Juan Carlos Maneglia y Tana Schémbori. Paraguay, 2012, Dur.: 101 minutos.  
 

Nada tiene que envidiarle esta película a ciertos relatos espeluznantes de, por ejemplo, 
Edgar Allan Poe, pero adaptados a la realidad latinoamericana contemporánea en la que esa 
lógica se invierte, porque nada tiene que envidiarle Poe a ella. En efecto, las siete cajas a las que 
alude el título de la película, trasladan las siete partes en que ha sido seccionado el cuerpo de una 
mujer. Esa mujer ha sido víctima de un secuestro exprés fraguado por su marido, un oscuro árabe 
que trafica con sus propios vínculos afectivos con el sólo objeto de obtener réditos económicos. 

Ahora bien: ese sería el contenido de las siete cajas. No obstante, la película girará, sobre 
todo, en torno del traslado de las mismas hacia su destino: el domicilio de la tienda del árabe 
quien, sin saberlo, espera ver a su mujer con vida. El secuestrador ignora que ella esposa ha sido 
asesinada. Los responsables, sicarios que ejecutan el secuestro, lejos están de adivinar que uno 
de sus irresponsables empleados encomendará la tarea del transporte de ese contenido a un 
adolescente carretillero que las portará atravesando todo tipo de hazañas por el mercado, suerte 
de laberinto inextricable en el que hasta los  más avezados se extravían. Víctor, antihéroe por 
excelencia de un cine que lo podría filiar a la literatura, por ejemplo, de Charles Dickens—
pienso, por ejemplo, en Tiempos difíciles—o incluso del mismo Zola, es tan ingenuo como 
ignorado. Cercano está también al pícaro, pero sin la carga de malicia o trampa planeada que 
suele caracterizar a este tipo de arquetipos. Él, merced a la promesa de una jugosa recompensa 
económica, vende su mano de obra y también “se vende”—con el consiguiente riesgo que ignora 
tendrá lugar. Así, será protagonista de una serie de hazañas y enredos, en ocasiones fatales, junto 
a su amiga Liz, otra adolescente con la que lentamente se irá revelando una relación que va un 
poco más allá e insinúa un vínculo amoroso. 

Transportar un cadáver ignorando lo que se traslada en el seno de las cajas en las que está 
embalado, no supone ni un conflicto ético ni menos aún cinematográfico. Pero la intriga tiene 
lugar cuando Víctor, primero por sospechas y luego por curiosidad abre una de las cajas y 
descubre el horror. Para colmo, una de las cajas le es arrebatada por un muchacho—con el que 
luego se reencontrará y al que, descubrirá, es conocido suyo. El relato de la mujer descompuesta, 
deshecha, hecha trizas, metaforiza quizás una realidad paraguaya que rima con la de Occidente—
sea acertada esta hipótesis o no; en todo caso siempre admisible. Lo cierto es que esta 
metaforización da cuenta del lugar subalterno—una vez más—en que los roles de género de la 
mujer—pero también de los niños—se acentúan por la explotación económica producto de la 
miseria en los países subdesarrollados. Este dato no es menor. El film transcurre en los bajos 
fondos de un mercado de la sociedad paraguaya, concretamente de Asunción, en la cual conviven 
la prostitución, el robo, la corrupción y todo tipo de miserias que puedan imaginarse respecto de 
la condición social en ámbitos urbanos. No se debe olvidar que un mercado es, por excelencia, el 
espacio tanto del intercambio como del rédito económico, lo que incluye a las personas. 

Hay un instante, que parece condensar la fascinación de las clases populares en primer 
lugar, como en todo humano, por el narcisismo y, en segundo grado, por la necesidad de 
trascendencia que encandila producto, posiblemente, de sus carencias materiales y del impacto 
de publicidades y producciones mediáticas. Víctor, observando la vidriera o escaparate de una 
casa de venta de televisores, ve filmada su imagen en todos los televisores y advierte, no sin 
éxtasis, que él mismo puede ser el protagonista de un relato cinematográfico o televisivo. Esta 
escena es recurrente en el film: ser filmado (con un teléfono celular o una cámara de televisión 
que, en abŷme el discurso cinematográfico de la película repone), ser visto, mirarse, ser filmado. 
No otro es el imaginario social que atraviesa Occidente y posiblemente Oriente en este momento. 
Las imágenes son soñadas pero temidas al mismo tiempo. Consagran cuanto denuncian o 
avergüenzan, porque ponen en evidencia circunstancias de la vida privada que no estaban 
pensadas para ser compartidas más que por sus protagonistas. Claro que está eso  otra variante: la 
del exhibicionismo, incluida, la pornografía o la farándula. 

La carrera alocada de Víctor por el mercado con su amiga Liz, sufre todo  tipo de 
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peripecias porque hay un hombre que, dado que necesita de insulina para su hijo, no reparará en 
medios para obtener dinero. Va tras los pasos de Víctor como un depredador que recorre la pista 
de su presa y contrata, a su vez, a otros sujetos, tanto varones como mujeres, para que sean sus 
cómplices. 

En el medio de esta persecución—que también tiene resonancias propias de ciertas 
películas de Hollywood en las cuales el vértigo de las persecuciones se asocia a circunstancias 
económicas o bien vinculadas al orden de la venganza—, este adolescente naîve se encuentra tan 
inerme cuanto obligado por las circunstancias a un camino indetenible a través del cual una 
alocada carrera une un delito con otro, como en cadena porque no hay forma de salir de su 
lógica. Quiero decir: cometer un delito, ser descubierto, ser perseguido ya no solo por la 
policía—luego—sino también por otros delincuentes. De modo que además del crimen, a saber: 
el delito del secuestro exprés, el delito del descuartizamiento, el delito del encubrimiento, el 
delito, este sí, de quien, ignorándolo al principio, se vuelve mano ejecutora de un mecanismo 
perverso. Por último, los delitos de los secuestradores exprés sobre quien los ha contratado y el 
de un malhechor sobre un policía. Esta suerte de enorme maquinaria de producir muertes o 
heridas, da cuenta de varias circunstancias dentro de las cuales el ciudadano moderno—no solo 
marginal—habita y  no solo en América latina. 

Las “nuevas” tecnologías presentes en el film por las cuales las clases populares, por 
llamarlas de alguna manera, se ven fascinadas, producen efectos profundamente capitalistas. A 
saber: los teléfonos celulares son codiciados, se venden, se compran, se prestan, se roban. Se 
utilizan para hablar tanto como para filmar. Y sirven para producir malentendidos. Porque 
alguien que ha robado un celular termina hablando con un contacto de la víctima de su robo,  o 
viceversa, en un malentendido dantesco. Atributo, el de la pasión por las imágenes, que será 
crucial hacia el final de la película en el que el propio Víctor, en una sala de hospital, gracias a la 
filmación de un inmigrante oriental, se verá especularmente filmado en plena escena callejera 
delincuencial: la  final de las persecuciones y las tramas sucias—pero no de la película. Con 
ironía, los directores del film mediante un procedimiento cinematográfico vertiginoso, 
multiplican y hacen circular la imagen de Víctor atrapado entre los brazos de un delincuente 
armado a través el televisor del hospital y luego del de muchos hogares posiblemente paraguayos 
o bien del resto del mundo. La sonrisa de Víctor, al sentirse protagonista de una suerte de policial 
negro, no hace sino confirmar un cierto costado pedagógico de los directores. Así, las nuevas 
tecnologías organizan nuevos patrones a través de los cuales imagen, delito y relato son 
autorrepresentados por la realidad cinematográfica. 

La  película revela un guión sólido, tomas vertiginosas y, por momentos, macabras. Pero 
que evidentemente experimentan con nuevas posibilidades que un cine como el latinoamericano, 
que no es rico en presupuestos, debe acudir a la imaginación más portentosa y original para 
destacar en festivales internacionales e, incluso, en la proyección en las salas nacionales e 
internacionales. 

Un eje capital del film lo constituye el hecho de que visibiliza zonas de la experiencia 
social latinoamericana ligadas a la pobreza y el trabajo proletario, particularmente, como decía, 
en zonas urbanas pero no lo hace,  no obstante, al modo de un cine “de denuncia” (o no solo, 
digamos), sino por el contrario, ese espacio urbano es manejado como el telón de fondo para un 
argumento que, si bien está entramado con la pobreza, el narcotráfico, la corrupción y la 
prostitución, se sale, se despega de ese ambiente para dar cuenta de un discurso cinematográfico 
creativo, con técnicas argumentales y cinematográficas innovadoras, que, sin negar el espacio 
que habita, se sirve de él con  ironía haciéndolo pronunciar palabras nuevas. Quiero decir: el 
estigma de la pobreza como semema del cine latinoamericano, queda supeditado aquí al guión y 
no al revés. 

7 cajas ha recibido una calurosa recepción en los distintos festivales del  mundo: fue 
competidora en el Festival Internacional de Cine de San Sebastián, en España, donde ganó el 
premio “Cine en construcción”. Asimismo, fue nominada en la XXVII edición de los Premios 
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Goya en la categoría “Mejor película extranjera de habla hispana” representando a Paraguay y 
obtuvo críticas elogiosas en los países en los que fue difundido. 

Por otro lado, este emprendimiento da cuenta de un cine de búsquedas, de exploraciones, 
que se realizan en zonas sin tradiciones cinematográficas longevas y potentes, y que sin ser 
pretensioso, quiere hablar del universo latinoamericano o, incluso, local, pero con la idea de 
inscribirse en zonas estéticas que eludan el lugar común y la rémora documentalista que ha 
descuidado, a nuestro modo de ver, la producción de ficción y ha privilegiado el discurso 
cinematográfico testimonial. Precisamente, 7 cajas viene a proseguir esos pasos por espacios 
nuevos.   
  

Adrián Ferrero, Universidad Nacional de La Plata 


