REVIEWS

Beal, Sophia. Brazil under Construction: Fiction and Public Works. New York: Palgrave
MacMillan, 2013. 198 pp. ISBN 978-1-137-3247-0.

Sophia Beal’s Introduction situates her line of investigation in the context of “cultural
studies, new historicism, and postcolonial studies” (2). She maintains that once the Brazilian
Empire (1822-1888) gave way to the Republic, the ¢€lite sought a new identity for Brazil, and
their building of “connective” public works (e.g. water works, electricity, roads, highways,
bridges, dams, and power lines) was an essential part of this effort. Beal considers these
endeavors public insofar as they are government sponsored or endorsed and because they were
undertaken, purportedly, to benefit the populace. But they “often have had the opposite effect”
(3), which much of the literary work she examines points out.

Concerning Brazilian literature, Beal accepts Antonio Candido’s libel that “Latin
American writers [before 1925] had copied [...] styles [...] passé in Europe [... creating much]
mediocre literature” (13), which achieved no purchase abroad. She maintains that soccer, bossa
nova, concrete poetry, and Brasilia have achieved international stardom for Brazil. However, as
Beal herself admits, “concrete poetry and Brasilia appropriated European traditions” (16).
Likewise, soccer and bossa nova are hardly autochthonous. Indeed, bossa nova began as a
middle-class melding of 1950s progressive jazz with samba, hence its exportability. Likewise, it
was the Brazilian style of and expertise in soccer that achieved international renown.

In Chapter 2, “Conquering the Dark: Literature, Lighting, and Public Space in Rio de
Janeiro in the Early 1900s,” Beal notes that in the Republic’s early days, its capital, Rio de
Janeiro, seemed a pestilent backwater compared to either Montevideo or Buenos Aires. The
government chose to improve the city and its own image through programs of urban renewal:
marsh draining, landfill, bota-abaixo “tearing down,” and electrification. Concomitant with these
“improvements” in infrastructure, print media modernized—both to praise and to censure these
endeavors. The journalist/historian Francisco Ferreira da Rosa and the poet/journalist Olavo
Bilac supported these undertakings, whereas the novelist Lima Barreto and the cronista Jodo do
Rio emphasized their deleterious aspects: displacement and marginalization of poorer (non-
white) urban dwellers as well as the destruction of historic sites. As Beal indicates, these
“reforms and [the] media privileged spectacle, flourish, and [often dubious] aesthetics over
substance” (24).

Chapter 3, “The Spectacle of Light: A Public Works Company in Southeastern Brazil
(1906-1971),” provides a history of the electrification (illumination, transportation,
industrialization) of both Rio and Sao Paulo by the Canadian-owned Brazilian Traction, Light,
and Power Company. “Known simply as Light” (55), it became Brazil’s largest private employer
and South America’s biggest corporation. Owing to the great number of people dependent on
Light, the company and electricity itself became both the object of satire and the antagonist in
social criticism. Authors and song-writers associated wanton capitalism, embezzlement, foreign
exploitation, arriviste pretention, and social control with Light’s role in Brazilian society.

The Kubitschek government’s fifty years of progress in five (1955-1960) brought forth a
new capital city in Brazil’s hinterland: Brasilia, which Beal discusses in Chapter 4, “The Real
and Promised City in 1960s Brazilian Literature.” The literature she chooses to interpret Brasilia
1s Guimaraes Rosa’s short story “As margens da alegria,” Clarice Lispector’s cronica “Brasilia:
cinco dias” and José Geraldo Viera’s novel Paralelo 16: Brasilia . The novel is perhaps the best
retort to the official story of Brasilia’s construction as a move toward greater democratization.
Beal avers that even though myriad workers came from all parts of Brazil to take part in this
undertaking, in Paralelo 16 (and in real life) these workers and other non-whites continued to be
marginalized. On the other hand, her using Guimaraes Rosa’s and Lispector’s writing to
differentiate hoopla from reality is flawed. Beal elides the transcendent ending of “As margens

264



Reviews 265

da alegria,” which makes the story’s vision of Brasilia under construction incidental at best. And
she should have acknowledged that alienation is rampant throughout Lispector’s self-indulgent
prose, which is why her cronica “stirs contradictory emotions and narratives” (88) with no
resolution, much less any real criticism of or praise for Brasilia.

With respect to the projects fostered by the military government, Beal examines literary
reactions to urban traffic, the construction of the Trans-Amazon Highway and the Rio-Niteroi
Bridge in Chapter 5, “Fiction and Massive Public Works during the Brazilian Military Regime
(1964-1985).” She outlines a government-censored , never-staged, 1968 play by Dias Gomes (O
Tunel), which uses a traffic jam in a tunnel (such as those in Rio) to lambast Brazilians’
automobile fetish, the country’s television news, and its Ministry of Transportation. Beal tells us
that for the 1971 celebration of National Transportation Week government agents tried
unsuccessfully to intimidate Caetano Veloso into writing a song celebrating the Trans-Amazon
Highway. “Patriotic” citizens, however, submitted 803 poems for publication in the government-
sponsored Tempo de estrada: 20 poemas da Transamazoénica, whose “predictable poems have
little literary value” (107). In the same vein Beal sees Carlos Diegues’s film Bye Bye Brasil as a
not-entirely negative critique of Brazil’s integration of its backlands through highways and
television. On the other hand, she shows that Domingos Pellegrini’s story “A maior ponte do
mundo” depicts the workers’ plight in bringing the Rio-Niterdi bridge-building endeavor to term
within the regime’s time frame.

In Chapter 6, “Sao Paulo’s Failed Public Works in Ferréz’s Capdo Pecado and Luiz
Ruffato’s Eles eram muitos cavalos,” Beal shows how these two non-traditional novels reflect
contemporary Sao Paulo’s underlying chaos: “Capdo Pecado [in its 2000 edition] is a collective
scrapbook of [many voices within] a marginalized community with Ferréz as its lead” (123).
Eles eram muitos cavalos (2001), in addition to “its disjointedness [and] fragments that read as
found textual objects” (136) contains “sentences [that] do not end, paragraphs [that] are not
punctuated, [. . . and its] font, size, indentation, boldface, layout, italicization, and capitalization”
(132) are random. These novels’ structures reflect the haphazard infrastructure in a city incapable
of accommodating its myriad marginal voices in search of a better life.

Brazil under Construction began as a PhD dissertation (Brown University, 2010), during
the heady years of the Lula government. Beal wrote her epilogue afterwards, when Luiz da
Silva’s successor Dilma Rousseff had become president (140-41). Dilma inherited and embraced
the projects her predecessor’s government had secured: the 2014 World Cup and the 2016
Summer Olympics. As Beal and others have foreseen, and as history has shown us, these
“triumphs” have entailed massive undertakings with features not unlike those Beal describes and
her authors decry: graft, astronomical cost over-runs, hazardous (indeed deadly) working
conditions, shoddy construction, wholesale displacement of poor neighborhoods, and spectacles
ordinary Brazilians cannot afford. Similar to the past, the side effects of these endeavors have
elicited vigorous satire and protest from Brazilian artists and journalists, as well as from ordinary
citizens thanks to the internet. Unfortunately for Brazil, with the Olympic Games less than a year
away, the world is paying closer attention to Rio de Janeiro and Brazil’s privileging “spectacle,
flourish, and aesthetics over” (24) substantial infrastructure since the raw sewage (a common
image in discussions of Brazil’s favelas) polluting Guanabara Bay has caused boating athletes
from other countries to fall sick while practicing there.

Notwithstanding its origin as a doctoral dissertation, its occasional lapses her committee
members should have pointed out, and its obligatory appeals to certain postmodern “authorities,”
Brazil under Construction 1is a totally readable book which elucidates the tragic aspect of Brazil’s
Ordem e Progresso—almost every effort to modernize Brazil has ended up prejudicing its less
fortunate citizens and preserving the status quo.

Arthur Brakel, Ann Arbor, Michigan



266 Reviews

Cortinez, Verénica, and Manfred Engelbert. Evolucion en libertad: el cine chileno de fines de los
sesenta. Santiago, Chile: Editorial Cuarto Propio, 2014. 2 vols. ISBN 9789-5626-0681-3

The Chilean film industry, while currently creatively dynamic and modestly successful
commercially, has not been one of the powerhouse centers of Latin American filmmaking. In
terms of sheer numbers, including international distribution, Argentina, Brazil, and Mexico
continue to lead the way (despite the fact that Brazilian films must travel elsewhere in Latin
America with subtitles). Cuban filmmaking, which for ideological reasons, at one point enjoyed
considerable prominence, has waned in recent years. Most of the countries of Latin America
have made some impressive contributions in terms of individual films, but they do not reference
a vigorous industry. Colombia, like Chile, has a quite impressive record of notable films, and
also like Chile, is given prominence by an array of outstanding directors who enjoy international
recognition, in part because of their own agenda of political resistance in the context of being
forced to work abroad because of right-wing dictatorships or uncontrolled political violence. To
a certain extent, this is neither a surprising nor an unfortunate circumstance. There is much to be
said against speaking of a unifying Latin American cinema (beyond geographical accident)
because of the overwhelming material and imaginary-based differences between the Latin
American republics: a general commitment to left-wing, anti-authoritarian, and populist causes is
a questionable unifying force, and the decision to work in globalized venues that often means
also not even always working in one’s native language (particularly true in the case of major
Mexican directors and actors) challenge’s any essentialist criterion of a so-called Latin American
identity.

While there are those who might, in the name of a Latin American continental solidarity,
decry an alternative emphasis on national filmmaking, the simple fact is that, in terms of the
primary bibliography and going beyond those production codes that are transnational in the
context of the Cuban Revolution, authoritarian/neofascist U.S.-supported dictatorships,
redemocratization, and, most recently, the so-called Pink Tide, it is important to look more at
what is differential than continuous between national projects.

Speaking from the basis of a “continuidad precaria,” Cortinez and Engelbert organize a
masterful analysis of Chilean cinema since the 1960s. This is a project that is very broad in
scope—fifty years of production—in no small measure because of the enormous sociopolitical
and accompanying cultural transformations that have taken place during that period. The idea of
Chile as a relatively tranquil and stable society, alongside its neighbors in the Southern Cone, has
long been set aside, not only because of the ruptures in the civic discourse that have taken place
since the mid-1970s, but because of the way in which those ruptures called into question the
myths of a preceding stable democracy.

The organization of the volume adopts two interrelated focuses that work exceptionally
well in tandem. On the one hand, there is the identification of what one can call micro topics in
the intersecting civic discourses and filmic production, with the Allende years and the resulting
neofascist dictatorship being points of reference both ad quem and ab quo. This is reasonable,
since the Allende-Pinochet axis not only spurred an enormous expansion of Chilean filmmaking,
but give it the impetus to become truly international in stature. Now even relatively minor-key,
but nevertheless excellently executed films, like Sebastian Silva’s La nana or Sebastan Lelio’s
Gloria have enjoyed international distribution.

The other axis is the one that is particularly to my liking, as I confess to have used it in
my various studies on Latin American film, is to select major texts for in-depth analysis. “Major”
is, of course, a squishy term, unless one goes strictly on the basis of box office numbers or
audience demographics, which are hardly useful critical markers. Yet, one does have a sense of
those texts that have had a profound impact on the languages of filmmaking, which in my
interest on documentary filmmaking meant in the case of Chile films like Patricio Guzman’s now
legendary Batalla de Chile or Miguel Littin’s Acta general de Chile to mention two films from
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the Allende-Pinochet axis. As one might expect, however, in the case of a work as ambitious but
balanced as this is, an overreliance on that axis is avoided. Thus, for example Miguel Littin’s
stunning E! chacal de Nahueltoro (from 1969; it has important connections with the famed
Brazilian Cinema Novo) is featured in one of the eight principal chapters. Another chapter,
perhaps surprisingly, given the number of pages dedicated to it, is to the 1968 German Becker
Ureta musical spectacular Ayudeme usted compadre, which the authors call “Un bodrio que
gusto.” Yet it is an important bodrio because of the way in which music is used for the loose
political purpose of low-brow cultural nationalism, making it the most successful film in Chile
for the next thirty years. A DVD copy of the film is included at the back of the first volume of
Evolucion, a delightful bibliographic discovery. And included at the back of the second volume
is Alejo Alvarez Angelini’s 1968 Tierra quemada, a veritable Chilean entry into the spaghetti
Western genre, which the authors also analyze at length.

Profusely illustrated with photos and photograms, Evolucion is, thus, a significant and
model study. It does not just focus on what we have come to call art films, those forged under the
aegis of auteur concepts or committed to major ideological agendas (although, to be sure, even
low-brow cultural production is part of an ideological agenda). Rather, there is the sense here of
the totality of a national cinematic production that goes far beyond a few major texts that one is
likely to teach even in a specialized course on Chilean filmmaking (perhaps not much of a
likelihood in U.S. programs). However, beyond the strictly scholarly, there is much to enjoy in
reading the analyses included in these two volumes, providing the reader who may have hung out
more in Argentine, Brazilian, or Mexican movie houses, with the intelligently informative
experience of “going to the movies” with Chile.

David William Foster, Arizona State University

Estrada, Oswaldo, ed. Senderos de violencia. Latinoamérica y sus narrativas armadas. Valencia:
Albatros (Serie Palabras de América), 2015. 368 pp. ISBN 9788472743229.

En una época en la que estados como Texas o Georgia aprueban leyes que permiten el
uso de armas en sus campus universitarios, los estudios académicos cuyo tema principal es la
representacion de la violencia no sélo son bienvenidos, sino necesarios. Y si bien este conjunto
de ensayos se enfoca en como se narran “las heridas abiertas del Gltimo tercio de siglo XX en
América Latina (15), los temas investigados en esta coleccion apuntan a asuntos desde luego
universales. Centrandose en el narcotrafico en México y Colombia, el genocidio en
Centroameérica, las desastrosas dictaduras del Cono Sur, o en la violencia peruana de los ochenta
y noventa, los ensayos aqui presentes proveen lecturas utiles sobre un periodo sangriento del
continente americano. El libro proviene, al decir del editor, de la necesidad de analizar estas
violencias desde el ambito de la ficcion, tal vez porque la literatura “va en busca de los puntos
suspensivos, los gestos que no encajan en ningun archivo historico...o las miradas vagabundas
de la angustia, la incertidumbre, la desesperacion” (16).

Como prueba de esta intima conexion que se establece entre la violencia y la literatura, el
primer apartado, titulado “Fronteras de violencia y narcotrafico,” retine cuatro ensayos que
analizan diferentes aspectos de la narco-cultura y sus representaciones novelisticas y artisticas.
Introduce esta seccion Juan Villoro, conocido escritor y comentarista de la cultura mexicana,
quien resalta como el crimen organizado, los medios de comunicacion y la impunidad
gubernamental interactiian para lograr lo que ¢l denomina el “ménage a trois del dinero rapido”
(34). La radiografia de la narco-literatura mexicana iniciada por Villoro es profundizada en el
primer capitulo, donde Oswaldo Zavala arguye que escritores como Elmer Mendoza, Alejandro
Almazan o Juan José Rodriguez privilegian en sus obras el cuerpo de la victima, por encima de
las causas politicas que han engendrado la violencia. Basdndose en la teoria de Carl Schmitt el
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critico resalta la “despolitizacion de la novela negra,” y aboga por “dejar de lado la reiteracion
sin limites de las fantasiosas historias de ascenso y caida de los capos” (56). Solo asi, opina
Zavala, se podréa verdaderamente articular una critica al poder oficial.

Aunque Zavala ofrece una interpretacion sobresaliente de varias novelas, es curioso que
ni €l ni Juan Villoro hablen de obras firmadas por mujeres. Esta falta encuentra su remedio en el
ensayo de Alejandra Marquez, cuyo enfoque es la violencia perpetuada por y hacia las mujeres
en Perra Brava (2010) de Orfa Alarcon, Trabajos del reino (2004) de Yuri Herrera y la pelicula
Miss Bala (2011), dirigida por Gerardo Naranjo. Siguiendo los postulados de Hermann
Herlinghaus y la teoria sobre lo abyecto de Kristeva, Marquez resalta como la mujer, para
sobrevivir en un mundo machista, también recurre a la violencia extrema como tabla de
salvacion. Este primer apartado concluye con ensayos que demuestran de sobra que el trafico de
drogas tiene implicaciones mas alla de las fronteras mexicanas. Un ejemplo de esta influencia
son las similitudes que observa Rafael Acosta entre los Grupos Armados Ilegales de México y
Colombia. Por su parte, Jos¢ Ramon Ortigas, valiéndose de los postulados teoricos de John
Galtung y Michel Foucault, analiza las novelas Amards a Dios sobre todas las cosas (2013) de
Alejandro Hernandez, La fila india (2013) de Antonio Orufio y la pelicula Sin nombre (2009),
dirigida por Cary Fukunaga. Asi estudia como varios espacios heterotdpicos (el tren La Bestia,
los albergues para heridos, las celdas etc.) posibilitan y reproducen violencias propias de los
migrantes centroamericanos que viajan a los Estados Unidos.

El escritor Rodrigo Rey Rosa abre la segunda parte del libro, “Archivos de violencia
latente,” con un texto, “La segunda sepultura,” sobre los guatemaltecos que buscan a sus muertos
en las recién descubiertas fosas comunes. El desentierro de osamentas nos prepara para la
busqueda de archivos en El material humano (2009), novela del mismo escritor analizada por
Alexandra Ortiz Wallner en el quinto capitulo. Tomando en cuenta esta violencia en
Centroamérica, y los postulados de Liano y Zizek, Maria del Carmen Cafia Jiménez propone el
estudio de una violencia “latente.” Se trata de un tipo de violencia que ella define como “un
proceso en constante fluidez” (138), innombrable, como ejemplifica con E/ asco: Thomas
Bernhard en San Salvador (1997) de Horacio Castellanos Moya y Las murallas (1998) de
Adolfo Méndez Videz. En el ultimo ensayo de esta seccion, John Waldrop, recordando a
Althusser y sus ideas sobre la hegemonia, nos lleva a Puerto Rico. En su analisis sobre novelas,
cuentos y performance art de la llamada “Isla del encanto,” el critico conecta la violencia al
imaginario hegemonico del pais, y anota la posibilidad de “romper con el orden establecido y
transgredir los limites hegemonicos de la colonialidad” (159).

La tercera parte, adecuadamente titulada “Géneros de violencia,” es prologada por Diego
Trelles Paz y se compone de tres ensayos firmados por Liliana Wendorff, Rocio Ferreira y el
mismo editor, Oswaldo Estrada. Pasamos aqui a tierras peruanas y a otra guerra civil: el conflicto
entre Sendero Luminoso y las Fuerzas Armadas del Estado. En su ensayo introductorio, Trelles
Paz escribe sobre el proceso de gestacion de su novela Bioy (2012), afirmando sobre la violencia
de aquellos afos que “queria mostrarla y documentarla en toda su demencia y ferocidad, habia
que violentarlo todo: la forma, el lenguaje, la estructura, el espacio, el tiempo narrativo” (181).
Curiosamente, en sus observaciones criticas con respeto a la narrativa peruana resultante de este
conflicto, Trelles Paz no menciona la participacion de las escritoras en esta hazafia. En cambio
Rocio Ferreira, en uno de los ensayos de este apartado, fija la mirada exclusivamente en ellas, las
escritoras, cineastas y poetas peruanas, que de una y muchas maneras “disparan imagenes y
poéticas de la violencia politica” (205). Asi llena un vacio critico en la reconstruccion de las
voces que “no forman atn parte del repertorio” (206).

También Liliana Wendorff, en otro capitulo, fija la mirada en el aporte de Rosa Garcia
Montero, especificamente en su pelicula Las malas intenciones (2011), aunque no deja de lado el
estudio certero sobre Daniel Alarcon y José de Piérola. Cierra esta tercera parte de forma circular
Oswaldo Estrada, quien acude a los postulados de ZiZzek para explorar como se narra la violencia
simbolica en las novelas Bioy del ya mencionado Trelles Paz y El cerco de Lima (2013), de
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Oscar Colchado Lucio. Tras un cuidadoso andlisis que se enfoca en la representacion de la
tortura, la memoria y los traumas generados a ambos lados de las trincheras, el editor concluye
que en las novelas peruanas del siglo XXI “palpamos la imposibilidad de la distorsion, el
resquebrajamiento de la utopia” (250). Por otro lado, en esta nueva narrativa, Estrada observa
que los procesos de sanacion siguen inacabados, y que en el Peru “hace falta entender, fodavia,
el origen de la violencia y sobre todo como ésta afecta al que la ejecuta y al que la sufre, al que la
vive y al que la recuerda” (251).

“Fracturas de la memoria,’ la tltima parte de esta coleccion, nos ubica en el Cono Sur
con una reflexion biografica de Lina Meruane. La escritora chilena recuerda en “Sefiales de
nosotros” su nifiez y adolescencia en medio de la violencia. La escritura, confiesa Meruane, se ha
convertido (para ella y para muchos escritores de su generacion) en un acto de “intervencion
mediante la letra,” porque “habia que romper a punto de palabras los escudos protectores de la
dictadura” (268). Eso justamente es lo que logra la narrativa de Diamela Eltit, cuyas novelas
Impuesto a la carne (2010) y Fuerzas especiales (2014) analiza Dianna C. Niebylski, valiéndose
de varias teorias sobre lo abyecto junto con el concepto de biopolitica de Foucault. A
continuacion, Ksenija Bilbija realiza una lectura cultural de la memoria y la figura de la traidora
en Chile. Bilbija investiga aqui las estrategias retoricas empleadas por Luz Arce, una ex atleta a
quien “se le percibe como traidora desde ambos extremos del espectro politico” (290). Esta
figura ambivalente de la historia chilena, su autobiografia, las entrevistas y la novela que toma
como inspiracion su trayectoria muestran, segun la critica, que la memoria dentro de un ambito
neo-liberal se convierte en mercancia, es decir, forma parte integrante de la economia de cambio.

Los dos tltimos capitulos de Corinne Pubill y Fernando Reati abordan cuestiones
relacionadas a la dictadura argentina; ellos estudian la estetizacion de la violencia en Madrugada
negra (2007) de Cristian Rodriguez, y la dindmica entre la responsabilidad individual y la culpa
colectiva, respectivamente. Cierra esta coleccion la escritora Sandra Lorenzano, quien analiza
una serie de presencias y ausencias, una memoria plural, palpable en varios proyectos
fotograficos sobre la dictadura que hablan de “la necesidad de rearmar la genealogia, los lazos
quebrados entre padres e hijos” (356). En su reflexion sobre el pasado y los recuerdos de aquella
época Lorenzano comenta también que ella escribe “con la conviccion de que las palabras curan”
(359). Precisamente esto sentimos al concluir la lectura de esta destacada coleccion. Si el
proposito del editor, al embarcarse en esta emprenda, era revelar como se narra la violencia, el
gran logro de Senderos de violencia va mucho mas alla. Sin lugar a dudas, de forma individual y
colectiva, los participantes en este magistral proyecto han contestado no solamente el como,
cuando y dénde, sino también el escurridizo e ineludible: ;por qué investigar con ojo critico la
violencia?

Anca Koczkas, University of West Georgia

Falbo, Graciela. Mitos, leyendas y cuentos muy, muy antiguos. Buenos Aires.: Editorial Cuenta
Conmigo, 2012. 55p. ISBN 978-987-1502-72-1

Los protagonistas de estas historias “aptas para todo publico” (como queria el teatrista
argentino Hugo Middn) y no solo para nifios, son en su mayoria animales, guerreros o pertenecen
a distantes y remotos reinados. El libro consta de breves paratextos autorales en los cuales se
deslinda la naturaleza semantica del “mito”, la “leyenda” y los asi llamados cuentos “populares”
y los textos propiamente dichos, que son heterogéneos. Por momentos parecidos a las antiguas
fabulas—no por su caracter didactico-moralizante—precisamente por la indole de sus
protagonistas. Por otros a historias de aventuras, en las que con contundencia los personajes se
enfrentan a situaciones que deben resolver mediante la fuerza y la lucha. Por altimo, los otros:
aquellos en los que se ponen en juego tramas que dramatizan o ponen notas risueias a virtudes o
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defectos propiamente humanos, pero de los cuales los personajes se hacen cargo y finalmente
terminan superando merced a asumirlas y tomar una distancia irdnica de ellas.

Los temas de lo textos estdn organizadas segun la indole de su tipologia textual. O bien
explica un origen imaginario de un objeto, fendmeno o atributo (leyendas). Otros son reveladores
de tradiciones de un pueblo o una nacion, fundacionales o caracteristicos (mitos). Y otros, por el
contrario, trazan, al estilo de cuentos mas contemporaneos, los cromatismos de una prosa que
juega con motivos tradicionales en la narrativa infantil pero que Falbo resignifica: las cortes y los
reinados, las princesas y los héroes, los sirvientes y los lacayos.

Los de la primera seccion del libro pueden vincularse a contenidos mas asociados a un
pasado mitico, atemporal, en el que, si bien es posible rastrear algunos componentes de los
pueblos aborigenes, por ejemplo, o de épocas de la humanidad antigua, no menos cierto es que la
pluma autoral contemporanea los dibuja con libertad expresiva. De modo que un juego que se
verifica en el libro y en esta poética y, mas exactamente, en la reedicion del libro es ese que se
permite la autora entre el reescribir sobre la trama del pasado, por lo general anonimo, el estilo
de una firma. Su pluma acude al pasado por los temas, pero al presente—y a un presente no
pedagdgico, afortunadamente—para escribirlos. Y es que este tipo de libros, constituyen piezas
que para cualquier narrador han de constituir un desafio no menos que un deleite. Si bien cuenta
con una trama conocida—una suerte de “napa” a partir de la cual volar con al escritura, su
vocacion serd la de recrear, de modo desafiante—y convincente—, esa tradicion. Y Falbo lo
logra. Munida de una prosa rica en imagenes, colores, figuras, adjetivos y una permanente
apelacion a recursos propios de lo ludico—muy habitual en los textos para nifios, como es
obvio—o, Falbo logra alcanzar, mediante una escritura renovadora, zonas inesperadas de las
comunmente trazadas por el género de la literatura infantil. El desafio es doble: conocido el
tema, pareciera sencillo dar con la forma. No obstante, a mi juicio ocurre todo lo contrario.
Conocido el tema, el narrador debe “despegarse” de un mundo expresivo que pareciera
naturalizarse o volverse mera repeticion, como si fuera de suyo. El tema, en estos casos,
impondria, a mi juicio, una forma, contra la que el autor de luchar para encontrarse con su
poética y evitar lugares comunes y repeticiones. No obstante, Falbo traiciona esa tradicion
remanida construyendo, como decia, un discurso bello y propio. Esta narracién en segundo
grado—el grado cero seria el mito, la leyenda o el cuento popular “en estado puro”—propone a
la escritora un juego elocuente de innovacion. Lo que, convengdmoslo, viene a revitalizar toda
convencion y todo pasado literario que, en los términos de mitos, leyendas y cuentos
“populares”, podrian estar cristalizados.

Asimismo, un libro de estas caracteristicas en el contexto argentino da algunas claves
para comprender un fragmento de pasado que la prosa arranca y acerca al presente. Un lector
nacional podra acceder a universos familiares y también remotos a la vez, familiares y extrafos,
pero los que tal vez una prosa literaria trabajada sea capaz de interesarlo y hasta de sorprenderlo.
Para un lectorado extranjero, una coleccion de estas caracteristicas quizas esté contaminado de
extrafiamiento—al menos parcialmente—y hasta de cierta excitacion propia de lo exotico.

Hay muchos personajes, como decia, que son animales en estos textos. Como tales,
recogen algunas notas propias de sus atributos tradicionales: la astucia del zorro, la fuerza pero la
estulticia del tigre, la presuncion de algunas aves bellas. Pero también, Falbo nos deja perplejos
con personajes inesperados: un rey calvo y sin orejas que primero oculta avergonzado sus
defectos bajo una corona, amenaza con castigar a quien revele su pudor pero termina riéndose de
sus propias deformidades o carencias. Que a un rey le falten las orejas, por anadidura,
metaforiza, quizas, la idea de que se trate quizds de uno mas de tantos gobernantes que no solo
no estan atentos sino que desoyen la voluntad popular. O quizas, en estos tiempos de despotismo,
una fecunda critica a la amenaza de la arbitrariedad del poder.

Graciela Falbo es una narradora argentina que proviene de un nucleo de autores
contemporaneos que se han mantenido a buen recaudo de evitar toda voluntad de moralizante o
comercial en su obra. Este rasgo, bastante inhabitual en la literatura infantil, que suele nutrirse de
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facilismos, sencillismos, la tirania del mercado o la conveniencia editorial, ademas de buena
parte de lugares comunes, constituye un mérito que conviene subrayar y hasta enaltecer. Duefia
de un proyecto que involucra no sélo la literatura para nifios sino también la juvenil y para
adultos, la poesia, los textos académicos (es Dra. en Comunicacion Social por la Universidad
Nacional de La Plata y ha compilado libros sobre cronica latinoamericana) y la didactica de la
escritura creativa, Falbo constituye una voz renovadora. Si a eso se le suma que no reside en la
ciudad capitalina de Argentina, sede palaciega de centros editoriales y circulos literarios, la
presencia de Falbo en el panorama nacional resulta mucho mas decisiva atn.

Como toda reedicion, este libro llega a las librerias argentinas como una novedad. Se
suma a una generacion de literatura infanto-juvenil en lengua espafiola que viene a contornear a
esta altura una rica tradicion, a la cual agrega nuevas matizaciones, porque se toma otros
permisos y porque en este momento de la historia literaria argentina—y quizas del mundo—Ios
nifios (y los padres de esos niflos, ademas del sistema escolar) estan avidos por encontrar huellas
de un pasado nacional y universal al mismo tiempo que los entretengan, los pongan en contacto
con algunas notas interesantes a los fines educativos o formativos en general. En las que
reconocerse pero también en las que sentirse extrafiada. La escritura de textos infantiles de Falbo,
en un estilo blanco pero trabajado, jugueton, pleno de humor y frescura, que interpela
verbalmente al nifio de modo inclusivo y no lo subestima, contribuye a crear un publico
insumiso, curioso, que no admite que lo aburran. En tal sentido, Falbo trabaja permanentemente
la pasion, el misterio, la aventura, el secreto, la intriga, en estos cuentos, mitos y leyendas
inteligentes, que vienen a decir cosas nuevas en espacios, quizas, descuidados por una literatura
culta que no condesciende a dar cabida a ausencias en el &mbito de la nifiez.

La gran pregunta que me hago y que seguramente nos hacemos todos aquellos que nos
interesa o nos dedicamos al estudio de la literatura en general y de la literatura infantil en
particular, es qué espacio ocupan y seguiran ocupando los libros en vidas plagadas de
tecnologias en las cuales las infancias (y el plural es deliberado) experimentan la intrepidez, el
delirio y el vértigo en otro tipo de dispositivos. Mi respuesta es la de siempre. La literatura
sobrevive, pervive, encuentra su lugar en los resquicios de tanto ruido porque ofrece algo que
todo nifo, todo joven, todo adulto necesita de modo inmortal para su propia sobrevivencia: un
punto a partir del cual imaginar, desde su propia lengua, desde su propia nacién, desde su propia
edad. Y donde encontrarse con universos iconoclastas, con divergencias y rebeldias que ninguna
modernidad virtual estd en condiciones de brindar.

Entrevista a la Graciela Falbo

Graciela Falbo naci6 y reside en la ciudad de La Plata, Provincia de Buenos Aires. Comenzo su
carrera como escritora a fines de la década de 1970 inspirada en la lectura y el encuentro con
otros autores que por esos afios iniciaban una renovacion del campo de la literatura infantil en la
Argentina. Los libros de su primera época son: Cuentos de otros planetas (199), ;Basta de
brujas! (1986, segunda edicion aumentada 1999) Basta de brujas! y otros cuentos
(2005). Recibid en 1991 un premio especial de ALIJA (Asociacion de Literatura Infantil de La
Argentina) por su libro El fantasma del canaveral (Primera edicidon Buenos Aires 1992,
Ediciones el Quirquincho. Actualmente antologado en el libro Galeria de seres espantosos
(Buenos Aires Editorial Santillana, primera edicion 2001, ultima edicion 2009]. Obtuvo
asimismo un segundo premio en el salon de Poesia para nifios organizado por la S.A.D.E. en
1989 por la obra Jardines con llovizna. Algunos otros de sus titulos editados son Plox (1991); El
dia que se perdio el elefante (2005), Sherlock y mis tias (2005), Cuentos muy, muy antiguos,
(1995), Recetas Secretas de Brujas y de Hadas (2007, segunda edicién 2009), De boca en boca
por la provincia de buenos aires (2004). Sus cuentos figuran en numerosas antologias editadas
dentro y fuera del pais. Su obra para adultos en el género cuento ha sido editada en antologias en
Argentina, México y Estados Unidos. Publicé también un libro de poesia, Transformaciones.
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(2000). En 1991 por invitacion del escritor Mempo Giardinelli se integra a la catedra de escritura
periodistica de la actual Facultad de Periodismo y Comunicacion de la Universidad Nacional de
La Plata, Institucion de la que también es egresada. En éste lugar continuard su trabajo
académico como docente e investigadora. Crea y dirige en el afio 1995 la revista Relatos sobre
ciencia y en 1998 el Taller de Escritura Creativa de la carrera de Periodismo y Comunicacion.
Entre los afios 2002 y 2004 trabaja como profesora invitada en la James Madison University,
EE.UU. En el 2005 integra el equipo de trabajo convocado por la Fundacion Mempo Giardinelli
y el Ministerio de Educacion de La Nacion para la realizacion de la coleccion LEER X LEER.
Sus investigaciones se instalan en el area del periodismo cultural, lugar donde también formula
su tesis de doctorado en comunicacion. Estas lineas de trabajo se reflejan en sus articulos y en los
libros: Cara y ceca de la escritura (La Plata, Ediciones de Periodismo y Comunicacion Social,
2002), donde un grupo de cinco narradores de la ciudad de La Plata coordinados en un seminario
de postgrado por Falbo dieron a conocer sus producciones literarias y los procesos creativos por
detras de las mismas. Asimismo, Graciela Falbo compilé y coordind la antologia; Tras las
huellas de una escritura en transito, la cronica contemporanea en América Latina, donde
investigadores como Rossana Reguillo, periodistas culturales como Gabriela Esquivada, entre
otros, abordaron un analisis del género en cuestion (2008). Ha sido parcialmente traducida al
italiano, portugués e inglés.

Adrian Ferrero: ;Como nace tu interés por la escritura? Porque tus estudios universitarios se
centraron inicialmente sobre Periodismo y Comunicacion Social.

Graciela Falbo: Mi interés por la escritura naci6 en la infancia, diria que junto con el
aprendizaje de la lecto-escritura en la escuela. Me acuerdo que hacia mitad de mi primer afio
escolar la maestra nos pidi6 que escribiéramos una oracion “inventada” y espontaneamente
escribi una estrofa sobre un pajarito amarillo; a primera vista una simple rima pero yo descubri
que se podia hacer un juego de sonidos con palabras, hacer que la palabra cantara. La maestra,
que era una gran lectora, llevo el cuaderno orgullosa a la directora. Para nosotros, los alumnos en
esa época, la Direccion era un lugar importante, por eso el gesto de mi maestra me sorprendid, no
entendia qué la habia entusiasmado tanto. Yo estaba acostumbrada a escuchar a mi madre
recitando poemas y me parecia natural, ahora a la distancia creo que esta valoracion que mi
maestra hizo de mi primera escritura, junto con la voz de mi madre recitando mientras trabajaba
en los quehaceres de la casa, influyeron en mi gusto por escribir. Cuando terminé mis estudios
secundarios buscaba las herramientas para desarrollar mi escritura y entré en la carrera de Letras.
Pero al segundo afio de cursar me decepcioné porque alli no se escribia ficcion, en ese momento
probablemente creia que existian recetas para escribir bien. Como no las encontraba en Letras
me fui a Periodismo. La pregunta seria por qué me quedé en Periodismo. Es que la carrera, y
especialmente algunos de sus profesores, me permitieron una mirada nueva, una mirada de lo
social desde otras perspectivas y formas de lectura.

AF: Siempre referis con mucho entusiasmo la realizacién de un seminario sobre la asi llamada
literatura infantil donde tuviste la oportunidad de escuchar un cuento de la narradora Laura
Devetach ;Podrias contarnos la experiencia de ese seminario y qué te paso a vos al pasar por ¢,
asi como los cambios vitales y escriturarios que trabajo aparejados?

GF: Cursé ese seminario al que te referis alla por los setenta en la Facultad de Humanidades y
Ciencias de la Educacion, en carrera de Letras en La Plata, lo dictaba Susana Itzscovich. En ese
tiempo yo dibujaba mas que escribia, la escritura me era esquiva, no lograba encontrar una voz
propia. Mi entusiasmo por ese seminario se relaciona precisamente en que ahi se produjo ese
primer encuentro. Susana leyo un cuento de Laura Devetach: “La planta de Bartolo”, pertenecia
al libro La Torre de cubos. El libro todavia no habia sido editado. En ese tiempo Laura no era tan
conocida, todavia vivia en Cérdoba. Me acuerdo que cuando escuché el cuento recibi un fuerte
impacto, a la distancia recuerdo ese momento como de iniciacion. Lo unico que queria en ese
momento era volver a mi casa para escribir un cuento como ese. Cuando llegué me puse a
escribir casi el mismo cuento, sabia que era un plagio claro, pero no me importaba porque no
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estaba pensando en editar sino en dar cauce a mi deseo de escribir. Laura fue mi maestra, y la de
muchos otros autores argentinos, el puente que tenia que transitar para llegar a mi propia
escritura. Por eso fue que empecé a trabajar en Literatura Infantil, lo que encontré ahi era un
lugar desde donde nombrar. Tal vez se relacione también con que eran esos afos dificiles, tantas
palabras, tantos libros, tantas cosas estaban prohibidas que eso generaba mas interés por decir,
esa escritura fue en si misma una metafora que me conectd6 con mi voz. Lo que la escritura de
Laura me revel6 fue el trabajo con la forma; el sentido de la alusion, como era posible relacionar
formas diferentes sonoridad, ritmo, sentido, cdbmo cada cosa hacia eco sobre las demas. La
escritura permitia asi sostener ciertas tensiones: una mirada social reflexiva al tiempo que ludica,
una mirada sobre nosotros los humanos critica y al mismo tiempo compasiva.

AF: ;Qué puede aportar la ficcion a los nifios y nifias a tu juicio? ;Quiénes te parece que
introdujeron un giro en la mirada sobre este tipo de literatura ligada a un publico?

GF: Creo que la ficcion, a cualquier edad, es la puerta de entrada a la imaginacion; es decir una
forma de concretar una mirada del mundo mas rica y compleja. En general vivimos en el mundo
del imaginario capturado por la cotidianeidad y la inmediatez. El trabajo con la imaginacion nos
saca de esa mirada determinada, rasga el velo de esa cotidianeidad que cuando se naturaliza nos
limita emocional e intelectualmente. Por otra parte, la ficcién para nifios (como toda ficcion)
tiene varias vertientes que la nutren: desde la literatura popular a la alta poesia. Sin ser
especialista en Historia de la Literatura Infantil te puedo decir que, por una parte, fue el publico
infantil el principal creador del campo al apropiarse de canciones o historias que no habian sido
especialmente pensadas para €l; como es el caso de los cuentos tradicionales: Blanca Nieves, Piel
de Asno, etc. Cuyos origenes se pierden detras de los mitos. Del mismo modo no imagino que
Salgari, Mark Twain, Dickens, y tantos otros escritores, pensaran que su publico lector iba a
estar compuesto por nifios a la hora de escribir. Creo entonces que, desde esta perspectiva, fue el
propio publico formado por nifios quien, al apropiarse de algunos textos, cre6 el campo
Literatura Infantil. El problema fue que la palabra “infantil” se interpretd como epiteto de
literatura, una valoracion (por otro lado superficial) que asimilaba infancia con simplicidad o, lo
que es peor, simpleza, y trasladaba esa apreciacion del publico a la Literatura. En otras palabras,
parecia que lo “infantil” era la literatura. Hay un autor que respondiendo a esto resolvio la
cuestion con una definicion bastante acertada cuando dijo que se llama Literatura Infantil a
aquella Literatura que también pueden leer los nifios. Lo que enturbia este asunto no es el
alcance de la Literatura sino la idea de infancia que una época tenga. Por ejemplo no hay que
desconocer que para muchos adultos Literatura Infantil es un sinonimo de ‘“cuentitos para
chicos”. Esta es una categoria que en si misma es una desvalorizacion pero que a la vez tiene otra
carga: la idea de utilidad. El cuento no tiene valor en si mismo sino que se transforma en un
medio para otra cosa; por ejemplo en recurso didactico o educativo. Muchos consideraron que la
consabida identificacion con los personajes y sus acciones que en ocasiones produce el texto
literario podia ser utilizado para procurar la introduccion de valores en nifios y nifias. Esta idea
de Literatura, que se ajusta a una concepcion de Infancia como “subjetividad en construccion”,
aun persiste en ciertos escritos poco cuidados, por ejemplo los que resumen en pocas paginas
grandes libros o en ciertos mediadores que abarcan tanto individuos como instituciones. Sin
embargo, cuando puede hacerlo, el lector ajusta cuentas. En los afios sesenta en la Argentina, las
canciones sinsentido de Maria Elena Walsh, se popularizaron de tal modo que dieron un puntapié
a algunos ideales didacticos entronizados. Nuevamente fueron los mismos chicos los que se
apropiaron de las canciones. Mucho antes, en Inglaterra, Lewis Carroll habia escrito Alicia en el
pais de las maravillas, un libro que apostd a un publico con imaginacion dispuesto a poner en
juego en su lectura un ejercicio intelectual muchas veces complejo. Y el propio Andersen, quien
se ve como fundador de la literatura para nifios, trabajo en sus historias la condicion profunda de
lo humano desde una mirada tanto social como existencial. La verdadera creacion siempre es
metafora, siempre tiene un espiritu estético, una inquietud que conlleva preguntas, dilemas, etc.
Creo que cuando una estética se configura en una obra ésta atrae a un publico que lo capta. Otras
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veces el escritor que crea un publico, no nos podemos olvidar que este es un juego donde
intervienen—como en toda literatura—Ios dos aspectos de la escritura: lector/escritor

AF: Cuando se escribe para todo tipo de publico como vos, tanto trabajos de escritura creativa
como académicos y de investigacion ;se trata siempre de “experiencias ficcionales” o pensas que
hay protocolos, por llamarlos de alguna manera, o cédigos que hay que respetar?

GF: No, claro que hay protocolos y codigos a respetar. Si hablaramos de juegos te diria que no
es posible jugar al truco con las reglas del futbol. Los mismos géneros que te dan un pie a la vez
que te ofrecen limites a desbordar o romper. Todo esto te ayuda a construir mapas porque el
bosque de la escritura es infinito y es posible perderse. Yo respeto la ficcion lo suficiente como
para no imaginar un texto académico o cientifico como un texto de ficcion. Creo que la buena
ficcion es compleja en el sentido de que busca crear un nuevo lector y esto para el gran escritor
es un desafio; la mas de las veces, se transforma en un juego de rupturas detras de algo que tal
vez intuye pero que a la vez se ignora. Un escritor trabaja asimismo con la palabra y con el
silencio con lo que se dice y con lo que omite y, ademds de esto, le habla a una diversidad de
publico: posiblemente no todos los publicos entiendan la pluralidad de sentidos con los que el
texto de ficcidon juega, (a veces ni siquiera lo hace el mismo escritor que lo produce), pero ese
publico heterogéneo puede acceder al texto de todos modos. Sobre todo esto tltimo, es algo a lo
que el texto académico no tiene acceso. Igualmente en una escritura el respeto al cddigo pasa por
saber romperlo cuando es necesario.

AF: jBasta de brujas! es un libro que vos siempre decis que de alguna forma es una fabula sobre
tu vida jpodrias contarnos por qué?

GF: Bueno, no es que literalmente sea una fabula sobre mi vida; lo que digo es que después de
que escribi ese cuento (afios después) volviéndolo a leer comprendi por primera vez, como lo que
escribia estaba impregnado de mi forma de conectarme con la vida. Lo que no podria ser de otra
manera porque si alguien es escritor la huella que deja en su obra es su “si mismo”, lo que sea
que eso signifique. Me viene a la memoria una cancidn que cantaba Jorge de la Vega en los afios
sesenta cuya letra decia : “un gusanito/ va caminando/ y en el pastito/ va dibujando un dibujito/
que se parece al gusanito”. No era una cancion para chicos, era una cancion que hablaba de esto:
de la creacion. En realidad para cualquier artista esto no es una novedad, pero hay cierta
conmocion frente a ese misterio cuando se lo descubre por primera vez. Por esa razon es que hay
tanta obra que indaga sobre el misterio de la creacion ;no? Se trata de comprobar que cuando
uno trabaja en la escritura no solo cuenta una historia—por pequefia que sea—sino que esta
historia estd impregnada de una “verdad”, esa verdad que no es un valor social determinado
(aunque puede coincidir con ¢él) sino un (unos) valor vital experimentado que se adhiere a la
forma creada desde la integridad de quien escribe.

AF: ;Coémo ha sido la experiencia de ensefiar a escribir a otros ademas de escribir tus propios
libros? ;Qué cosas aprendiste y como resumirias tu metodologia en términos muy generales de
talleres de escritura creativa?

GF: El Taller de Escritura ha sido y es mi lugar de aprendizaje. Es un lugar de creacion
permanente con otros, esto que no tiene un escritor cuyo trabajo es en soledad. Por otra parte
para el Taller es un lugar de reconocimiento, el que hace cada tallerista cuando descubre el
potencial de su poder creativo. Entonces en un taller surgen demandas y preguntas que
posiblemente al coordinador no se le habian presentado como tema y que a partir de esa otra
imaginacion que lo enfrenta debe empezar a explorar. Esto es muy rico ya que le da un espacio
real a la conversacion que es la escritura. No hay escritura sin conversacion, Hebe Solves, una
gran poeta argentina, dijo que “la escritura es una forma de conversacion demorada en el
tiempo”. En este caso del taller la conversacion gira alrededor de las dificultades que implica
toda escritura y las formas de sortearla. Con respecto a la busqueda metodologica es también un
aprendizaje de humildad porque aquello que funciona una vez con un grupo deja de funcionar a
la vez siguiente o con un grupo diferente. De esto no siempre se encuentran facilmente las
razones ni el por qué. Nuestro Taller de Escritura Creativa en la Facultad de Periodismo y
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Comunicacién Social, por ejemplo, propone explorar dos campos opuestos y sus cruces: la
ficcion y la narrativa periodistica. Nuestros instrumentos tedricos vienen del andlisis de ambos
campos. En este taller se hace necesario un trabajo fuerte de sintesis porque la materia dura un
cuatrimestre y ese lapso es apenas empezar. Por otra parte el Taller exige un trabajo de reflexion
constante sobre el lenguaje. El lenguaje que es en si mismo pura creacidon colectiva; es la
sociedad humana en su constante recreacion. Y el Taller me acompafia también en la evidencia
de todo esto. Con respecto a la metodologia se trata de tender puentes que lleven a una reflexion
critica. Es un trabajo de busqueda e intercambio permanente con los docentes que conforman el
equipo. En mi caso dibujo algunos mapas guia para que no nos perdamos en el bosque, pero hay
mucho en las clases que nace del grupo de alumnos, del deseo del otro con el que estas
trabajando. Algunas veces aparecen tangentes y desvios inesperados que te llevan a zonas mas
profundas, otras veces es necesario ir por la superficie hasta que sea el momento de bajar, o no.
Nunca se sabe qué puede pasar en un taller.

AF: Muchos escritores y escritoras de literatura refieren en entrevistas que el origen de sus libros
es en muchos casos la situacion de inventar para sus hijos una historia (para que se duerman,
para que coman o se entretengan) ;Te paso a vos algo de esto?

GF: No tanto. Uno solo de mis libros Papelito Violeta fue provocado por mi hija Jimena, cuando
ella tenia tres o cuatro anos. Algunos de esos cuentos nacieron de historias que inventé para ella.
El resto no, tal vez porque no me provoca tanto el lector real (atin cuando ciertamente lo tengo en
cuenta) como el lector ideal con el que trabajo en el texto. Este otro lector me genera mayor
libertad e impulsa el proceso creativo.

AF: ;Como trabajas tus textos? ;Hacés planes previos, bocetos, corregis mucho? ;Utilizas la
pagina o la computadora a la hora de escribir?

GF: No tengo una forma unica de trabajar. Cada texto va pidiendo un modo diferente. Muchas
veces escribo a mano, con un lapiz blando o una lapicera que se deslice como los dioses. Creo
que esa es la parte de dibujo que tiene la escritura y parte del placer de escribir. Pero por
supuesto que esa es una escritura de boceto, la primera escritura. Es el primer momento de
produccion del “material” con el que voy a trabajar. Luego viene la parte de explorar ese texto
para ver qué hay ahi que valga la pena, si es posible seguir trabajando en ¢l o desde donde. A
veces necesito investigar antes de seguir escribiendo o leer algo. La escritura te lleva a hacer
relecturas porque aparecen preguntas que no tenias al comenzar a escribir. En fin, es como una
aventura, uno se aventura por caminos que no son tan conocidos y a veces encuentra algo. Con
respecto a tu otra pregunta: si, corrijo bastante. Pero no siempre el trabajo es el mismo, hay
textos que piden mas correccidon que otros. Muchos mueren en el camino. Los planes muchas
veces llegan junto con la reescritura cuando estoy viendo adonde quiero ir con eso. La
computadora es buena para corregir. Aunque la correccion final siempre la hago a mano sobre la
pagina impresa.

AF: (Fl trabajo académico contaminé la escritura creativa y la escritura creativa el trabajo
académico? ;De qué manera?

GF: En lo personal una de las cosas que mas me atrac de la escritura es la dificultad, la
resistencia del lenguaje a dejarse acomodar. Muchas veces tuve ideas que no cuajaron por el
problema lingiiistico que esto suponia. Posiblemente siempre que se trate de llevar adelante
nuevas practicas que dan sustento a nuevas formas de operar en el uso de las herramientas de
trabajo intelectual. Creo que es en las practicas mismas donde uno se transforma: en eso
consistirian las “contaminaciones”. Pero en realidad ;la fuente de un escritor no es precisamente
la “contaminacion” permanente? Porque ;de qué otra cosa sino de eso estd hecho el lenguaje?
AF: ;Podrias contarnos brevemente tu trabajo de investigacion en torno de la crénica y qué
valoras de este género, en especial en América Latina?

GF: Este trabajo surgi6 del Taller de Escritura. Investigando para el Taller, encontramos que la
cronica narrativa habia sido poco estudiada como discurso tanto por los Estudios Literarios como
por el Periodismo. Sin embargo, en América Latina hay una riquisima tradicion en esta forma de
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narrativa con excelentes autores como Carlos Monsivais, Elena Poniatowska, Tomas Eloy
Martinez, Pedro Lemebel, etc., cronistas escritores que fraguan un arte capaz de configurar
aspectos de la realidad social en una forma que permite lecturas mas ricas y complejas, esas que
no admiten otros géneros periodisticos. De manera que empezamos a rastrear estudios sobre ese
tema pero no habia demasiado. Mi estadia en USA me permitio el acceso a una cantidad de
libros que no encontraba aca y con eso un mapeo mas amplio. Luego les propuse a un grupo de
periodistas y estudiosos del tema de distintos paises de Latinoamérica trabajar en la produccion
de un libro que indaga sobre la cronica desde una mirada critica y desde una practica. Sali6 un
libro muy bueno que se llama Tras las huellas de una escritura en transito, que permite una
mirada sobre la cronica contemporanea y su sentido en Latinoamérica.

AF: ;Te parece que el mercado es el patron que esta organizando ahora la escritura creativa, no
solo por las politicas editoriales y de encargo de libros a escritores y escritoras sino también por
las posibilidades de hacer literatura en ambitos capitalistas, signados por la mercancia y la
transaccion capitalista?

GF: Para el escritor el material de su trabajo es siempre su €poca y el espiritu o sentimiento de
ese tiempo. Es generalmente la conciencia de que “algo anda mal” incluso en lo que parece andar
mejor y también a la inversa. Lo que mueve al arte es el misterio y la complejidad de la vida, la
lucha de sentidos, lo oculto entre los encuentros y los desencuentros, los dilemas. De ahi que
todo eso a que te referis en tu pregunta es también un nuevo desafio. Luego, en lo particular,
claro que lo que mencionas desalienta la creacion. Si hablamos de la Argentina en especial eso
deberia resolverse con politicas culturales de Estado que apoyaran sostenidamente a los
trabajadores de la cultura. Pero esta claro que el trabajo artistico intelectual no se valoriza como
patrimonio, como algo que nos enriquece a todos. Est4 arraigada la medida del éxito comercial.
Y la medida del éxito, ya sabemos, es en forma exclusiva la cantidad. No es que crea que porque
algo se vende mucho no es bueno; pero si creo que no es la venta masiva lo que garantiza la
calidad de algo. Por ejemplo cuando una idea nueva surge muchas veces no es entendida en su
tiempo pero si después. Creo que lo peor que se le hace a una sociedad es ese abandono a su
suerte de quienes tienen voluntad de crear. Ese es el primer obstidculo al que debe enfrentar
cualquier joven que quiere dedicarse al arte; adecuarse a lo “vendible” es perder la capacidad de
exploracion de busqueda que el arte te impone. Esto ultimo requiere de tiempo sostenido y de
dedicacion, por otro lado nada te garantiza buenos resultados, pero sin eso ;qué queda? Sin
embargo, pese a esto la creacion no para. Hay cantidad de jovenes que contintan trabajando. Lo
expresan los blogs que encuentran o forman su nuevo publico. Por eso es seguro que emergeran
nuevas formas de arte, incluyendo las que ya estdn aqui y que aun no son tan visibles. Si lo
pensamos en el plano del artista individual este tiempo es desalentador, pero asi como hay
fuerzas que devastan hay otras fuerzas que se gestan. Debemos estar atentos para descubrirlas y
apoyarlas ahi donde las veamos emerger.

AF: ;Sobre qué problemas estas trabajando ahora a nivel estético-ideoldgico? ;Estas escribiendo
algo en especial que quieras compartir con nosotros, sin revelar su contenido esencial?

GF: En este momento estoy en un tiempo de crisis con la escritura ficcional. Posiblemente por
esto de lo que habladbamos antes, no sé. Estoy esperando que vuelva porque extrafio, pero s¢ que
volverd cuando sea el momento. Una vez un chaman me dio una imagen que me permitio
entender esto que experimento. El hablaba las piedras en el lecho del rio; decia que las piedras
reposaban quietas dejando que el agua las puliera y un buen dia, el mismo movimiento del agua
las hacia rodar un poco hacia delante, las daba vuelta. Pero durante el tiempo de la espera el agua
iba brufiendo una parte de la piedra y las limaduras las arrastraba el agua; asi parte de la piedra
era ahora rio. El tiempo de la accion y el tiempo de la espera pero ;cual es cual? Por ahora te
puedo decir que estoy trabajando en la paciente espera de que el tiempo de la escritura feliz
regrese.

AF: Residir en la ciudad de La Plata, para vos, como para Héctor Tizén en la puna, para Perla
Suez en Cordoba o Angélica Gorodischer en Rosario, no significé un obstaculo para que vuestra
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obra trascendiera a nivel nacional o incluso de otros paises ;hay una forma de escribir, a tu
juicio, ligada a vivir lejos de las zonas centrales? ;Como seria o se jugaria esa forma a tu
criterio?

GF: Creo que, mas alla del talento indudable de los escritores que mencionas tienen, hay algo
que se relaciona con el vinculo que, més alla de su terrufio, han ido estableciendo con el mundo
en general y, en particular, el mundo cultural a través del encuentro con otros escritores, lecturas,
y el modo de valorizacion de esa experiencia. No digo que el trabajo y el contacto con el mundo
de la cultura sea suficiente para que la obra de un escritor trascienda, pero los autores que aludis
son gente ademas de talentosa muy trabajadora, al menos Perla y Angélica a quienes conozco en
forma personal han dedicado una parte importante de su vida a esta tarea. No sé€ si hay una forma
de escribir ligada a vivir lejos de las zonas centrales, creo que un escritor debe ser fiel a si mismo
y a lo que su vision intima le pide, ante todo honesto. Me parece que es eso lo que el lector
registra aun sin analizarlo demasiado.

AF: Hace unos afios te Doctoraste en la Facultad de Periodismo y Comunicacion social de la
Universidad Nacional de La Plata. Escribir la tesis ;Fue como escribir otra forma de un relato?
(Qué tema de tesis elegiste y por qué?

GF: Mi trabajo de investigacion se situ6 en torno a mirar el modo en que se
organizan/reorganizan/resignifican determinadas practicas culturales en contextos de cambio o
transformacion social y politica. En el caso de mi tesis me aboqué al estudio de las practicas de
lectura y escritura que se activaron por fuera de los circuitos institucionales educativos. Mi
interés en el tema provenia de la experiencia que habia vivido en el ingreso a la democracia
formando parte de distintos proyectos de la época que surgieron alrededor de espacios culturales
como bibliotecas populares, clubes, grupos de lectura o de escritura, etc. por todo el pais. Se
habia iniciado el Primer Plan Nacional de Lectura con talleristas que recorrian todo el pais.
Habia también una incipiente red impulsada por distintos grupos de actores: talleres de escritura,
de lectura, de creacion. Esto se desdibujo a medida que se sucedieron los cambios econémicos,
sucesivos momentos hiperinflacionarios y el avance de los paradigmas tecnocraticos que se
impusieron en los afios noventa. Me interesaba rastrear las huellas de ese movimiento porque fue
un trabajo cuyos remezones continuaron hasta hoy y esto se ve en el auge de los talleres de
escritura en la actualidad cuyos antecedentes, en relacion a los motivos que los impulsaron ubico
en ese tiempo. Estudié esto a través de la revista literaria Puro Cuento cuyo tiempo de salida
1986/1991 coincidia con el periodo que me interesaba. Esta revista resultaba emblematica para
mi estudio porque en su propuesta recupera una percepcion de la época: la necesidad de
recuperar la palabra y la narracion no s6lo como creacion literaria sino como espacio interactivo,
de reencuentro y regeneracion de la cultura, de intercambio creativo y de resistencia cultural. La
revista me interes6 porque apuntaba a un publico heterogéneo, de todas las edades, y no sélo a
un publico de entendidos como en general sucedia con las revistas literarias de la época. Al
mismo tiempo funcionaba como interpelacion al campo literario de la época haciendo visibles
sus zonas subordinadas. Puro cuento abrid un espacio de distincion importante para la literatura
infantil, la literatura escrita por mujeres (no era en ese momento tan palpable como lo es ahora la
percepcion de la preeminencia de los escritores varones ocupando el espacio literario, cuando
existia una zona de la literatura escrita por mujeres. Esto no fue tomado por la revista como
categoria de “lo” femenino subalternizado sino como dato a investigar). Asimismo se ocupé de
descentralizar la vision del autor argentino encumbrado desde Buenos Aires, para recuperar a los
escritores de distintos puntos del pais. Estas y tantas otras formas de comunicar dio lugar a un
particular perfil de recepcion que procuraba la participacion activa por parte de los lectores. Esto
que se reflejo largamente en sus nimeros. Una tesis tiene sus propios requerimientos
intimamente ligados a la metodologia de investigacion que sostiene el tesista. Si es otra forma de
relato esa forma sera una forma que estara adherida a la metodologia usada y no a la imaginacion
del autor.

AF: Qu¢ relacion se produce entre tu escritura académica y tu escritura creativa? ;O sentis que
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se trata siempre de lo mismo? En todo caso, de narrar desde otros lugares, desde otras
posiciones. ;Podrias hablar un poco de esto?

GF: Si creyera que escritura académica y escritura creativa son lo mismo hubiera en este tiempo
dedicado a la tesis escrito un par de novelas, creo yo. No son lo mismo.

En primer lugar partimos de un diferente lugar de enunciacion, de una curiosidad y de una forma
de blsqueda analitica diferente. No es facil escribir una tesis. Sin embargo, creo que cualquier
persona mas o menos preparada con paciencia, interés en el tema y dedicacion, lo puede hacer.
No podria decir lo mismo de escribir una novela.

Adrian Ferrero, Universidad Nacional de La Plata

Fishburn, Evelyn. Hidden Pleasures in Borges’s Fiction. Pittsburgh, PA: Borges Center, 2015.
254 pp. ISBN 9-780990-729-204.

Evelyn Fishburn is best known to most Borges scholars for her Dictionary of Borges
(1990), a work co-authored with Psiche Hughes that has become a standard point of reference in
the field. Her Dictionary—a masterful compendium of Borges’s sources, figures, and allusions
(veiled and direct)}—exhibited an almost detective-esque spirit (I will not say Lonnrottian) in the
patience with which it hunted down one by one and explicated some of the richest allusions that
make up the dense intertextual fabric of Borges’s literary world. Hidden Pleasures exemplifies
something of that same spirit, setting Professor Fishburn’s considerable sleuthing skills to work
again, albeit now with a shift of emphasis from the patient documentation of those references to
their elaboration into sensitive, intellectually satisfying interpretive essays.

Hidden Pleasures is comprised of thirteen chapters, most of them updated and reworked
versions of articles and addresses that had previously appeared in print. The earliest—a prescient
piece on the personal and affective dimensions of some of Borges’s characters—dates to 1988
while the final essay, on Borges’s complex relation to Judaism, was prepared for this volume.
The essays range in length from a very brief excursus on “El Aleph” to the substantive (36-page)
essay on Jewish motifs and sensibilities in his work. Fishburn covers a great deal of ground in
Hidden Pleasures: in addition to her reflections on intertextual allusion and the work done in her
Dictionary, attention is given to an array of diverse themes, from footnotes and epigraphs in
Borges, to his use of humor and irony, to the poetics of epiphany in his tales.

It would be difficult, if not impossible, to sum up the intellectual labors of Hidden
Pleasures or to identify any particular thread or thematic constant that would link all the chapters
into a single, persuasive argument. Hidden Pleasures is a miscellany, a book whose coherence
derives more from the consistency of Fishburn’s own methodological sensibilities and
instincts—she is ever on the prowl for allusions, echoes, and resonances across Borges’s texts—
rather than any programmatic development of a thesis across the body of his work. This is not
intended to be a criticism per se: we have not lacked for clumsily eager thematic approaches to
Borges whose arc seems to bend too easily toward the familiar, well-established categories
provided by philosophy and critical theory. Fishburn is mostly after smaller prey and her self-
contained essays are models of both interpretive insight and restraint.

By any measure, one of the highlights of Fishburn’s book is the benedictory chapter, to
which I have already alluded. “Through a Jewish Lens: ‘Enriched by Conflict and Complexity’”
is a tour de force of patient reading of particular texts that somehow or other exhibit distinctive
features that bring them within the orbit of Judaism, whether it is conceived as an ethnicity, a set
of collective practices, an object of cultural stereotype, a religious framework, or the possibility
of a certain kind of mystical experience. The usual suspects appear, including tales such as “El
milagro secreto,” “La muerte y la brijula,” “Emma Zunz,” and “Deutsches Requiem,” (a favorite
of Fishburn’s, which appears in multiple essays in Hidden Pleasures) as well as less frequently
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studied stories such as “Guayaquil” and “El indigno.” Each illuminates, in its own way, Borges’s
complex relationship to Judaism (and which did not exclude, Fishburn notes, the deft
exploitation of cultural stereotypes precisely in order to bring them up short). One cannot turn a
page of this essay without coming across fresh examples of precisely the kind of novel insight
that one would expect from a scholar of Fishburn’s stature. If I had a complaint to register, it
would be that after providing her readers with an abundance of evidence for the “conflict[ing]
and complex” character of Borges’s thought with regard to Judaism, the chapter just stops cold,
making but a token gesture towards gathering the threads that she has so patiently woven.
Reading Fishburn is rather at times like listening to a talented pianist effortlessly tossing off
arpeggios up and down the keyboard, evincing an impressive familiarity with the entire range of
Borges’s oeuvre, making reference where appropriate to significant critical work done by others.
But, to play out my metaphor a bit farther, the dazzling scales are sometimes abruptly cut off, the
virtuosity of her performance not quite mirrored in the structure of the composition.

This would seem to be the price of the form that Fishburn has chosen to give her book.
While it is careful to eschew grand interpretive gestures and pronouncements in favor of the
careful study of particular texts and passages in Borges’s corpus, one occasionally misses a
slightly more synoptic and integrative spirit that might bind her insights somewhat more tightly
together. This feeling is perhaps a natural consequence of the strategy of reprinting work
previously published on various topics as they apparently struck her fancy or as occasion
demanded. So, as with any such collection of essays, the quality of the work 1s bound to be at
least slightly uneven (for example, the chapter on Borges and postmodernism strikes me as a
mechanical rehearsal of familiar talking points and feels somewhat dated) even if many scholars
of Borges would be pleased should their best work rise to Hidden Pleasures’ lowest ebbs.

It would be an exaggeration to say that the pleasures of criticism are on a par with the
pleasures of reading Borges himself. But criticism, at its best, manages somehow to enhance our
pleasure as it helps us to continually renegotiate our encounter with our primary source. Evelyn
Fishburn manages to do just this, and much more frequently than we might have any right to
expect. The modest rewards of reading well-written, insightful criticism are worthy of
celebration in their own right and we owe Dr. Fishburn a debt of gratitude for bringing so many
hidden pleasures to light.

David Laraway, Brigham Young University

Gentic, Tania. The Everyday Atlantic: Time, Knowledge, and Subjectivity in the Twentieth-
Century Iberian and Latin American Newspaper Chronicle. Albany: SUNY P, 2013. 313
pp- ISBN 978-1-4384-4859-6.

Tania Gentic’s intriguing text, The Everyday Atlantic: Time, Knowledge, and Subjectivity
in the Twentieth-Century Iberian and Latin American Newspaper Chronicle, 1s a highly
intellectual study that addresses not only the writers of the everyday Atlantic newspaper
chronicles and the blog but also the readers of such works. This new approach to understanding
the chronicle begins by explaining that the term “everyday Atlantic” is “a more useful category”
for discussing the Ibero-American Atlantic “because it confirms that the Atlantic space is always
reopening and reshaping itself” (25). Consequently, the category moves away from theories that
argue that the nation-state determines subjectivity.

As a comparative study, the author articulates these ideas by analyzing in detail the works
of Catalan intellectual Eugeni d’Ors, Colombian German Arciniegas, Brazilian Clarice
Lispector, Mexican Carlos Monsivais, and concludes with contemporary Brazilian journalist
Ricardo Noblat’s blog. This diversity allows for a well-rounded study that illustrates that what
“is important about the ‘meanwhile,” palimpsestic subjectivity these writers develop is, then, that



280 Reviews

it concerns the construction of subjectivity as an epistemological process” (13). Considering that
newspapers are produced within the “homogenizing framework of the nation state [...] the
cronistas’ texts show how power in the newspaper produces national and globalized subjects on
a daily basis, but they also show how, at the same time, the chronicle addresses subjects and
communities as palimpsestic in order to negotiate and upend that power from within the local
institutional apparatuses such as the newspaper that help construct it” (13). The various forms of
knowledge and identity Gentic considers to be a part of the palimpsestic subject are ideology,
corporeality, affect, ethics, and aesthetics (11).

The first chapter, “Reading Time, Knowledge, and Power in the Ibero-American
Atlantic,” defines, in depth, the terms and approach to the study that are then built upon in the
subsequent chapters. As shown in the second chapter, “From Mediterranean to Atlantic:
Imperialisme and Ideology in Eugeni d’Ors’s Glosari,” Gentic focuses on the Catalan writer’s
chronicles published, from 1906 to about 1916, in La Veu de Catalunya, considered to be
ideologically liberal. Therefore, Gentic takes into account philosophical discussions about
ideology in order to illustrate the manner through which meanwhile reading of d’Ors by the
palimpsestic subject is in contrast with “a hegemonic epistemology that can be ideologically
reproduced and imposed on a subject in a homogenous, totalizing manner” (96). D’Ors sought to
create a civilized society through his chronicles.

Continuing into the third chapter, “Reimaging America, Reproducing Europe:
Ambivalence and Intersubjectivity in German Arciniegas’s ‘Indigenous’ Ethics,” Gentic adds
another element of philosophical debate, ethics. Arciniegas’s works in this study focus on
cronicas written for El Tiempo between 1918 and 1940 and concentrate on his application of the
“student as a unique social figure to numerous historical periods, political projects, and even
descriptions of himself” (99). Gentic illustrates that Arciniegas’s use of the prison-university
metaphor, the Chibcha spirit, and the ocio fecundo (productive leisure), then, “creatively
substitute imagined ethics for practiced dialogues with others, which in fact allows the privileged
reader to abstain from acting on his social responsibility, even as he, through reading about the
other, must also inherently recognize the need to do so” (136).

The fourth chapter, “Knowledge beyond Borders: Clarice Lispector Chronicles Affect in
Dictatorship Brazil,” delves into this well-known writer whose chronicles were written from
within the censored newspaper, O Jornal do Brasil, between 1967 and 1973. Gentic argues that
these chronicles “theorize the knowing subject as at once within and beyond the linguistic
structures of power that uphold the Brazilian government” (140). In order to accomplish this,
Lispector “often presents a way of thinking the subject beyond the ideological borders of the
nation-state by turning her focus inward” (140). Lispector achieves this is through a realidade
em que vivemos that is “a daily recreation of the self, other, and community in the
intersubjectivity that is thought and felt” (174). Her cronicas, therefore, “are about all subjects’
way of knowing community through a relational, palimpsestic subjectivity that challenges
ideological models of power that are controlled and sought discursively by admitting the
coexistence of a felt subjectivity alongside them” (174).

The fifth chapter, “The Virtual Subject: Carlos Monsivais, Media, Time, and Mexico’s
‘Citizens-On-Their-Way-To-Becoming-Citizens,”” focuses on collections of chronicles found
primarily in Entrada libre: cronicas de una sociedad que se organiza (1987) and Los rituales del
caos (1995) in which “debates about who had the right to speak in the media were still taking
place. The chronicle, as always, provided a space in which subtle critique and brash social
commentary thrived despite state media controls” (179). By using many popular culture topics in
his works, Monsivais “painted the Mexican subject as a virtual construct, but one in whom
ethics, ideology, and affect intertwined as images that challenged nation-state paradigms” (179).

In the Conclusion, Gentic exams Noblat’s blog, published online in O Globo, who by
making himself the center of the page, “models a sort of palimpsestic identity that would pick
and choose from the meanwhile moments of reading to create one’s subjectivity” (231). The blog
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like the chronicle, therefore, reiterates the author’s argument throughout the text that “when
understood through the lens of the meanwhile, can help us rethink the epistemology of the
everyday subject in the Atlantic space [...] not just as a subject of globalization, the Atlantic,
nation, gender, class, or other categories, but as a palimpsestic subject whose thought, felt, and
practiced relationships to all of these ideas fluctuate moment to moment™ (228).

In sum, Gentic’s book is an elevated and intellectual study that argues for a new
understanding of the everyday Atlantic chronicle and blog. By analyzing this diverse spectrum of
writers, Gentic reaffirms that this text offers a new approach to studying the chronicle and as the
author hopes “this book has suggested ways future scholars can seek out evidence of meanwhile
thinking in palimpsestically conceived subjects of the Ibero-American and other overlapping
Atlantic spaces who, on an everyday basis, are not always already inscribed in hegemonic,
Western epistemologies of rational thought” (241).

Kimberly Louie, Southeast Missouri State University

Gordon, Richard A. Cinema, Slavery, and Brazilian Nationalism. Austin: U of Texas P, 2015.
272 pp. ISBN 978-0-292-76097-4.

The discussion about and analysis of slavery throughout the world is greatly influenced
by ideology and the passing of time. This is particularly true for Brazil where the historical
evaluation and explanation of slavery has varied greatly from justification of the practice for
economic and racial reasons to absolute abhorrence. The method of analysis has traditionally
been academic scholarship and the most important ideas made their way into the national
curriculum of the Brazilian educational system. One often overlooked but intriguing method has
been that of commercial films. Almost all Brazilian historical films include scenes of slavery and
interpretations of the practice by the way the system is presented.

This study by Richard A. Gordon, examining the way slavery has been portrayed in
selective modern Brazilian movies, is an important and unique addition to an understanding of
the role of film in influencing the social perception in general and of Brazilian’s perception of
slavery in specific. Gordon, professor of Brazilian Studies and Spanish Literature and Culture at
the University of Georgia at Athens, has for several years been examining the historical film and
its role in influencing and defining society. His first book, Cannibalizing the Colony: Cinematic
Adaptations of Colonial Literature in Mexico and Brazil (2009), looked at the methods
filmmakers in Mexico and Brazil used to demonstrate how the colonial narrative of Indigenous
and European contact enhances and explains national identity in both countries. In his new study
specifically on Brazil, Gordon’s focus is a more prevalent theme but an equally creative method
to demonstrate the role of film in influencing society. Gordon suggests that specific films have
had important roles in potentially influencing and altering a country’s perception of social events
and history. Five films released between 1976 and 2005 were examined and evaluated as to their
potential to revise the general Brazilian perception of slavery. Though Gordon does not suggest
the filmmakers necessarily did so intentionally, he believes that methods found in these movies
suggest ideological backgrounds and tactics filmmakers use to persuasively effect change and a
reevaluation of societal perceptions.

The author did not conduct an empirical study that would show the actual effect of film
on national identity, but suggests how the films could persuade Brazilians to reexamine what he
called “a collection of attributes they assign to the national category of their social identities™ (4).
His evaluation of the film Xica da Silva (1976) is the most important because it was the first
commercially successful film that presented slavery significantly different from past films. He
suggests this film provided the framework that would be used in a variety of approaches by the
four remaining films. The method in Xica da Silva emphasized first, a cultural syncretism
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between Europe and Africa, second, a national identity that has strong Afrocentric elements, and
third that slavery was the reason for later social and economic inequality.

Gordon comes to a unique conclusion: that the vision of what is Brazilianness portrayed
in these films is essentially a mixture of the ideas of two important influential Brazilian minds,
the renowned white northeastern sociologist, Gilberto Freyre (1900-1987, author of Masters and
the Slaves [1933]) and the Black activist, politician, and philosopher Abdias do Nascimento
(1914-2007, author of O quilombismo [1980]). Even though the two have very distinct
approaches and conclusions, Gordon suggests they were similar in their description of the
essence of Brazilianness. The two authors intimated that all Brazilians recognize certain similar
cultural attributes and values derived from Africa as part of their definition of who they are as
Brazilians. The films he studies, though they come from different political frameworks, all
support similar cultural attributes.

Gordon’s bringing together of two different approaches for the definition of Brazilianess
1s unusual but important because it goes beyond the obvious political message or purpose of the
films. The suggestion that Brazilians recognize the uniqueness of their society is not new but
something that has occurred throughout most of the history of the country. The conclusion is that
Brazilians have a uniformity of belief about who they are despite significantly different racial,
cultural, and political backgrounds.

This book is an important addition to the literature for a variety of reasons. The analysis
of the films is in-depth and informative. The connecting of this media to the evolution of a
national self-image is instructive. Finally, the analysis of the national consciousness using two
significantly different approaches is creative and original. This is a valuable study that will be of
interest to scholars of slavery, the social role of the film, and Brazilian Studies.

Mark L. Grover, Brigham Young University, Retired

Hart, Stephen M. Latin American Cinema. London: Reaktion Books. 2015. 223 pp. ISBN 9781-
7802-3365-9.

Latin American Cinema is an excellent overview of the major films to come out of Latin
America since the arrival of cinematography to the continent. Stephen M. Hart focuses on the
most well known films from Argentina, Brazil, Chile, Mexico, and Cuba, with some exceptions,
including Bolivia and Peru. Hart contextualizes the films he discusses within the “major
paradigm shifts which have occurred in camera technology” (7). This approach allows for an
understanding of Latin American production’s significance in world cinema as well as its
advancements in film technology. This edition also boasts several quality photographs of films
and directors, many in color. The final chapter is the most extensive and gives an in-depth
account of Hart’s theory of contemporary Latin American cinema from 2000 to 2014.

In the Introduction, Hart establishes his methodology for this study; namely, he traces the
history of Latin American cinema alongside the technological advances in cinematography
throughout the 20th and 21st centuries. According to Hart, leaving out this aspect is detrimental
to film criticism and produces “‘timeless’ and ‘static’ interpretations of films” (7). The
introduction recognizes previous works on Latin American film, although it ignores theory in
Spanish and Portuguese from Latin America. Finally, as Hart emphasizes in the introduction, he
has chosen to focus on technology rather than what he terms “the sociological turn.”

Chapter 1, “Inauspicious Beginnings (1895-1950),” draws upon Gilles Deleuze’s
concepts to describe how early cinematography gradually shifted from ‘images in movement’ to
the ‘movement-image,” whereby the development of montage techniques creates a more nuanced
presentation. As in each chapter, Hart relates these developments to Latin American film
specifically and identifies Enrique Rosas’s El automovil gris (Mexico; 1919) as a prime example.
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He also affirms that this film’s combination of fiction and documentary would be one of the
defining characteristics of Latin American film taken as a whole. In this chapter, Hart also
discusses Pedro Sienna’s El husar de la muerte (Chile; 1925); Sergei Eisenstein’s jQué viva
Meéxico! (Mexico; 1931); Fernando de Fuentes’s Alla en el rancho grande (Mexico; 1936); and
Luis Buiiuel’s Los olvidados (Mexico; 1950), among others.

Chapter 2, “Nuevo Cine Latinoamericano and the ‘Time-image’ (1951-1975),” examines
New Latin American Cinema and the filmic shift to the “time-image.” This movement’s unique
factors include everyday reality, on-location shooting, non-professional actors, and a
documentary feel (32). Hart also touches upon the theories and manifestos of this time period,
including Julio Garcia Espinosa’s “For an Imperfect Cinema,” Fernando Birri’s “Cinema and
Underdevelopment,” and Glauber Rocha’s “The Aesthetics of Hunger.” This chapter includes
discussions of Tomés Gutiérrez Alea and Garcia Espinosa’s El Mégano (Cuba; 1955); Birri’s
Tire die (Argentina; 1958); Glauber Rocha’s Deus e o diabo na terra do sol (Brazil, 1964);
Gutiérrez Alea’s Memorias del subdesarrollo (Cuba; 1968); Miguel Littin’s El/ Chacal de
Nahueltoro (Chile; 1969); and Patricio Guzméan’s La batalla de Chile (Chile; 1973), among
others. Hart places each film within the context of New Latin American Cinema, examining the
directors’ innovative approaches and political motivations. The most extensive section is on
Memorias del subdesarrollo, where Hart affirms: “Gutiérrez Alea’s work deconstructs the
performativity of the flashback and creates what Deleuze would call a ‘time-image’; in other
words, an image that simultaneously encapsulates time and reflects upon it” (51).

In Chapter 3, “Nation-image (1976-1999),” Hart makes the connection between the
“emergence of the protagonist-as-nation genre” and what he calls the ‘nation-image’ (65). In this
period of Latin American cinema, films explore national identity with the protagonist as the
symbol of the nation. In this chapter, Hart examines Gutiérrez Alea’s La ultima cena (Cuba;
1976); Héctor Babenco’s Pixote: a lei do mais fraco (Brazil; 1980); Maria Luisa Bemberg’s
Camila (Argentina; 1984); Luis Puenzo’s La historia oficial (Argentina; 1985); Ricardo
Larrain’s La frontera (Chile; 1991); Guillermo del Toro’s Cronos (Mexico; 1993); Gutiérrez
Alea’s Fresa y chocolate (Cuba; 1994); Walter Salles’s Central do Brasil (Brazil; 1998), among
others. As Hart comments, it was during this period that many Latin American governments
reduced their financial support for film.

The last chapter, “The Slick Grit of Contemporary Latin American Cinema (2000-
2014),” 1s by far the longest and most in-depth. In this chapter, Hart analyzes the effects of the
digital revolution on Latin American film, specifically in terms of the editing process, which
allowed for more flexibility. According to Hart, Alejandro Gonzalez Ifarritu’s Amores perros
(Mexico; 2000) represents a shift toward digital film and a new era of Latin American cinema
that combines what he terms the “political grit’ of the Nuevo Cine of the 1960s and 1970s with
“slick editing and acting performances” (108). There is also more dependence on private funding
in films during the era. Hart focuses on the following films: Gonzalez Iiarritu’s Amores perros,
Alfonso Cuaron’s Y tu mama también (Mexico; 2001); Fernando Mereilles’s Cidade de Deus
(Brazil; 2002); Andrés Wood’s Machuca (Chile; 2004); Walter Salles’s Diarios de motocicleta
(Brazil; 2004); Lucrecia Martel’s La nifia santa (Argentina; 2004); Claudia Llosa’s Madeinusa
(Peru; 2005); Guillermo del Toro’s El laberinto del fauno (Mexico; 2006); Juan José
Campanella’s El secreto de sus ojos (Argentina; 2009); Gonzalez Ifarritu’s Biutiful (Mexico;
2010); and Carlos Reygadas’s Post tenebras lux (Mexico; 2012), among others. One recurring
aspect in this latest period is the prevalence of English-language films and Latin American
directors in Hollywood.
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Overall, Latin American Cinema is a very useful outline of Latin American cinema from
beginning to end. As with any project of this scope, there are missing elements, including more
female directors and the expertise of film theorists in Latin America. However, Hart’s book is a
major contribution to the scholarship of Latin American cinema and will prove to be a valuable
resource for scholars, educators, and general audiences.

Traci Roberts-Camps, University of the Pacific

Hedrick, Tace. Chica Lit: Popular Latina Fiction and Americanization in the Twenty-First
Century. Pittsburg: U of Pittsburg P, 2015. 139 pp. ISB: 978-0-8229-63653, 0-8229-
6365-5.

Young adult Latina literature is essential for Latinxs in the U.S. in order to observe their
varied ethnicities, generations, and socioeconomic backgrounds reflected within popular fiction.
In the twenty-first century, the term “Latina/o” has been used by many women in the U.S. as a
means of identification. However, this term has also overlooked other experiences within the
Latinx community and, thus, has created divisions within these communities. Likewise, the
identifiers of “Latina/o” and “Chicana/o” within literature have helped to establish and represent
certain characteristics of Latina/o culture, such as that of Spanish speaker, which is indicative of
many Latinxs’ experiences. Nonetheless, this representation has also left out many other Latinxs
who represent a growing number of women with experiences that diverge from traditional
representations of Latinxs, especially over generations, and overlooks the influence of
neoliberalism on identity. In this book, the author expands the representation of Latinx identities
within popular fiction in the U.S. to account for the impact of neoliberalism on these identities,
as well as the changes experienced within these communities over time.

Chica Lit: Popular Latina Fiction and Americanization in the Twenty-First Century by
Tace Hedrick shares with the reader why it is important to identify and disrupt traditional
stereotypes of Latinxs within popular fiction. Each chapter introduces the reader to various
works of fiction that depart from those traditional representations of Latinxs that focus solely on
their trials and tribulations, and reinforces stereotypes, by favoring fiction that showcases “young
women who are successful, educated professionals or businesswomen, with access to material
wealth” as they continue their journey in the Americanization process as proud Latinxs. In the
prologue, “What’s a Girl to Do When...?,” the author introduces the genre of Chica lit fiction,
describing it as a response to the lack of Latinx representation within popular fiction, and serving
an audience of Latinx readers who are in the process of learning about themselves and their
identities. In the Chica lit novel, Becoming Latina in Ten Easy Steps, the protagonist Angela
“decides that her newly discovered ‘white blood’ is at fault for her not being Latinx enough, and
constructs a list of ten things she must do to remedy the problem, among them learning Spanish,
learning how to cook Mexican food, and most importantly finding a suitable Mexican American
boyfriend” (x1).

In the introduction, “A Regular American Life,” the author affirms that Chica lit fiction is
its own genre within the literary canon, and it gives insight into the experiences and histories of
Latinxs who have historically been left out of literary works. Chica lit also reflects on “the
intersection of genre constraints, the marketing of ethnicity at the neoliberal turn of the century,
the mainstreaming of Latina/o difference, and the concomitant demonization of Latino poverty”
(2). Chapter 1, “Genre and the Romance Industry,” offers that Chica lit is emerging during a time
when it is necessary to disrupt stereotypical representations of Latinxs, and provides the
opportunity to feature new elements of Latinx communities. Within the genre of contemporary
romance novels, the author expands on the idea that Chica lit reflects a departure from traditional
stereotypes of women, and instead showcases Latinxs overcoming obstacles associated with
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poverty and inferiority, highlighting their roles as businesswomen, incorporating them into
fashion and marketing and other facets of “Americanization.”

Hedrick asserts that Chica lit addresses issues of consciousness, but also disillusionment
through the representation of varied Latinx identities. In the 21st century, chica lit presents works
that Latinxs can identify with and cultivate pride in their heritage with an understanding that they
can succeed within a neoliberal system in the U.S., as opposed to traditional tropes in literature
that focus solely on impoverished narratives of Latinxs as struggling immigrants. The second
chapter, “Class and Taste: Is it the Poverty?” exemplifies her larger argument through an
analysis of Lara Rios, Alisa Valdés, Mary Castillo, and other Latinxs in chica lit. In her third and
final chapter, titled “Latinization and Authenticity” presents a spectrum of Latinx identities that
counters dominant representations of Latinxs as inferior and subjugated people. The author
states, “I examine—Valdes, Rios, and even Castillo—instead tend to reconstitute
Americanization as the inclusiveness of a pluralistic nation where ‘a positive work ethic’ is a
main requirement for (ethnic) success (despite, as we will see, Valdes’s brief but ultimately
muffled critique of the ‘fantasy’ of hard work as the way to the American dream” [91]). Hedrick
suggests that it is important to present Americanized identities of Latinxs in literature who have
overcome obstacles, and which represent succeeding generations of Latinxs, such as first and
second generation Latinxs.

While Hedrick’s argument is useful in her inclusion of other Latinx identities, it is of
great importance that new representations in Chica lit do not devalue the cultural richness of
Latinx American countries, communities and heritages, especially in favor of neoliberalism and
Americanization. Chica lit, mostly based within the U.S. and through an Americanized
perspective, has a tendency to showcase third world and Latin American countries as
impoverished and violent, ignoring the fact that these inequities exist within the U.S. as well.
There should be more caution when integrating the Latina identity with Americanization because
then we can submerge into the problem of erasing or devaluing Latinidad. Finally, the author
proposes that there is a shift in biculturalism that represents contemporary neoliberalism and
Americanization in Chica lit. She offers “to be invited into the house of sameness, of privilege,
can seem to be infinitely desirable. The payment required is the Other’s willingness to be
fundamentally changed” (118). In this quote, Hedrick shows how literature needs to have as a
priority the tools for Latinxs to succeed in the U.S., and this mutual integration of
Americanzation and Latinidad contributes to the embodying a multicultural vision of Latinxs.

Sylvia Fernandez, University of Houston

Heinrich, Annemarie. Desnudos. Buenos Aires: La Azotea Editorial, 2014. 72 pp. ISBN 9789-
8745-0252-0

This dossier of photographs is perhaps one of the most important lesbian publications in
the history of Argentine culture. I do not know if Anne Marie Heinrich (born in Germany in
1912; died in Buenos Aires in 2005, where she emigrated in 1926), a monumental figure in
Argentine photography, ever identified as a lesbian or even had lesbian homoaffective or
homoerotic relations with other women. In a post-identitarian age, that matters little. What does
matter, is that, during the span of the six decades of her professional career, Heinrich took many
brilliant photographs of nude women, which have been brought together in this volume. Thirty-
four are included. Taken between 1930-50, the bulk have neverbefore been published.

Although Heinrich specialized in commercial photography, including movie-fan
magazine work (one of her most famous models was the modest nobody Eva Duarte), she also is
known for her portrait work of the privileged, famous, and influential (such as subsequent First
Lady of Argentina, Eva Duarte de Per6n). But the artistic investment in female nudes was always
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there and, indeed, toward the end of her career, in 1991, only five years before Heinrich ceased
to work professionally, she became engaged in a tiresome legal battle alleging ‘“obscene
exhibition” for a nude photograph, taken almost fifty years before, that comes to hang in the
window of her downtown Buenos Aires photographic studio. Fortunately, she survived this
attempt at censorship, in large measure because of her overall national and international fame as
one of Argentina’s most revered practitioners of art photography.

Desnudos, in turn, is the fruit of the efforts of another revered feminine icon of Argentine
photography, Sara Facio, renowned not only for her stunning work with human subjects,
particularly women (as much women in the Borda insane asylum as women who were literary
and artistic leaders), no one more extensively photographed than her last lifetime partner, the
poet, novelist, and chanteuse Maria Elena Walsh (1930-2011). Walsh seemed to have
reservations regarding being publically identified as a lesbian (well she should have, in the
brutally machista society of Argentina, which included a neofascist dictatorship that responded
hatefully to outspoken women, and even more so when they could be smeared as lesbians), while
Facio, in the context of an extensively gay-friendly Buenos Aires, seems to less so. Of course,
the stakes can be high for social dissidents in Argentina, but I would like to believe that the
publication of this volume is part of a sustained feminist/lesbian resistance (at least in Buenos
Aires) that will no longer have anything to do with the repressions and oppressions of the past.
Homoeroticism is here to stay, and very visibly so, in Buenos Aires, and Desnudos is an
unabashed celebration of that fact.

Part of the celebration comes from the preface by Maria Moreno, one of the most
energetic lesbian activists in Argentina today, a journalist whose interviews and articles
demonstrate very well the extent to which we are talking about an ethical intransigence that
refuses to call things by any name other than what they are. Moreno provides a historical sketch
of feminine nudes in Western culture, especially France, a model that Argentina has always been
so willing to follow with enthusiasm. It is no surprise to note that the feminine nude emerges as
part of the expropriation, in (hetero)sexist and masculinist frames, of women’s bodies. If there is
any homoaffective or homoerotic pulsion in the contemplation of these bodies by female
viewers, it remains shrouded in silence. When a woman photographer like Heinrich, with or
without any announced homoaffective or homoerotic commitment on her part, engages in nude
female photography, there is the implicit legitimation of the contemplation of women’s bodies by
other women, despite Queen Victoria’s alleged insistence that “women don’t do those [lesbian]
things.” Male photographers may have assumed that women would be uninterested in female
nudes, but the queering of heterosexist presuppositions about the flow of erotic desire, means
that at some point Heinrich could no longer be naive (if she ever was) as to the sexual value of
her work for other women. This is a point that unquestionably extends beyond her nudes the
whole way in which women’s bodies, even when clothed, are treated in her photography.
Moreno makes much of Heinrich’s sexual aestheticization of her nudes. Invoking the hoary joke
about the woman’s vulva as a camera (utilized effectively by Luis Bufiuel in the film Viridiana
[1961]), Moreno details iconic primes of Heinrich’s photography, notably both breasts and pubis
and, to a lesser extent, the buttocks. Also at issue is the posing of the body in both its physical
disposition as well as its relationship to the frame, such as the cropping of the head: historically
the head was the point of emphasis of a woman’s visible beauty, with the rest of her body
materially invisible even when imaged or deduced metonymically in, for example, the drape of
clothes over her breasts or her buttocks. Moreno’s version of the pubis as a camera involves the
deliberate photographing (through the lifting of her skirts) of another woman’s body
through/with the body of the photographer. This is a clear intimation that Heinrich was not just
photographing her stunning commercial models, her movie stars, and her women of social
stature with her camera, but with her own body as a woman. The suggestion of the hidden vulva
of the woman’s pubis as photographic apparatus clearly speaks to the way in which, whatever the
official or professional intent of the photograph was, the photographer was performing it through
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her own specifically female sexuality.

Both Moreno and Sara Facio, in her brief preface as publisher, make reference to the
breasts of Isabel Sarli (1935-), a b-film star in a host of campy sexploitation films, each
seemingly worse than the last, between 1956 (the year after she was crowned Miss Argentina)
and 1980. Although Sarli was supposedly tricked into first performing with full frontal nudity in
1956, she became an enthusiastic exhibitionist in her films of her body. In the Argentina of the
day in which an open discussion of sexuality was taboo, there are those who claim that they
mostly learned about sex from Sarli’s films. Yet the legends surrounding Sarli, the display of her
body, and her legendary breasts are the stuff of masculinist heterosexism. Heinrich appears never
to have photographed Sarli, but both Moreno and Facio invoke Sarli as a touchstone for the full
eroticization of women’s bodies in Argentine culture. Indeed, Facio’s note is virtually a poem in
prose in honor of Sarli’s stupendous breasts, and one is left wondering how Heinrich, who was a
pioneer in the use of artistic lighting and framing, might have gone about producing a nude
image of Sarli as a fully sexualized female icon.

David William Foster, Arizona State University

Infante, Ignacio. After Translation: The Transfer and Circulation of Modern Poetics across the
Atlantic. New York: Fordham UP, 2013. 217 pp. ISBN 978-0823251780.

In recent discourse in the academic field, translation has emerged as an integral
component of study that allows for deeper understanding of transnational and cross-cultural
movement. As such, scholars, such as Emily Apter or Edwin Gentzler, have been increasingly
emphasizing the value of the translator and the role of translation within literary production and
exchange. After Translation: The Transfer and Circulation of Modern Poetics across the Atlantic
(2013), Ignacio Infante’s recent critical exploration of transatlantic poetry in the twentieth
century, is exemplary of this evolving approach to Comparative Literature. Focusing on five case
studies, the author examines the ways that translation and the exchange of language functions
within the production and interpretation of transatlantic poetry. Examining Fernando Pessoa’s
engagement with the Colonial Empire and the English language, Vicente Huidobro’s
bilingualism and international movement, the influence of Stefan George and Federico Garcia
Lorca on the Berkeley Renaissance poets, the Brazilian Concretist poets and their critical
interpretation of Sousandrade and Ezra Pound, and the digital vernacular of Caribbean poet
Kamau Brathwaite, Infante traces the multiple roles that translation can play within literature.
The compelling and diverse set of texts analyzed highlights the international circulation of
literature and the translation that facilitates such movement.

Considering translation and the transformation of the public figure of Fernando Pessoa
(seen most clearly in his use of heteronyms under which he published his poetry) as indicative of
deeper translational mechanisms at work within his poetry, Infante begins his literary analysis in
the first chapter with an examination of Pessoa’s use of English in his poetry. Discussing the
Portuguese poet’s rendition of Spenser’s Epithalamium and his dialogue with English modernist
poets, such as T.S. Eliot, Infante argues that Pessoa’s production of poetry in English was an
endeavor to create a place for himself within the tradition of English literature. The author
convincingly concludes that such a literary project destabilizes the English language as well as
traditional delineations of literary genres and canon formation.

In the following chapter, Infante turns to Chilean poet Vicente Huidobro and his
revolutionary movement, creacionismo, arguing that the tension and conflicting forms of
literature, tradition, and history that arise from the poet’s transatlantic geopolitical and personal
experience contribute to his unique poetry. Analyzing the visual poems characteristic of his
creacionismo, as well as his commonly overlooked Temblor de cielo/Tremblement de ciel and
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his “overall quest towards a planetary form of poiesis” (71), Infante reveals Huidobro’s ability to
use poetry to connect readers “beyond the spatio-temporal and linguistic limitations that have
traditionally constrained literature” (80). In line with his overarching focus on translation, the
author argues that Huidobro’s creacionismo “unveils the very dynamics of translation,
displacement, and replacement” (58) that are so integral to the avant-garde poets.

While in the first two chapters Infante focuses on a single poet and the ways that they use
mechanisms of translation to push the boundaries of poetic language, in Chapter Three he turns
to a group of San Francisco-based poets and their appropriation of Stefan George and Federico
Garcia Lorca as they create poetry that reflects their own homosexual experience in the middle
of the twentieth century. Infante’s analysis of Jack Spicer’s work, along with that of Robert
Duncan and Robin Blaser, in which he argues that Stefan and Lorca’s poetry—in translation—
influenced US poetry in the forties and fifties and the further incorporation of a transatlantic
discussion of homosexuality is compelling. This chapter supports Infante’s argument that
translation played a significant role in poetic production as these poets were experiencing
European influences via translation as well as translating themselves. Furthermore, this particular
case is indicative of larger transatlantic patters of poetic exchange.

Chapter Four elaborates on the idea, originally posited by Ezra Pound, of the translator as
a critic in a discussion of Brazilian Concrete poetry. Infante argues that in search of a Brazilian
precursor to their movement, the Concretist poets, the de Campos brothers, redefine
Sousandrade—generally considered to be a Romantic poet—as a modernist poet and “the lost
origin of the Latin American avant-garde” (124) because of an anachronistic connection that they
find between the Brazilian and Ezra Pound. They re-read Sousandrade’s poetry in terms of
literary techniques that Pound developed after the Brazilian’s death and in an anthropophagic
process they re-appropriate literary history for their own poetic purposes. Translation, yet again,
emerges as playing “a fundamental role in the form of cultural circulation that the Brazilian
writers are articulating” (135). While this chapter considers the redefinition of Brazilian literary
history, the fifth and final chapter examines the poet Kamau Brathwaite, and the use and
evolution of his digital vernacular to express a uniquely Caribbean experience. For Brathwaite,
translation does not serve as a form of criticism but as a means through which to articulate a
particular linguistic experience.

Infante has chosen a diverse and thoughtful set of both canonical and lesser-studied poets
to analyze in this book, each of which offer a new piece to his complex argument. Chapters are
logically organized and work well together and his strong narrative takes advantage of academic.

All too often literary critics tend to focus on the literature of just one language due to
linguistic limitations. What is particularly exciting about Ignacio Infante’s work, however, is that
he not only looks at many corpuses of literature, but also at the multiple directions of literary
exchange. It becomes clear through Infante’s work that literature is embedded in, and engages
with, a complex cultural system that moves across languages, national borders and oceans.
Ultimately, Infante makes his most significant contribution in his focus on translation, marking it
as something that must be recognized in contemporary literary studies. This insightful and
compelling study of the role of translation in the transatlantic circulation of poetry will certainly
appeal to scholars with an interest in transatlantic or translation studies.

Sarah Booker, University of North Carolina at Chapel Hill
Levine, Caroline. Forms. Whole, Rhythm, Hierarchy, Network. Princeton & Oxford: Princeton
UP, 2015. xvi + 173 pp. ISBN 978-0-691-16062-7.

Desde las vanguardias un lugar comun de la critica literaria es indicar la influencia del
cine en la literatura. Lo que es menos obvio es la influencia de la critica cinematografica en la
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literaria. Este breve monografico de Caroline Levine recuerda mucho a lo que hace David
Borwell con el cine, estudiar el todo y sus partes, las relaciones, las jerarquias, los paradigmas y
sus posibilidades, que pueden ser tanto liberadores como restrictivos. En ambos casos la critica
ideoldgica no se excluye, lo que ocurre es que no surge desde el apriorismo sino desde la
dinamica del texto. El critico literario que en el mundo hispano esté familiarizado con la obra
neohistoricista de José Antonio Maravall se sentird a gusto leyendo el libro de Levine.

Nos dice Levine que cuando haciamos critica formalista clasica prestdbamos atencién a la
trama, al narrador, a las descripciones, al estilo, al suspense, al juego metaforico y a la sintaxis.
El segundo paso del critico en el formalismo era la minuciosa contextualizacion historica del
texto literario. Lo que Levine pretende es unir estos dos procesos, que repensemos el estudio
formal del texto, sus ritmos, sus repeticiones, los motivos, los patrones que se repiten, las
jerarquias que produce y las redes que teje. Si completamos todos estos analisis, el sociopolitico
nos vendra dado. Segun Levine la ventaja del neoformalismo sobre el deconstruccionismo y el
marxismo es que la ideologia se muestra en su modus operandi. Hay que acabar con el pueril
zasca de la critica marxista de poner al descubierto las contradicciones burguesas. Tampoco
existe el determinismo social, sino el estudio de estructuras dinamicas con sus oportunidades y
sus restricciones.

Levine define la forma como el conjunto de configuraciones, de principios ordenadores,
de patrones de repeticion y diferencia. Las formas por un lado constrifien, por otro difieren, se
sobreponen e intersectan. Las formas se trasladan a otros paradigmas, y condicionan la historia y
la politica. Levine toma prestado de la teoria del disefio el término “affordance”, que en espafiol
se ha traducido como ‘disponibilidad’, pero que yo traduciria usando el término formalista,
‘valencia’. Es decir, se priorizan las posibilidades que cada forma ofrece y su interaccion con
otras posibilidades. Hay un término que Levine no menciona pero que permea todo su trabajo,
que es el racionalismo. Este se manifiesta en el conjunto de cuestiones que Levine plantea a cada
una de las formas maestras: totalidad, ritmo, jerarquia y red. Entre los ejemplos que Levine usa,
ella reflexiona sobre el concepto de “cierre” en el marxismo, que percibe como un analisis
incompleto. Este término explica de una manera correcta las contradicciones ideoldgicas que el
texto aspira a conciliar pero no explica las expectativas que el dicho cierre genera, y las valencias
que abre. En realidad, el cierre de una novela presenta siempre una expectativa de futuro, de
pautas de comportamiento, de cambios sociales que se presentan como necesarios. Otro ejemplo
seria el del new criticism, o la estilistica en nuestro ambito, que no le prestaron la necesaria
atencion a las formas poéticas. Un ejemplo que podriamos anadir a la tesis de Levine es la
ideologia del soneto o de la octava real, qué significaban estas formas, qué posibilidades abrian
para el poeta, para la poesia cortesana o la incipiente nacionalidad, y qué servidumbres poseian.
Levine también hace hincapié en el paradojico pero ldgico formalismo de los antiformalistas, en
las formulas organizadoras que tuvieron que crear para poder desarrollarse epistemoldgicamente.
Otro punto importante de Levine es romper el principio de causalidad entre formas estéticas y
politicas. Pueden existir pero no son ni necesarias ni obligatorias. La parte mas retadora de
Levine es que el neoformalismo nos ensefia que en muchas ocasiones no hay formas
hegemonicas sino paradigmas en conflicto que abren posibilidades de acciones politicas, sociales
y estéticas. Por ejemplo, en nuestro contexto cultural hemos teorizado las tretas del debil, de
como la correcta lectura por parte del escritor (escritora en la mayoria de los casos) de la cultura,
la politica y la economia de su época, y como con este conocimiento la escritora aprovecha las
ocasiones que la sociedad le proporciona para escribir un texto 1til a la hora de medrar o avanzar
una causa social.

En la seccion sobre el ritmo Levine destaca la necesidad que los criticos tenemos de
periodizar y simultdneamente de retar esa periodizacion e indicar como los textos artisticos
sobrepasan en muchas ocasiones los limites de la periodizacion. Es mas, Levine encuentra en la
critica literaria la falla de que no se analizan bien las instituciones, incluso la critica ideologica
las naturaliza, y no las considera en su dinamismo. No se explica lo suficientemente bien que las
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instituciones son estructuras de significado y que mas importante que los edificios son los roles.
Para mejor entender las instituciones Levine nos recuerda los conceptos de formas dominantes,
residuos y formas emergentes de Raymond Williams. Ella completa esta explicacion con un buen
ejemplo sobre la institucionalizacion de la vanguardia y como en su proceso de legitimizacioén
tuvo que recurrir a premios, exhibiciones, autoridades, guias, prestigio internacional y
publicaciones académicas. Paradojicamente la estética de la ruptura tiene una firme base en la
conservacion de estructuras artisticas tradicionales.

Al estudiar las jerarquias Levine demuestra una obviedad, que los pares 16gicos son
asimétricos, y que hay un término dominante y que lo que define al término subordinado es la
ausencia de la caracteristica principal del término dominante, asi en hombre/mujer, lo que define
a la mujer es no ser hombre, o en blanco/negro, lo que define al negro es no ser blanco. Con su
analisis de Antigona Levine quiere demostrar que las jerarquias, aun en las burocracias, estan en
continua colision, lo que permite aperturas en las estructuras. Levine es muy critica con la
causalidad establecida por el marxismo entre centro y periferia, burguesia y proletariado, y
primer y tercer mundo. Sin usar el término mercantilista, Levine acusa al marxismo de serlo ya
que indica que siempre hay una suma cero en las interacciones sociales, y por ende, economicas.

Para analizar el concepto de red Levine estudia la serie televisiva The Wire, aunque la
novela realista decimonodnica hubiera sido igualmente valida, de hecho ella hace referencias
también a Bleak House. Levine redunda en lo mismo, cada red tiene sus propias reglas y la
superposicion de redes abre siempre posibilidades. Levine, un tanto de pasada, nos recuerda que
el éxito de la critica va intimamente ligado al valor sinecdoquico o ejemplar de lo que el critico
estudie.

El libro de Levine es uno de esos libros de critica literaria que van a marcar una época. Es
breve, lo que tiene sus pros y sus contras. Sin decirlo, Levine vuelve a traer la critica literaria a
un estricto racionalismo del que nunca deberia de haber salido.

Salvador Oropesa, Clemson University

Novo, Salvador. Confetti-Ash. Trad. Anthony Seidman y David Shook. New York: Bitter
Oleander P, 2015. 101 pp. ISBN 9780-9862-0491-3

Salvador Novo (1904-74) era sinonimo de la versatilidad creativa: poeta, cronista de la
ciudad, presentador de television, dramaturgo con mas de diez obras, un torbellino de la cultura
mexicana por lo general asociado con el grupo de “Los contemporaneos” (Pellicer, Villaurrutia,
Gorostiza) que bien se sabe, eran némesis de los estridentistas veracruzanos (Arqueles Vela, List
Arzubide, et al.). Novo levantaba también las cejas de la época por los escandalos que
protagonizaba, algunos lo comparaban con Oscar Wilde, pero tal vez habria que extender la
analogia a Liberace. Era un amante y cronista de la ciudad de México, sustituy6é con automdviles
las carretas que en ese tiempo circulaban por la literatura mexicana.

La presente traduccion de Anthony Seidman y David Shook reactualiza el trabajo poético
de Salvador Novo con una formidable traduccion de una seleccidon de sus poemas titulada,
basada en la linea del poema “Diluvio” donde dice “Y duré mucho el incendio/mas vi al fin en
mi corazdn unicamente/el confeti de todas las cenizas” (98). En las paginas de este libro se puede
leer simultineamente como los traductores resolvieron ciertas palabras y versos para
transubstanciarlos en poemas que capturan el lenguaje y ofrecen al lector anglofono un Novo
renovado. El libro también esta flanqueado por una sobria y certera introduccion de Jorge Ortega
que sitia a Novo en su generacion. Seidman cierra el volumen con un posfacio donde deja
evidencias de su poética de la traduccion y nos dice que para €l traducir es “leer de una manera
mas cercana” un ejercicio de lectura personal. Hay muchos poemas que imponen verdaderos
retos para los traductores y salen triunfantes de todos ellos. Pongo un ejemplo:
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Viaje

Los nopales nos sacan la lengua;
pero los maizales por estaturas
—con su copetito mal rapado

y su cuaderno debajo del brazo—
nos saludan con sus mangas cortas

Voyage

The cacti stick their togues at us;

the cornfields in their rows,

with forelocks poorly trimmed

and notebooks tucked under arms,

wave to us with tattered sleeves. (14-15)

Algunas cuestiones que se pueden mejorar en la segunda edicion seria incluir la
introduccion de Jorge Ortega también en espafiol. Asimismo corregir algunos descuidos en
palabras como “cartels” (carteles), “construer” (construir), “necesari” (necesario), “paralos”(para
los), “impulse” (impulso), “cuidadno” (cuidando), “materialimente” (materialmente), “creelo”
(creerlo). Por altimo, en el poema “La amada tnica” donde dice “soy pulpa en la poma optima
de tus ramas” se tradujo como “I am soft flesh against the perfect pumice of your branches”. Me
parece aqui que la palabra “poma” no corresponde con “pémez” sino con su primera acepcion
como “fruto”. Apunto estas correcciones como evidencia de la lectura cercana que he hecho del
libro que celebro como un gran logro para revisitar la obra de Salvador Novo e iniciar de nuevo
un didlogo sobre su obra y la influencia que tuvo “el grupo sin grupo” en poetas imprescindibles
de México. Por ultimo, cabe mencionar la maravillosa portada y edicion de la editorial Bitter
Oleander en Nueva York, una de las pocas editoriales que publica traducciones y que tiene
ademas una revista de poesia que ha recibido premios por su alta calidad bajo la direccion del
poeta Paul B. Roth.

Martin Camps, University of the Pacific

Ramos, Luis Arturo. De purio y letra. México: Ediciones Cal y Arena, 2015. 286 pp. ISBN
9786-0793-5717-17.

En esta novena novela del escritor veracruzano, presenta un retrato de la politiqueria
cultural mexicana con la figura de Orlando Pascasio, el “self-made-man” de las letras que
después de su muerte (y respectivas honras funebres en Bellas Artes, que Villoro llama “la
funeraria mas exitosa del pais”) deja un valioso manuscrito postumo (“De pufio y letra”) donde
elije a los poetas mas valiosos del pais, pero los convocados no son los que figuran en los
templetes regulares del poder cultural. Para resolver el entuerto, la viuda contrata a un detective
singular, un oscuro poeta y coleccionista de primeras ediciones autografiadas, Bayardo Arizpe,
que debe darse a la tarea de encontrar el “mecano escrito” porque Pascasio no cayd en la
tentacion de la tecnologia y su facil reproduccion, lo que hubiera dado al traste con la trama.
Pascasio se comportaba como un cacique de la cultura que “defenestraba prestigios, evisceraba
famas y decapitaba egolatrias con la prontitud y ritmo de un parvulo recitando la tabla del cinco”
(20). La viuda de Pascasio contrata al poeta (un detective que no fuma, contrario a la costumbre
de su gremio) porque a la policia no le interesaria un crimen de esa naturaleza, dice: “Si al
gobierno no le interesa la cultura, a la policia menos... En este pais la cultura es un trapo que
solo sirve para limpiar las sinvergilienzadas de los politicos” (32).
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En el libro se respiran lecturas del “hard-boiled” de Dashiell Hammett y la novela
detectivesca de Raymond Chandler y otros indispensables de la novela policiaca, como Poe y
Conan Doyle (“Un Chérloc Jolms de banqueta” dice para describir a Bayardo en la 187). El tema
recuerda también el libro de Enrique Serna El miedo a los animales (1995) por utilizar la novela
detectivesca como instrumento parddico para exhibir las grescas de la cultura mexicana, tal vez
el ejemplo mas claro de la posicion de Serna estd en su mas reciente ensayo: Genealogia de la
soberbia intelectual (2014) donde escudrifia en los origenes de la pedanteria como una estrategia
para separar al publico de los estrados culturales donde se engola la voz y se alza la barbilla para
mirar de soslayo al pueblo “ignorante”. Uno de los temas centrales en De puiio y letra es
precisamente la corrupcion de la cultura, el apego al poder por parte de los letrados que disfrutan
de becas y prebendas del gobierno en turno a cambio de su silencio con respecto a la situacion de
miseria y corrupcion imperante. Segun Ramos, “-Afirman que cuando Pascasio estornudaba, el
Presidente en turno llamaba por teléfono para decirle <salud>*“(40). En efecto, como declara uno
de los personajes: “Cuando los poetas alcanzan el poder, toda la poesia empobrece” (48).

El libro es también una reflexion sobre la posteridad del trabajo literario, ;tiene algun
objetivo escribir cuando es posible que todo sea destinado al polvo del olvido? O cuando la
calidad literaria depende de las ventas, dice Bayardo: “Nadie con ventas menores a los 10 mil
ejemplares, tenia derecho a la desfachatez de considerarse un buen escritor” (67). Bayardo se
involucra con Malva, de quien dice: “su cuerpo era la confirmacion de que los pecados se
cometen y se expian en la tierra” (147) la hija de Angela Villagran, la secretaria de Pascasio y
quien resulta ser la hija bastarda del poeta. La familia intenta cerrar el caso fingiendo que el libro
ha sido encontrado. Pascasio dicta sus escritos a Angela, por eso la aparicion y mencion
temprana de unos audifonos al inicio de la novela y como reza el edicto de Chéjov, “si una
pistola aparece en el primer acto, debe usarse” porque resulta que Pascasio no escribe el libro,
sino que se lo dicta a Angela y queda grabado, en plena era digital, en tres anacrénicos casets.

En una presentacion el autor dijo que la idea que detond esta novela se basaba en la
anécdota de un critico extranjero que escribia una antologia de autores mexicanos. El critico dijo
que unicamente en este pais la gente no solo se le habia acercado a ofrecerle dinero para estar en
la compilacion sino que incluso le habian ofrecido dinero para que no incluyera a ciertos autores.
Segun Ramos, en México se practican dos verbos nucleares, el primero es “madrugar” es decir el
tomar ventaja del otro antes de que se de cuenta y el otro es “ningunear” o fingir que el otro no
existe para desaparecerlo virtualmente de la escena. Estos dos verbos son los que operan en la
trama de la novela, el robo del mecano escrito como el madruguete para impedir que tome lugar
el ninguneo o la defenestracion de la fama publica, en efecto, “la venganza poética, quién lo
duda, puede mas que todas sus licencias” (277). Esta novela de madurez de Luis Arturo Ramos
lo distingue como uno de los escritores mas destacados de la escena literaria mexicana, las
tramas siempre novedosas, por ejemplo en su novela anterior, Mickey y sus amigos (2010)
desentrafia los pasadizos secretos de Disneylandia y la vida de los que se ocultan bajo los
disfraces de felpa. En suma, un autor importante, ajeno al relumbrén de la fama y con una so6lida
obra que habla por si misma y que incluye novelas, libros de cuentos, cronicas, ensayos y libros
para nifios.

Martin Camps, University of the Pacific

Santos, Alessandra. Arnaldo Canibal Antunes. Sao Paulo: nVersos, 2012. 296 pp. ISBN 9788-
5640-1347-6

Desde o Renascimento, época de renovagdo e reinvengdo cultural ocidental, a figura do

canibal e o tropo do canibalismo, em suas diversas espécies ou formas, constam como uma
marca singular de alteridade no didlogo entre a identidade e a diferenca das Américas em relagdo



Reviews 293

a Europa. A partir da colonizacdo do Novo Mundo, em que os nativos eram retratados ora como
“bons”, ora como “maus” selvagens, a imagem do canibal como o outro esta presente em relatos
de viagem, em cartas e cartografias, em representacoes alegoricas e ilustragdes textuais, em
estudos etnograficos, em especulagdes filosodficas e, finalmente, em obras literarias. Apds a série
de independéncias americanas, o indianismo romantico floresceu no Brasil e plantou a semente
de um nacionalismo exotico que eventualmente brotou e cresceu durante o modernismo, quando
o canibalismo (res)surge com toda a sua forca primitivista no “Manifesto Antropofago” de
Oswald de Andrade, que fundou a antropofagia como movimento de vanguarda brasileira. A
(re)canibalizacdo do canibal e do canibalismo denominou um processo revolucionario de
apropriacdo critica e transformagdo original que (re)caracterizava as varias manifestagdes
culturais nacionais em seus respectivos contextos internacionais. Posteriormente, a proposta
antropofagica se formalizou durante o concretismo e logo se realizou durante o tropicalismo,
movimentos de (neo)vanguarda que tanto retomaram quanto reformularam as apostas de
modernizagdo e descolonizagdo cultural. Consequentemente, estabeleceu-se uma tradicao anti-
normativa, popularizou-se uma estética erudita e generalizou-se uma devoragdo seletiva da
producdao global e local, para entdo (re)valorizar a criacdo de produtos culturais
fundamentalmente brasileiros.

Se o discurso do canibalismo perpassa toda a modernidade, culminando no modernismo
dos movimentos de vanguarda, o que se passa com a antropofagia durante a contemporaneidade,
um momento certamente pos-vanguarda enquanto duvidosamente pds-moderno? Arnaldo
Canibal Antunes investiga a teoria e pratica do “canibalismo cultural” brasileiro na figura do
poeta, musico e artista Arnaldo Antunes em termos da globalizacao da producdo e do consumo
de arte e cultura no Brasil, pais em perpétuo estado de (sub)desenvolvimento. Na introdugdo do
livro, Santos argumenta que a obra de Antunes “representa uma reinterpretacao da antropofagia”
devido ao seu carater multimidiatico e intersemiotico (16). Mais adiante, Santos delineia os
objetivos do seu estudo, cuja andlise aponta um “paralelo” da arte de Antunes com a
antropofagia na medida em que ha:

1) uma retomada das propostas de Andrade, da poesia concreta e da Tropicalia em
termos de poética, conceitos e execucdo; 2) uma absorcdo e apropriagao da
tecnologia e da criagdo intersemiotica, valorizando a simultaneidade dos sentidos;
3) um posicionamento da poesia e da arte brasileira diante do subdesenvolvimento
do pais e do contexto que dificulta a producao artistica; 4) uma exploracao de
solucdes para os paradoxos da producgdo artistica brasileira ao unir o popular
(musica) com o erudito (poesia experimental) e trabalhar em varios registros; e 5)
uma consciéncia critica (e absor¢do artistica) da sociedade de consumo e dos
meios de comunicacao de massa. (24).

Desse modo, Santos examina Antunes como exemplo atual do “canibal” cultural ou do
“homem natural tecnizado” oswaldiano, uma sintese que resolveria o embate entre a técnica
(primitiva) do homem livre e a tecnologia (moderna) do homem oprimido. Assim, investiga
também a “heranca” da antropofagia como processo (trans)formador de uma “brasilidade”
paradoxal ou até contraditoria (27).

A partir da introducdo, o livro de Santos se organiza em quatro capitulos que
desenvolvem o argumento elaborado acima, sempre procurando situar a obra de Antunes dentro
de uma linhagem antropofagica. O primeiro capitulo traca a historia do “canibalismo cultural”
brasileiro desde a sua concepcao e conceitualizacdo pelo modernismo até as suas “retomadas” e
“reinterpretagdes” pelo concretismo e tropicalismo. Estabelecidas a importancia e influéncia
desses movimentos da (neo)vanguarda, esse capitulo contextualiza o surgimento posterior de
uma geracdo de artistas e criticos “neoantropdfagos”, a qual Antunes pertenceria. O segundo
capitulo analisa a poesia de Antunes em termos subjetivos como “percep¢do” sensorial e
“estranhamento” desfamiliarizante, e objetivos como ‘“simultaneidade” espago-temporal e
“formalismo” renovado. Uma vez contextualizada a sua obra poética na tradicdo da lirica
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brasileira, esse capitulo aborda os livros de Antunes, desde OU E (1983) at¢ N.d.a (2010),
elaborando leituras criticas da forma técnica e do conteudo tematico da sua poesia. A relacao
desta com a antropofagia, no entanto, ¢ mais sugerida do que demonstrada, de fato. O terceiro
capitulo analisa a musica de Antunes em termos estéticos como “apropriacdo” critica e
“confluéncias” genéricas, e politicos como marginalizagdo social e alienacdo individual.
Explorados o efeito sociopolitico da musica e a relacdo desta com a literatura, e contextualizada
a emergéncia do rock nacional dentro da tradigdo da Musica Popular Brasileira, especificamente
da era pos-tropicalista a era pos-punk, esse capitulo aborda a producdo musical de Antunes,
desde as suas primeiras performances em grupos ¢ bandas até seus ultimos projetos solos e
individuais, desenvolvendo leituras criticas das letras e musicas das suas cancdes. A relacdo
destas com a antropofagia ¢ mais aparente, pois como a autora bem explica, o seu trabalho
musical “¢ engajado com a linguagem da Antropofagia no sentido de que a incorporacao de
elementos disponiveis forma uma montagem nova e abrangente, inclusiva dos elementos locais e
estrangeiros”. Adicionalmente, “o interesse pela parddia carnavalizante liga Antunes a proposta
antropofagica da critica por meio da satira e da desestabilizagdo das hierarquias” (202).
Finalmente, o quarto capitulo analisa as artes visuais e plasticas de Antunes em termos
conceituais e performaticos da vanguarda nacional e internacional, abordando os seus trabalhos
em formato de videoarte, instalacdo e intervencao urbana, caligrafia, arte grafica e arte digital.
As leituras criticas desse capitulo sdo as que talvez mais se relacionem com o tema da
antropofagia, pois, segundo a autora, ‘€ no seu trabalho nas artes plasticas que [....] percebemos
ainda mais a reinvenc¢do dos conceitos vanguardistas—a presenca do ludico, da apropriacao, da
critica cultural e da reciclagem de técnicas e materiais” (206).

Do mesmo modo que Arnaldo Antunes representa uma espécie de antropdfago
contemporaneo, Arnaldo Canibal Antunes apresenta uma forma de “canibalismo” académico por
suas caracteristicas antropofagicas proprias, como o formato de bricolagem na organizag¢ao das
obras poéticas, musicais € visuais do artista em questao.

H4 uma degluticdo rigorosa do pensamento de importantes teoricos e criticos
internacionais (como Viktor Shklovsky, Walter Benjamin, Marshall McLuhan, Michel Foucault,
Frederic Jameson, Hal Foster, entre outros) e nacionais (como Oswald de Andrade, Haroldo de
Campos, Antonio Candido, Benedito Nunes, Roberto Schwarz, Silviano Santiago, Jos¢ Miguel
Wisnik, entre outros), que ¢ transformado em um discurso devidamente individual e original.
Assim como a antropofagia, o raciocinio tende a ser mais analogico do que ldgico, propriamente
dito, ao argumentar que Antunes ¢ um exemplo de “canibal” cultural. Consequentemente, a
teoria ndo esta sempre explicita na pratica, e a pratica ndo estd sempre implicita na teoria. Se as
vanguardas historicas, como o modernismo brasileiro, (con)fundiam a estética e a politica, de
certo modo, esse estudo também (des)problematiza questdes da arte engajada perante a
sociedade ao sugerir que um formalismo em si pode ser capaz de reformar o mundo ao informar
a percepcao. O resultado ¢ um discurso um tanto idealista, como o do proprio Oswald de
Andrade e seus herdeiros, mas em um momento historico em que, a principio, ndo haveria mais
lugar para o ndo-lugar das utopias. Portanto, ao canibalizar a propria antropofagia como método,
Santos se apropria da sua for¢a tanto visionaria quanto ilusoria, enquanto reproduz a sua forma
tanto genial quanto ingénua.

Em ultima andlise, vale destacar uma critica ao método antropofagico na era da
globalizagdo, atribuida ao dramaturgo contemporaneo Michel Melamed, que segundo Santos,
afirma que “a devoracdo seletiva proposta pela antropofagia ja nao € possivel em uma era de
informacao excessiva, € que regurgitar ¢ o unico ato de resisténcia ao consumo de massa” (266).
Arnaldo Canibal Antunes, assim, corresponde nao somente a uma antropofagia modernista
formalizada, com a sua selecdo criteriosa de teorias e praticas, mas também a uma
“regurgitofagia” pds-modernista em formac¢do, com o seu excesso de obras e textos. No entanto,
como talvez responderia a autora, o livro em si poderia ser lido de outro modo como um exemplo
do “consumo produtivo, ou seja, de uma forma de consumo consciente do seu processo,
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inspirando uma produc¢ao ao consumir” (266). Afinal, esse trabalho ¢ bem concebido e
desenvolvido, e oferece um abrangente, competente e excelente estudo sobre a obra de um artista
definitivamente unico e inclassificavel. Por extensdo, se integra de modo construtivo ao corpo
imenso de escritos sobre a antropofagia, que ha tempo virou um discurso institucionalizado no
Brasil. Nesse sentido, € apesar de ndo constituir uma nova reinterpretacdo em si, a sua mais
notavel contribuigdo talvez seja a constatacdo perspicaz de que o “canibalismo cultural”
brasileiro da contemporaneidade, representado pela obra de Antunes, continua inovando ao
comer a si mesmo, ou seja, ao incorporar toda a multiplicidade e diversidade da sua tradicao de
rupturas.

Marco Alexandre de Oliveira, Pontificia Universidade Catolica do Rio de Janeiro

Sellers, Julie A. Bachata and Dominican Identity / La bachata y la identidad dominicana.
Jefferson, North Carolina: McFarland & Company, 2014. 295 pp. ISBN 978-0-7864-
7673-2.

A visit to the Dominican Republic will always include important culture experiences.
Few countries have as strong and unique cultural package as does the Dominican Republic. The
Dominican Republic is the country of origin for merengue music and dance that is now found
throughout the Caribbean and the Latin American world. It is also now recognized for a less
influential but still important musical genre, bachata.

The bachata began in the Dominican Republic in the early twentieth century. It evolved
from a mix of the bolero, a traditional Latin American musical form, and African and other
traditional rhythms. Its lyrical themes were romantic and sorrowful, with tales of love, living
with heartbreak, and dealing with sorrow. The traditional bachata group consisted of three
guitars, a bongo and the giiira, the Dominican metal scraper percussion instrument. In its modern
urban version, the instruments have changed from acoustic guitars to the electric steel guitar and
additional percussion instruments. In the early years it was denigrated by the country’s elite as
too vulgar to be considered of cultural value.

In 2004, Julie A. Sellers, professor of Spanish at Benedictine College in Atchison,
Kansas, published an examination of the history, social influences, and relevance of merengue in
shaping Dominican culture, Merengue and Dominican Identity: Music as National Unifier. This
present volume on bachata, similar in nature, is a valuable expansion of the author’s
investigation of the role of music in shaping Dominican cultural identity. This book also updates
and enlarges on two earlier studies, Deborah Pacini Hernandez, Bachata: A Social History of
Dominican Popular Music (1995) and Carlos Batista Mato, Bachata: Historia y evolucion
(2002). The primary purpose of Sellers’s book is to present a history of bachata that provides
information and analysis of the changing nature of this music and dance as a symbol of
Dominican identity. Beyond traditional archival research, the author conducted numerous
interviews with the major musicians and producers of bachata. The importance of the Sellers
volume on the bachata is that it provides a more extensive understanding of the evolution of this
music genre within the historical, political and social environment of the Caribbean. The book
provides important insight into the mechanics of the changing and evolving Dominican culture
by focusing first on a societal perception of bachata in negative and racial terms but rapidly
transforming into an acceptable and positive symbol of Dominican identity. It provides insight
into the role of international influences in the country’s culture. An extensive use of interviews
adds a personal dimension and value to the story.

The thesis of this book is that an appreciation of the bachata requires first an
understanding of the historical roots of the genre based in both Dominican racial prejudice and
conflicts between rural and urban culture. The rise of bachata from a rural cultural form into an
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important countrywide cultural symbol, had its origin in the unsettling and uncertain period
following the 1961 assassination of the dictator Rafael Trujillo. Trujillo had established a
framework of Dominican cultural identity with strong connections to Hispanic, white, and urban
culture. His ideas rejected rural cultural influences of the poor and racially Creole with their
music such as the Bachata. The significant migration of the rural poor to Santo Domingo after
his assassination brought to the cities their culture including music and dance. The lyrics of these
lower class musicians in the urban setting quickly adapted to their environment that included
emotional descriptions of the suffering and marginalization of the people in the slums of the city.

The elite and middle class rejected this musical genre by suggesting it was uncultured and
connected to a racially darker population. The music became more popular with increased
recordings and play on the radio and with time acceptance by the urban population weakened the
influence of these cultural critics. The innovations in the genre by influential artists such as Luis
Dias, Victor Victor, and Juan Luis Guerra increased the viability of this form. Also important in
its increasing influence was the international acceptance of the music particularly in New York
City. The collaboration of local and international artists introduced innovative rhythms borrowed
from pop, rock, and reggaeton to make it one of the important international sounds. These
activities had the effect of strengthening attitudes in the Dominican Republic who had endorsed
the sound as part of their cultural identity as Dominicans.

This book has important historical and reference value because of the chronological
presentation of the text. It also has an extensive bibliography and list of recordings. Having the
text in both English and Spanish is valuable for Latin American readers. There are numerous
photographs of musicians that add to the value of the book. This volume is an important addition
to the study of Dominican culture, music, and society, and to our general understanding of
Caribbean culture.

Mark L. Grover, Brigham Young University, Retired

FILM REVIEWS

Choco. Dir. Johnny Hendrix Hinestroza. Colombia, 2012. Dur. 80 min.

Varios son los “nuevos” espacios (meta)diegéticos, temas, personajes, voces y lenguajes
filmicos que se han visto centralizados o han cobrado relevancia a partir de la implementacion de
la Ley de Cine en Colombia (Ley 814 de 2003). Ya no son las violencias urbanas el tinico tema
que identifica al cine colombiano ni tampoco Medellin o Bogota los grandes epicentros de las
narraciones filmicas nacionales. Con filmes tales como Los viajes del viento (Ciro Guerra, 2009),
Los colores de la montania (Carlos César Arbelaez, 2011) y Choco (John Hendrix Hinestroza,
2012), entre otros, los directores han hecho un viraje y han enfocado su mirada en otras
realidades y voces que, tradicionalmente, habian sido ignorados y/o silenciados en el discurso y
universo filmicos colombianos.

En el caso especifico de Choco, con su opera prima, Johnny Hendrix Hinestroza nos
proporciona un exquisito despliegue del paisaje—al punto de resaltarse como otro gran
personaje—y las culturas afrodescendientes del departamento de Choco (curiosamente el mismo
nombre del personaje femenino central), escenario de la costa pacifica donde, por primera vez, se
rueda un filme colombiano, convirtiéndose, ademads, en el primer filme afro hecho en Colombia.
Aunque el uso y presencia de actores “naturales” se ha convertido en una constante en el cine
latinoamericano, en general, y colombiano, en particular, otro detalle innovador de singular
importancia radica en la presencia y voz—aunque, en realidad, no habla mucho—de una heroina
afrodescendiente quien, a raiz de constantes maltratos por parte de su marido, literalmente
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hablando y de manera sorpresiva, hace justicia con/por sus propias manos: “lo deja sexualmente
inservible”, comentaba de manera eufemistica en una entrevista Hinestroza, lo que equivale a
decir que le corto el pene.

Ademas de la presencia del gran paisaje chocoano, de principio a fin Choco es un resaltar
de lo afrocolombiano que, por cierto, no se circunscribe solamente a este departamento donde la
gran mayoria es de descendencia africana. La diégesis tiene como punto de partida un ritual
encuadrado de musica afrocolombiana en medio de un bello amanecer donde hombres y mujeres
cantan ritmos afro con motivo de un velorio. A la mafiana siguiente, la lente de Hinestroza capta
a un grupo de hombres negros jugando domin6 fuera de la tienda del pueblo; dejando sugerido
que es en esto en lo que ellos se enfocan durante el dia. El tipo de lenguaje empleado por estos
hombres es de singular importancia ya que es una representacion de lo que tradicionalmente se
ha construido como “lenguaje masculino” o masculinista que, igualmente, apunta hacia una
cierta violencia discursiva racista: “hijueputa, malpario; vayase a cuidad su familia que la noche
es negra”, le grita el tendero a Everlides (Esteban Copete), marido de Chocd. A propdsito de
¢éste, en una de esas noches que suele llegar tarde a su rancho (por cierto, en pobreza casi
absoluta) y borracho, somete a Choco a la fuerza a tener relaciones sexuales. En medio del
forcejeo y del acto sexual en apogeo, se cae una vela y ocasiona que se les queme el rancho, lo
cual da pie a pensar en el paralelismo del fuego literalmente hablando y el “fuego” sexual.

De modo paralelo a la violencia sexual, Choco es victimizada por su marido mediante
violencia fisica, verbal y emocional, lo que se convierte en un mini cosmos de la generalizada
violencia que, por un lado, histéricamente, han sufrido los afrocolombianos y, por otro, la
violencia que cominmente es asociada a esta cultura afro. Curiosamente, en otra de las escenas
iniciales, un grupo de mujeres afrodescendientes van en un camion y se las escucha hablando de
sexo; una de ellas—refiriéndose a uno de los hombres del pueblo, manifiesta sin tapujos “es que
ese negro hace el amor muy rico”, lo cual es de gran interés ya que nos da un guifio para
desconstruir aquella idea erronea de que las mujeres afrocolombianas no hablan abiertamente de
SeX0.

Chocd, la exuberante mujer afro, a quien se la puede leer como una alusion metonimica
del departamento del cual es oriunda, no es la inica que recibe violencia de su marido; igual les
ocurre a los hijos de éstos (Candelaria y Jeffrey). Aunque la lente de Hendrix Hinestroza no
registra maltrato fisico del padre a sus hijos, si se ve claramente la violencia de la indiferencia y
del silencio; al padre nunca se lo ve interactuando con sus hijos, ni mucho menos expresandoles
ninguna muestra afectiva. A los nifios los vemos o solos o interactuando con su madre. Sin
embargo, como muestra del generalizado y naturalizado constructo de género, es la madre misma
quien se encarga de reafirmarles a sus hijos y perpetuar los roles masculinistas, dando por
sentado que es la mujer quien debe subordinarse al hombre. En una ocasion, le dice a su hijo
“usted es el hombre de la casa cuando su papa no esta”.

Candelaria, la hija que ha de tener 8 0 9 afios, se convierte en otro personaje clave ya que
uno de sus grandes suefios para el dia de su cumpleafios es algo tan basico: una torta de
cumpleafios, lo cual le recuerda e insiste a su madre cada vez que tiene la oportunidad. La
situacion de escasez y pobreza es tan latente y patente que Chocd no tiene ni siquiera para
complacer a su hija con este gran anhelo. “Mama, ;y donde esta la torta?” es la pregunta que se
vuelve reiterativa a través de gran parte de la diégesis, al punto tal que Choco le promete a su
hija que le hara cumplir su suefio a como dé lugar. Consciente de que, enseguida, no tiene el
dinero para complacerla, Chocé empieza a ahorrar para esta noble causa. Sin embargo, cierto dia
su flamante marido le roba el dinero para jugar domin6 y comprar licor. Al darse cuenta de esto,
inmediatamente Choco se va a buscarlo a la tienda. Ante el reclamo, ¢l la ignora lo cual provoca
alin mas enojo en ella haciendo que tire la alcancia en la mesa del domino y lo insulte. Esto atrae
las miradas de sorpresa de los alli presentes, ya que Choco se ha atrevido a desafiar la figura
masculina (y en publico), algo impensable en este grupo cultural. Por supuesto, Everlides tiene
que demostrar su autoridad y poder de “macho” y le da una tremenda bofetada que la hace caer
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al suelo. A la sufrida Choc6 no le queda de otra que regresarse a su rancho a la cotidianeidad de
su sometimiento. No obstante, para cumplirle la promesa a su hija, decide ir a la tienda del
pueblo, Ferrotienda El Santi, cuyo duefio es Ramiro, don paisa, con quien ya habia entablado
comunicacion sobre los precios, tamafos y tipos de tortas y posibles formas de cobro y pago. El
paisa le reitera que se la fia o se la regala, pero “si me como esa torta” (enfocando su mirada en
la zona genital de su interlocutora); es decir, a cambio de tener relaciones sexuales con él. En ese
sentido y en ese contexto, “la torta” tan deseada por la pequeiia hija funciona como una metafora
de la vagina de Choco6. Ante todo lo acontecido con su marido, desesperada/decepcionada vy,
como una cierta forma de venganza, Choco termina accediendo al canje propuesto por Ramiro
don paisa. Solo de esta manera, se logran cumplir dos suefios: el de la nifia cumplimentada por la
tan anhelada torta y el del paisa al consumar su deseo sexual.

En cuanto a este ultimo tema, tomando distancia del conservadurismo cinematico
colombiano, el filme es transgresor ya que se atreve a mostrar explicitamente ciertos pormenores
del acto sexual, incluso el cuerpo desnudo y genitales masculinos (aunque, ciertamente, no en
forma de close up), algo impensable en propuestas filmicas anteriores; cosa que no ha ocurrido
con el cuerpo y 6rganos femeninos. Se pregunta uno si ha sido, precisamente, por esta razoén que
Monika Wagenberg, directora del Festival Internacional de Cine de Cartagena (FICCI) ha
opinado: “[es] una pelicula inesperada y el director sorprendid al pais con una pelicula jamas
vista en el cine colombiano, pues trata el tema de la raza, el maltrato a la mujer, y todo ello con
una profundidad impecable” (el énfasis es mio). Otro tema de gran relevancia que Hendrix
Hinestroza plasma aqui es el de la extraccion ilegal de oro. Chocd, a pesar de la marcada pobreza
de sus habitantes y del olvido al que tradicionalmente ha sido sometido por parte de los
gobiernos locales y nacionales, paradojicamente es una zona con una gran biodiversidad y vasta
riqueza mineral. Sin embargo, la mineria ilegal los explota y se lleva todas las riquezas para
beneficio de intereses particulares. Chocd, como espacio geografico, es victima de esto vy,
paralelamente, Chocd como personaje, igualmente, lo es. Esta fuerte mujer era quien trabajaba
en la mineria ilegal (hasta que fue despedida sin contemplacion y sin ninguna razon) ganando
una miseria para medio sostener a sus pequefios hijos ya que su marido era un holgazan bebedor
y jugador de domin6. En cuanto a este tema, en particular, Carlos Andrés Barahona en su
articulo periodistico titulado “Chocé la pelicula que sorprendi6 a los colombianos™ nos comenta
que “otra de las realidades que muestra la pelicula es la que viven cientos de mineros ilegales en
la regidn, a través del esfuerzo y la situaciones adversas que enfrentan dia a dia para encontrar
unos gramos de oro que solucionaran temporalmente su situacion”.

Otra fuerte critica tiene que ver con la muestra del imaginario de los nifios: puesto que es
lo que han vivido y aprendido de los adultos, para Jeffrey (hijo de Chocd) y uno de sus
amiguitos, su gran anhelo es poder trabajar algiin dia en el negocio de la extraccion de oro, lo
cual nos apunta al hecho de que la mineria ilegal y la rampante explotacion han llegado alli para
quedarse ante la mirada complaciente y complice de las autoridades de turno. A proposito de los
ninos, Choco se une al corpus de filmes latinoamericanos y colombianos donde con su presencia,
ya no marginal ni periférica sino central y, a veces, protagonica, (re)afirman y/o deconstruyen las
expectativas tanto temadticas como estéticas. Recordemos que los nifios y las nifias, como ejes
tematicos y con renovada presencia en el cine latinoamericano, han sido objeto y sujeto de
estudios en investigaciones recientes tales como Screening Minors in Latin American Cinema
(Carolina Rocha y Georgia Seminet, 20014). Otro ingrediente de gran interés tiene que ver con la
naturalidad de los actores y actrices; naturalidad en el sentido de “actores naturales” de la misma
region, técnica que ya se ha consolidado, en particular, en el cine colombiano a partir de los 90s
con las controvertidas e iconicas propuestas de Victor Gaviria. El protagonista masculino
Esteban Copete (Everlides), los nifios y otros no tenian ningiin entrenamiento ni trayectoria
actorales. Para el caso de la protagonista, aunque ya habia participado en E/ vuelco del Cangrejo
(Oscar Ruiz Navia, 2010), segin sus propias palabras es novata en el mundo filmico; de hecho,
Choco es su primer protagonico. En lo concerniente a este detalle, el mismo director ha



Reviews 299

manifestado: “Para mi, [es] un experimento audiovisual; [un] laboratorio donde pude jugar con
los actores y probar técnicas para asegurar realismo en las escenas; los personajes que participan
en esta historia son actores naturales; quise escogerlos por 0jo y no por nombre, que si necesitaba
un pescador, que fuera uno de la zona. Si iba a mostrar a mi tierra, qué mejor que su propia
gente”.

La narracion diegética culmina casi de la misma manera en que se inicia. Everlides
somete a su mujer a la violencia sexual; la penetra muy a pesar de la negatividad y el rechazo de
ella. Como consecuencia, cansada de tanto maltrato y violencia acumulados, en un descuido de
Everlides, Choc¢ le corta el pene, haciendo justicia por y con su propia mano, convirtiéndose, de
esta manera, en la gran heroina que, por partida doble, transgrede la masculinidad de su marido:
por un lado, siéndole infiel con el tendero y, por otro, cortdindole la “tan preciada arma” del
poder patriarcal. Es decir, con esta doble afrenta, Choco trivializa y desautoriza la figura y
principios masculinistas, en general, y la de los “machos” afrocolombianos, en particular. Muy a
pesar de no haber recibido tantas ovaciones por parte de la critica especializada, sin duda, y
ademas de lo expuesto aqui, Choco es digna de resaltar por otras varias razones: a pesar de la
marcada presencia afro en la demografia y cultura colombianas, es el primer filme netamente
afrocolombiano hecho en Colombia, filmado en esa tierra tan privilegiada, pero a la vez azotada
por la pobreza, explotacion, violencias y desplazamiento. Es, igualmente, el primer filme
dirigido por un afrocolombiano, nativo de esa misma region representada, que deja plasmado un
duro realismo, con una mirada honesta alejada del paternalismo y de los tonos de exotismo de
otros filmes donde personajes afrocolombianos han aparecido, pero trivializados como
comodines o como de relleno.

Para concluir por ahora, otro gran valor digno de destacar tiene que ver con la
universalidad de los mensajes, en particular el que alude a la violencia de género; como lo ha
defendido el mismo director: “la pelicula nace de la realidad que he visto y con la que creci en
mi region; la historia de la protagonista es la de muchas mujeres en Colombia y en el mundo.
Choco es el eje central, pues ella representa la valentia de todas las mujeres del mundo. Chocé es
simplemente el escenario donde plasmé este tema. Sin embargo, se podria haber de este mismo
tema en paises africanos, de Asia y de América”. Amén de la critica, Chocd fue nominada como
Mejor Pelicula al Premio India Catalina de oro en el Festival de Cine de Cartagena y se alzé con
el premio de la audiencia en el mismo festival en el 2012. En efecto, este proyecto de Hendrix
Hinestroza y los temas, tanto afrocolombianos como universales, a los que nos invita a
reflexionar nos remiten a aquella iconica pregunta de Gayatri Chakravorty Spivak ‘Can the
subaltern speak?’, en este caso: ;pueden y/o saben los afrocolombianos hablar? A pesar del
racismo y de todos los obstaculos y trabas vigentes, la respuesta tiene que ser un rotundo...claro
que si!

Eduardo Caro Meléndez, Arizona State University

Giieros. Dir. Alonso Ruizpalacios. México, 2014. Dur.: 108 min.

Giieros es una opera prima del director y guionista Alonso Ruizpalacios (2014), esta
pelicula fue ganadora del Ariel y obtuvo el premio a la mejor pelicula en el Festival Internacional
de Berlin (2015), mas otros premios importantes internacionales. Ruizpalacios ha producido el
cortometraje Café paraiso (2008) y ha participado en la produccion de XY. Revista (2009).
Giieros es una pelicula en blanco y negro donde se exponen varias tematicas relacionadas con la
ciudad de México. Los criticos la han catalogado como una obra maestra por su propuesta
poética, su lenguaje cinematografico de vanguardia y por su tono de nostalgia que se filtra en sus
imagenes.
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La diégesis se inicia a partir de la visita de Tomads, un adolescente problemético que viaja
de Veracruz a la ciudad de México para vivir un tiempo con su hermano mayor. A través de los
ojos de Tomas, Ruizpalacios propone una mirada hacia la ciudad de México desde afuera, desde
alguien que ve la ciudad por primera vez y que desde su percepcion turistica brinde al espectador
una vision panoramica de ella. El director utiliza la técnica del Road Movie para trazar la
aventura en que Tomds (Sebastidn Aguirre), su hermano Sombra (Tenoch Huerta) y su
compaiiero de cuarto Santos (Leonardo Ortizgris) llevaran a cabo por la ciudad. La historia de
Ruizpalacios se enfoca en lo urbano, ya que la historia no va mas alld de la ciudad y se limita a
explorar lo inesperado que se puede encontrar en ella. Giieros es un filme de contradicciones que
se exponen desde su filmacidn en blanco y el negro, en los nombres de sus personajes, “Sombra
y su hermano giiero”, en las tomas de noche y de dia, en los espacios interiores y exteriores de
su Ciudad Universitaria. Ruizpalacios crea un filme atemporal y una serie de imdgenes que se
desplazan por distintos puntos de la ciudad. La cdmara se encarga de mostrarnos a la ciudad de
Meéxico como un personaje importante, el director la fractura desde sus distintos espacios: norte,
sur, oriente y su Ciudad Universitaria. Conforme se desarrolla la historia, la ciudad de México se
muestra como la gran protagonista, Ruizpalacios la representa como un lugar de manifestaciones
y bloqueos. La pelicula descubre sus lugares populares y los no tan populares: la Lagunilla, la
pulqueria, sus callejones sin salida, sus edificios habitacionales, sus hortalizas, sus puentes, sus
ruidos, su trafico y su Ciudad Universitaria en huelga. La ciudad es la selva, es el caos, es la
diversidad de espacios y experiencias.

La pelicula expone la vida universitaria. Santos y Sombra se ven atrapados en la huelga
de 1999, son estudiantes de la UNAM y viven en el limbo, indecisos, inactivos ya que no
estudian, ni trabajan, ambos representan lo que los defefios catalogan como los “Ninis”. Sombra
vive angustiado dice que escribe su tesis, mientras sufre ataques de panico. Giieros gira alrededor
del contexto de la huelga universitaria, donde los estudiantes activos se manifiestan, exigen y
cuestionan el Status quo. La UNAM es el espacio donde segin Ruizpalacios emergen las ideas
revolucionarias, las calles de la ciudad de México son los lugares ideales para manifestarlas, a
través de la cdmara Ruizpalacios expone los ideales que se generan en la méaxima casa de
estudios junto a sus estudiantes universitarios que luchaban por su derecho a la educacion
gratuita. Ana es una lider rebelde con ideas fijas, pero no es aceptada por la comunidad
universitaria, es giiera y como tal tiene que enfrentarse al sexismo y al clasismo. Cuando Santos,
Sombra y Tomas se enfrentan a los “giieros”, Santos aboga por la diversidad, cuestiona los
estereotipos y no permite que los discursos de clase interfieran entre ellos, su amistad y sus
convicciones.

En la manifestaciéon de los estudiantes aparece el ritual azteca mientras el mural de
Siqueiros muestra su rebeldia a través de los ojos de las nuevas generaciones de estudiantes en
Ciudad Universitaria. En el desarrollo de la historia, el espectador notara que el director presenta
varios lenguajes narrativos tales como el metafilme, donde los personajes hablan del intento de la
pelicula por crear una historia y parodian otros filmes cldsicos mexicanos. El tono nostalgico de
la pelicula se desarrolla con el acompanamiento musical de Agustin Lara, Natalia Lafurcade y a
Juan Gabriel, sus voces en off, se combinan con ecos poéticos rilkeanos. Sin duda, el filme es
una mirada nostalgica a los eventos de 1999, pero su importancia radica en esa nostalgia que
alude a las propuestas filmicas de Jean — Luc Godard y de Sergei Eisenstein. En Giieros el
espectador percibe la creacion filmica de imégenes al estilo Godard, donde el director filma
camara en mano, los actores se presentan de manera directa hacia la camara en close up y la
camara salta de un plano a otro. El director recrea formulas filmicas y dialoga con las propuestas
del cine de vanguardia. Ruizpalacios expone su historia como ficciéon documental y juega con las
muchas posibilidades de la imagen.
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La idealizacion es un doble juego que el espectador podra develar poco a poco, Tomas
idealiza a Sombra e incitard a Santos y a Sombra a idealizar a Epigmenio Cruz (Alfonso
Charpener), un cantante de Rock de los afios sesenta que solo ellos conocen, los jovenes van tras
la pista de Epigmenio Cruz, esto les sirve como pretexto para atravesar la ciudad y lograr
reencontrarse con su propia identidad.

Elia Hatfield, Lamar University

Hecho en China. Dir. Gabriel Guzman. México, 2012. Dur.: 91 min.

La cinematografia mexicana produce road movies con cierta regularidad. El road movie
es un género introspectivo que permite mostrar un segmento del pais, de su geografia, de su
idiosincrasia para que sirva de sinécdoque del estado nacion. Esta pelicula de Gabriel Guzman se
ajusta a la ortodoxia del género. Marcos (Odiseo Bichir) y Fernando (Victor Herndndez) manejan
desde Tijuana a Monterrey para que Marcos pueda asistir a la boda de su antigua novia. En este
viaje mas su prologo y epilogo podemos observar algunas de las ansiedades que la modernidad
ha traido al pais. Los road movies suelen enmarcarse entre un prologo y un epilogo que
anteceden al viaje en un vehiculo de motor y que al final presentan un desenlace una vez que el
viaje ha concluido.

Marcos es un hombre de cincuenta afios, apocado y asexuado, que vive atrapado en el
edipico restaurante chino que pertenecid a sus padres y del que no se ha movido desde que estos
desaparecieron cuando iban a visitarlo a la universidad, supuestamente el TEC de Monterrey. A
Marcos le hubiera gustado ser escritor y casarse con Clara (Claudia Ramirez), una compafiera de
universidad, pero en cambio decidi6 continuar la vida truncada de sus padres.

Hecho en China es un road movie ortodoxo que sigue las reglas del género tal como las
definié David Laderman en su Driving Visions del afio 2002. Los personajes pasan la mayoria
del tiempo viajando en un vehiculo de motor; la pelicula contiene el elemento “buddy”, en este
caso dos hombres de diferente edad; la escena de rotura del coche en un lugar inhdspito como lo
es el desierto; la escena de fogata; el uso de drogas y alcohol; los protagonistas orinando en la
naturaleza; las visitas obligadas al motel y al antro; la agencia del conductor; el uso de la musica
tanto intradiegética como extradiegética; los travelings paralelos al auto, la toma del espejo
retrovisor, y el punto de vista del auto; el proceso de autoconocimiento; el enriquecimiento
personal de cada uno de las protagonistas al reconocerse en el otro; y la resolucion del conflicto
primigenio.

La pelicula también pertenece al grupo “Buena onda” vagamente teorizado por Frederick
Luis Aldama en Mex-Ciné. Mexican Filmmaking, Production, and Consumption in the Twenty-
first Century (2013) como un cine bello de ver y que no saca al espectador de su zona de
confort. Tras las peripecias del road movie, Marcos se desbloqueara como escritor, publicaré su
novela y tendrd éxito en la nueva economia tras reconvertir su obsoleto negocio en una
cafeteria/libreria hipster en la nueva Tijuana divorciada del turismo sexual estadounidense.

Hecho en China usa como leitmotif el teléfono celular de Fernando, que como el nombre
del film indica, estd hecho en China. Marcos desprecia todo lo moderno mientras que Fernando
fetichiza su teléfono celular que hace fotografias y tiene bluetooth “aunque nadie sepa qué
chingados es” o para qué sirven otras funciones del aparato. La pelicula nos llevara poco a poco
a un moderado punto medio y a la necesaria aceptacion de la modernidad. Odiseo se libera tras
fumar mota en el desierto y emborracharse en una discoteca de su puritanismo inerte. Con estos
dos momentos de desinhibicion, mas la tranquilidad y seguridad que le producen cuidar de
Fernando y ser cuidado por ¢l, su bloqueo intelectual se desatasca y vuelve a escribir. La pelicula
es heteronormativa pero contiene el elemento homosocial tan carateristico del road movie. El
contacto de Odiseo con la gente buena mexicana, que va desde el mismo Fernando quien es el
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repartidor de su restaurante, a la sefiora duefia del modestisimo restaurante de carretera, a los
sanitarios de la clinica que le cuidan tras un coma diabético, el divertidisimo mecénico que les
arregla el coche con unos medios precarios, y su ex novia, que aun le aprecia tras muchos afios
de no saber nada de ¢l, le descubren un México bueno y solidario. La representacion de la clase
obrera es positiva. Los unicos malos de la historia son los chinos de la mafia china de Tijuana a
los que se presenta como un otro cruel y caricaturesco. La descripcion de la policia es mixta, el
patrullero que los multa al comienzo es corrupto mientras que el inspector de los federales les
ayuda a desembarazarse de la extorsion de las pandillas.

Hecho en China es una pelicula correcta y amable, con la impecable calidad del reciente
cine mexicano, y con un Odiseo Bichir que siempre representa con correccion el papel de
hombre bueno y corriente.

Salvador Oropesa, Clemson University

Pablo’s Hippos. Dir. Lawrence Elman and Antonio Von Hildebrand. UK and Colombia, 2011.
Dur. 90 min.

At first glance, the 2011 documentary Pablo’s Hippos (dir. Lawrence Elman and Antonio
Von Hildebrand) is about one man’s quest to construct a private zoo despite the legal restrictions
on exotic pets. It recounts the story of how African hippopotamuses came to Colombia in the
early 1980s, and began to multiply and spread, so that a couple of decades later, they would
become a cause célebre in the national debate on public safety and animal rights. Yet because the
hippo’s original owner was none other than the infamous capo of Medellin, Pablo Escobar, the
documentary seamlessly weaves crime chronicles into a topic worthy of Animal Planet. Pablo’s
Hippos features two eras and two species as it creates a curious doppelganger, wherein Escobar’s
exotic behemoth mirrors his owner both in his lifestyle and in the way he died. In fact, the entire
story is framed within the parallel of an alpha hippo named Pablo, who surrounded by his
faithful herd, lives the life of defiance.

The time frame is from the 1980s to the new millennium, from the height of Medellin
Cartel to the present, when Escobar’s beasts are one of his few remaining legacies. The film’s
central hook juxtaposes the story of hippopotamuses with the phenomenon of drug trafficking.
Like the massive and highly territorial mammals whose size and strength made them impossible
to contain once they acclimatized themselves in Colombia’s Magdalena Medio, drug trafficking
encroached upon the nation, triggering the intoxication of wealth at first, only to turn into terror
when cocaine-laced violence spread throughout the social strata and became impossible to
eradicate.

Filmed in English, Pablo’s Hippos combines animation with interviews and television
news video. There is very little never-before-seen footage, however, as most of the recordings
have appeared elsewhere, from the 2004 Los archivos privados de Pablo Escobar (dir. Marc De
Beaufort) to the 2010 Los pecados de mi padre narrated by the kingpin’s only son. Thus the most
original part tackles the history of hippos in Colombia and a moment that provoked national
controversy and returned Escobar to the public debate.

The animated section depicts the grandpa hippo reminiscing to his grandchild about the
greatness of the Capo. At the same time, armed men begin to surround the herd, leading us to
suspect that the story will not end happily. Every facet of Escobar’s life is accompanied by
historical footage and interviews with people as diverse as Escobar’s confidants, his
groundskeepers, heads of Colombian state and security, as well as intellectuals from Colombia
and abroad. They include Escobar’s sister Luz Maria, the sicario Jhon Jairo Veldsquez Vasquez
(alias Popeye), journalist Fabio Castillo, Pablo’s personal photographer, his maid; Rafael Pardo,
Head of State security 1990-94, Senator Rodrigo Lara, son of Lara Bonilla, the Justice Minister
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assassinated on Escobar’s orders, ex-president César Gaviria, who was one of the intended
victims of the 1989 Avianca bombing, and Rainbow Nelson, author of The Memory of Pablo
Escobar, the illustrated Escobar biography used amply in this documentary.

When Escobar was gunned down in 1993, his vast Hacienda Napoles, including
Escobar’s wildlife menagerie, became state property. A few lucky animals were transferred to
local zoos (such as the one in Pereira), but most elephants, giraffes, rhinoceroses, zebras and
kangaroos were hunted down or abandoned to their fate, consequently starving to death.
Curiously, the hippos not only survived neglect and the systematic pillage by a local population
eager to partake of the deceased capo’s wealth, but also flourished, becoming the unquestionable
kings of the local lakes and rivers. Yet when they began to multiply, thereby creating a need for
more space to satisfy the territorial males, the waters of Hacienda Napoles were no longer
sufficient. At the same time, frequent cases of attacks on local fishermen in the river Magdalena
led to growing animosity towards the beasts.

The government’s reaction mirrored its behavior of thirty years earlier, when through an
alliance of the state with drug traffickers and guerrilla groups, all of whom wanted Escobar dead,
a successful hunt for Escobar was organized. Likewise, in 2009 they tasked some hunters to put
an end to a trio of hippos that had strayed from Hacienda Ndapoles after a conflict with the
original alpha male of the herd. In the documentary, the hippo grandpa’s paeans to Escobar end
in the former’s dramatic assassination. Similarly, in real life the hippo Pepe was shot and the
photographs of his massive carcass surrounded by gleeful hunters waving their guns at the
cameras, appeared in the news sparking the protests of animal lovers. The vignette was also a
curious dé¢ja vu. In 1993 a series of photos featuring Escobar’s death appeared in the world press.
Just as decades later, Escobar’s overweight and bloodied cadaver, with bare feet and a too-short
polo shirt which exposed his flabby stomach, was surrounded by joyous “hunters” armed to the
teeth.

Pepe the hippo died, but amidst the protests the hunt was called off and Pepe’s mate and
offspring were spared. The hippo problem remains unsolved in the Magdalena Medio, just as
Escobar’s death did not curtail drug trafficking or drug violence. The documentary informs us
that “Now there are 30 wild hippos roaming in Colombia with no clear destiny. There are also
over 100 cartels operating in the country.” In fact, throughout the documentary, data on cocaine
production after 1981 on tell a sad story. In 1981, production was about ten thousand kilos,
multiplying fivefold by the time of Escobar’s death. In 2010, the year of the documentary’s
release, cocaine production reached 753, 800 kilos multiplying fifteen times after the
assassination of the most feared Colombian drug lord. As Castillo states, there have been 25-27
congressmen with clear links to drug trafficking since 1994. Thus the overall tone of the
documentary is laced with pessimism, thinly veiled in its absurdity and humor.

The final image reunites the human beast with his pet: Pepe, the hippo and Escobar are
sitting on a cloud, adorned with angel wings and halos above their heads. Relaxed and sipping
beer, they watch the earth the same way others watch television. The old buddies no longer have
to maintain their position, but instead watch others dispute their legacy. A legacy that to this day
has not been resolved. Viewers of Pablo’s Hippos expecting a cuddly animal-rights story will
come away disappointed. The hippo population is treated as an environmental and security
problem to be “dealt with.” Also, it is hard to determine whether the narrator, a cartoon grandpa
hippopotamus with heavily accented English, is endearing or annoying, and whether Colombians
are stereotyped through his persona in the way they might rightly resent. Thus overall, this
documentary appears to be a somewhat questionable project—interesting and unique in its
original premise, yet not sufficiently elaborated when it comes to its overall message or its
contribution to the drug trafficking studies.

Aldona Bialowas Pobutsky, Oakland University
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7 cajas Dir. Juan Carlos Maneglia y Tana Schémbori. Paraguay, 2012, Dur.: 101 minutos.

Nada tiene que envidiarle esta pelicula a ciertos relatos espeluznantes de, por ejemplo,
Edgar Allan Poe, pero adaptados a la realidad latinoamericana contemporanea en la que esa
logica se invierte, porque nada tiene que envidiarle Poe a ella. En efecto, las siete cajas a las que
alude el titulo de la pelicula, trasladan las siete partes en que ha sido seccionado el cuerpo de una
mujer. Esa mujer ha sido victima de un secuestro exprés fraguado por su marido, un oscuro arabe
que trafica con sus propios vinculos afectivos con el s6lo objeto de obtener réditos econdmicos.

Ahora bien: ese seria el contenido de las siete cajas. No obstante, la pelicula girara, sobre
todo, en torno del traslado de las mismas hacia su destino: el domicilio de la tienda del arabe
quien, sin saberlo, espera ver a su mujer con vida. El secuestrador ignora que ella esposa ha sido
asesinada. Los responsables, sicarios que ejecutan el secuestro, lejos estan de adivinar que uno
de sus irresponsables empleados encomendara la tarea del transporte de ese contenido a un
adolescente carretillero que las portard atravesando todo tipo de hazafias por el mercado, suerte
de laberinto inextricable en el que hasta los mdas avezados se extravian. Victor, antihéroe por
excelencia de un cine que lo podria filiar a la literatura, por ejemplo, de Charles Dickens—
pienso, por ejemplo, en Tiempos dificiles—o incluso del mismo Zola, es tan ingenuo como
ignorado. Cercano esta también al picaro, pero sin la carga de malicia o trampa planeada que
suele caracterizar a este tipo de arquetipos. El, merced a la promesa de una jugosa recompensa
economica, vende su mano de obra y también “se vende”—con el consiguiente riesgo que ignora
tendra lugar. Asi, sera protagonista de una serie de hazafias y enredos, en ocasiones fatales, junto
a su amiga Liz, otra adolescente con la que lentamente se ira revelando una relacion que va un
poco mas alla e insinua un vinculo amoroso.

Transportar un cadaver ignorando lo que se traslada en el seno de las cajas en las que esta
embalado, no supone ni un conflicto ético ni menos ain cinematografico. Pero la intriga tiene
lugar cuando Victor, primero por sospechas y luego por curiosidad abre una de las cajas y
descubre el horror. Para colmo, una de las cajas le es arrebatada por un muchacho—con el que
luego se reencontrard y al que, descubrird, es conocido suyo. El relato de la mujer descompuesta,
deshecha, hecha trizas, metaforiza quizas una realidad paraguaya que rima con la de Occidente—
sea acertada esta hipotesis o no; en todo caso siempre admisible. Lo cierto es que esta
metaforizacion da cuenta del lugar subalterno—una vez mas—en que los roles de género de la
mujer—pero también de los niflos—se acentian por la explotacion econdmica producto de la
miseria en los paises subdesarrollados. Este dato no es menor. El film transcurre en los bajos
fondos de un mercado de la sociedad paraguaya, concretamente de Asuncion, en la cual conviven
la prostitucion, el robo, la corrupcion y todo tipo de miserias que puedan imaginarse respecto de
la condicidn social en &mbitos urbanos. No se debe olvidar que un mercado es, por excelencia, el
espacio tanto del intercambio como del rédito economico, lo que incluye a las personas.

Hay un instante, que parece condensar la fascinacion de las clases populares en primer
lugar, como en todo humano, por el narcisismo y, en segundo grado, por la necesidad de
trascendencia que encandila producto, posiblemente, de sus carencias materiales y del impacto
de publicidades y producciones mediaticas. Victor, observando la vidriera o escaparate de una
casa de venta de televisores, ve filmada su imagen en todos los televisores y advierte, no sin
éxtasis, que ¢l mismo puede ser el protagonista de un relato cinematografico o televisivo. Esta
escena es recurrente en el film: ser filmado (con un teléfono celular o una cdmara de television
que, en abyme el discurso cinematografico de la pelicula repone), ser visto, mirarse, ser filmado.
No otro es el imaginario social que atraviesa Occidente y posiblemente Oriente en este momento.
Las imégenes son sofiadas pero temidas al mismo tiempo. Consagran cuanto denuncian o
avergiienzan, porque ponen en evidencia circunstancias de la vida privada que no estaban
pensadas para ser compartidas mas que por sus protagonistas. Claro que estd eso otra variante: la
del exhibicionismo, incluida, la pornografia o la farandula.

La carrera alocada de Victor por el mercado con su amiga Liz, sufre todo tipo de
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peripecias porque hay un hombre que, dado que necesita de insulina para su hijo, no reparara en
medios para obtener dinero. Va tras los pasos de Victor como un depredador que recorre la pista
de su presa y contrata, a su vez, a otros sujetos, tanto varones como mujeres, para que sean sus
complices.

En el medio de esta persecucion—que también tiene resonancias propias de ciertas
peliculas de Hollywood en las cuales el vértigo de las persecuciones se asocia a circunstancias
econdmicas o bien vinculadas al orden de la venganza—, este adolescente naive se encuentra tan
inerme cuanto obligado por las circunstancias a un camino indetenible a través del cual una
alocada carrera une un delito con otro, como en cadena porque no hay forma de salir de su
logica. Quiero decir: cometer un delito, ser descubierto, ser perseguido ya no solo por la
policia—luego—sino también por otros delincuentes. De modo que ademas del crimen, a saber:
el delito del secuestro exprés, el delito del descuartizamiento, el delito del encubrimiento, el
delito, este si, de quien, ignorandolo al principio, se vuelve mano ejecutora de un mecanismo
perverso. Por ultimo, los delitos de los secuestradores exprés sobre quien los ha contratado y el
de un malhechor sobre un policia. Esta suerte de enorme maquinaria de producir muertes o
heridas, da cuenta de varias circunstancias dentro de las cuales el ciudadano moderno—no solo
marginal—habita y no solo en América latina.

Las “nuevas” tecnologias presentes en el film por las cuales las clases populares, por
llamarlas de alguna manera, se ven fascinadas, producen efectos profundamente capitalistas. A
saber: los teléfonos celulares son codiciados, se venden, se compran, se prestan, se roban. Se
utilizan para hablar tanto como para filmar. Y sirven para producir malentendidos. Porque
alguien que ha robado un celular termina hablando con un contacto de la victima de su robo, o
viceversa, en un malentendido dantesco. Atributo, el de la pasion por las iméagenes, que sera
crucial hacia el final de la pelicula en el que el propio Victor, en una sala de hospital, gracias a la
filmacion de un inmigrante oriental, se vera especularmente filmado en plena escena callejera
delincuencial: la final de las persecuciones y las tramas sucias—pero no de la pelicula. Con
ironia, los directores del film mediante un procedimiento cinematografico vertiginoso,
multiplican y hacen circular la imagen de Victor atrapado entre los brazos de un delincuente
armado a través el televisor del hospital y luego del de muchos hogares posiblemente paraguayos
o bien del resto del mundo. La sonrisa de Victor, al sentirse protagonista de una suerte de policial
negro, no hace sino confirmar un cierto costado pedagogico de los directores. Asi, las nuevas
tecnologias organizan nuevos patrones a través de los cuales imagen, delito y relato son
autorrepresentados por la realidad cinematografica.

La pelicula revela un guion so6lido, tomas vertiginosas y, por momentos, macabras. Pero
que evidentemente experimentan con nuevas posibilidades que un cine como el latinoamericano,
que no es rico en presupuestos, debe acudir a la imaginacidon mds portentosa y original para
destacar en festivales internacionales e, incluso, en la proyeccion en las salas nacionales e
internacionales.

Un eje capital del film lo constituye el hecho de que visibiliza zonas de la experiencia
social latinoamericana ligadas a la pobreza y el trabajo proletario, particularmente, como decia,
en zonas urbanas pero no lo hace, no obstante, al modo de un cine “de denuncia” (o no solo,
digamos), sino por el contrario, ese espacio urbano es manejado como el telon de fondo para un
argumento que, si bien esta entramado con la pobreza, el narcotrafico, la corrupcion y la
prostitucion, se sale, se despega de ese ambiente para dar cuenta de un discurso cinematografico
creativo, con técnicas argumentales y cinematograficas innovadoras, que, sin negar el espacio
que habita, se sirve de €l con ironia haciéndolo pronunciar palabras nuevas. Quiero decir: el
estigma de la pobreza como semema del cine latinoamericano, queda supeditado aqui al guion y
no al revés.

7 cajas ha recibido una calurosa recepcion en los distintos festivales del mundo: fue
competidora en el Festival Internacional de Cine de San Sebastian, en Espafia, donde gand el
premio “Cine en construccion”. Asimismo, fue nominada en la XXVII edicion de los Premios



306 Reviews

Goya en la categoria “Mejor pelicula extranjera de habla hispana” representando a Paraguay y
obtuvo criticas elogiosas en los paises en los que fue difundido.

Por otro lado, este emprendimiento da cuenta de un cine de bisquedas, de exploraciones,
que se realizan en zonas sin tradiciones cinematograficas longevas y potentes, y que sin ser
pretensioso, quiere hablar del universo latinoamericano o, incluso, local, pero con la idea de
inscribirse en zonas estéticas que eludan el lugar comin y la rémora documentalista que ha
descuidado, a nuestro modo de ver, la produccion de ficcion y ha privilegiado el discurso
cinematografico testimonial. Precisamente, 7 cajas viene a proseguir €sos pasos por espacios
nuevos.

Adrian Ferrero, Universidad Nacional de La Plata



