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REVIEWS 

 

Archer, Eric, Ronaldo Bressane, and Fabio Cobiaco. V.I.S.H.N.U. São Paulo: Quadrinhos na Cia, 

2012. 223 pp. ISBN 978-85-359-2186-1. 

 

V.I.S.H.N.U. (2012), a Portuguese language graphic novel created through the 

collaboration of North American Eric Archer (1967- ) and Brazilians Ronaldo Bressane (1970- ) 

and Fabio Cobiaco (1969- ), is also the name of its protagonist, a nascent artificial intelligence 

(AI) that declares at the onset: “Eu sou o que vocês procuram” (4). At first, the reader may 

anticipate the development of yet another futuristic, apocalyptic dystopia overrun by robots, 

cyborgs, artificial intelligences, and digital tyrannies ad infinitum. After all, as futurist Naief 

Yehya reminds us in El cuerpo transformado (2001), humanity currently perceives itself as a 

species on the brink of extinction, and as such, its only hope of survival is in a post-human 

society based in the science of telematics (11). However, Archer’s story and Bressane’s script 

pair effectively with Cobiaco’s dark, sometimes blurry black and white graphic art to create 

moralistic reinterpretations of such a scenario. There are gray areas that effectively combine with 

the authors’ perhaps more authentically globalized cosmovisions (that is, they include countries 

considered marginal by North American and European definitions) that force the reader to 

contemplate unexpected challenges to Yehya’s notion of post-humanity. The reason is that 

V.I.S.H.N.U. is a single artificial autonomous intelligence, not the first of its kind within this 

narrative, that inspires the same uncertainty and fear as contemporary dictatorships. The 1964 

Brazilian coup d’état is still very vivid in the Brazilian social imaginary. 

Beginning with the title V.I.S.H.N.U, the reader at once perceives the intended 

juxtaposition of violence and peace—imagery of the lotus flower and the sword—through the 

invocation of one of the most significant Hindu deities, Vishnu. Indeed, much of the story takes 

place in India where today we observe the contrast of high technology with local cultural 

traditions. In the graphic novel, the world itself is divided into manageable sections 

(dictatorships) when a previously failed artificial intelligence ironically named Dude commits 

suicide, returning the majority of the world to the technological equivalence of the Middle Ages. 

After the Dude apocalypse, the United Nations creates World Enterprises (WE) a planetary 

consortium designed to manage the sections, named Limbos, under the corporate name “Nove” 

(67). Limbo 5, one of said sections, is located in Trivandrum, India where V.I.S.H.N.U. will 

eventually emerge. Further corporate divisions complicate the storyline by the introduction of 

Gaia, not the ancient Greek representation of Earth, but rather a corporate entity that runs Limbo 

5, which on the surface, appears to be a simple research agency (45). The reader is therefore 

overwhelmed by humanity’s propensity to complicate society through its capitalistic ways, and 

Limbo 5, because it houses the world’s research on artificial intelligence, comes to represent all 

of India at the exclusion of the rest of its population. In essence, what happens there, as 

instigated by a few very powerful people, will eventually affect all of humanity.  

Therefore, the fundamental need to control technology defines the moralistic core of the 

story. Such a power struggle is eminently valid in our current societies, as Yehya shows us, 

because humanity suffers from a nagging insight that our own immortality hinges on the 

inevitable combination of human psyche and machine (15). Our own illusion of reality is 

therefore destabilized, challenged by the pan-capitalist allure of a society without the pesky 

social constructs of economics and politics (14-16), as well as the tantalizing globalized society 

free from conflict, as may be particularly contrasted with Gene Roddenberry’s utopic Star Trek. 
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To be sure, the authors’ interpretation of a globalized society implies initial technological access 

by all countries, as many of the characters are from the Sudan, São Paulo, Buenos Aires, India, 

and China, among other locations. However, even though the authors set themselves apart by 

ensuring that these distinct cultures maintain their language, customs, and identities, in this story, 

humanity as a whole still confronts a fascist society afforded only by achieving power over 

technology’s sustainability.  

The authors therefore successfully foreshadow V.I.S.H.N.U.’s potential threat—and 

allure—by developing the historicity that allows V.I.S.H.N.U.’s development in the first place: 

anchoring today’s fears and morality issues within the storyline and by underscoring the 

overwhelming universal social acceptance of a previous AI named Dude. Dude’s male avatar 

allows its operating system to become second nature to almost all global citizens, much as 

current technology—especially cell phones—creates dependence without questioning exactly 

who or what wields actual power. Once the world depends on Dude, the AI turns on the 

globalized society and begins to cause problems, but only after the emergence of a female avatar 

that asks to be addressed as “gatinha” (61). From a queer perspective, this problematic duality of 

gender—that of beneficent male (Adam) with the maleficent female (Eve)—perhaps hints at the 

reason Dude could never be a successful and complete AI. It simply reduplicated the majority of 

humanity’s heteronormative sexism by encapsulating masculinity as the norm and femininity as 

its grotesque otherness. Indeed, as Yehya notes, there exists a long tradition within cultural 

production of transitioning humanity’s sexist ideals onto an artificial intelligence and of 

rendering a futuristic robot as a monstrous female who fulfils two fundamental functions: the 

ability to reproduce and the ability to seduce. Yehya concludes: “[I]n other words, the reason for 

her existence is to be an artificial mother or a manufactured whore” (my translation 149). It is 

therefore through the time-honored role of the woman as original sinner that Dude’s female 

avatar wreaks destruction on the world and Dude commits suicide. This disastrous division of 

gender, as focalized onto technology by humanity, causes the emergence of nothing less than a 

world dictatorship, trapped in a new Middle Age mentality, without technology. 

Dude, however, is only a stepping stone towards the emergence of the AI known as 

V.I.S.H.N.U. It appears later in the chronology with the cryptic message “Eu sou o que vocês 

procuram,” demanding the presence of Alexandre Karabalis, a hippy scientist living in the Sudan 

and Leon Wilczenski, a new-age North American reverend living in Carmel, Big Sur, California 

who practices human “connections” through futuristic baptism in his Temple of Identity (38). 

While the two men try to understand exactly what V.I.S.H.N.U. is, the AI challenges the reader’s 

expectations that it will have to prove its own unique intelligence to the human protagonists. 

After being asked to solve the unsolvable Goldbach’s Conjecture, V.I.S.H.N.U. inverts the 

testing process back onto humanity by displaying an extremely complicated haiku, whose 

ideograms create almost incalculable equations (48). Such an inversion puts humanity on the 

defensive in order to prove its intelligence to the AI, instead of the other way around. It is 

therefore significant that the AI is tested with mathematics and humanity is tested by one of its 

epitomes of cultural production: Japanese poetry. After Karabalis arrives, V.I.S.H.N.U. creates a 

second key inversion that forces the reader to question the AI’s malevolence: it admires the 

professor’s work as a doctor and humanist (54). 

Wilczenski and Karabalis eventually categorize V.I.S.H.N.U. as an adolescent AI with 

delusions of grandeur, an algorithm with quantum computing abilities that has a God complex 

(116). Their insight is not far off, and when the word gets out that V.I.S.H.N.U. exists, 

Wilczenski’s despotic ability to control the press is questioned. V.I.S.H.N.U. replies: “O futuro 
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não vai estar lá” (117). Hence, much of the subsequent story is revealed through the work of a 

journalist, Oriana Skarlat, who ends up playing a foundational role in the future of humanity. She 

pairs with Dr. Karabalis to protect V.I.S.H.N.U. at all costs from world bureaucracy. Yet what 

does V.I.S.H.N.U. mean when it declares “O futuro não vai estar lá?” Does “lá” mean despotism 

or journalism? What does V.I.S.H.N.U. really have to offer?  

Nothing less than world peace, it would seem. V.I.S.H.N.U. contemplates the best way to 

convey its message of nonaggression to humanity and decides that music is the best 

methodology, since it is based in mathematics yet is a popular form of cultural production. It 

therefore creates music that includes a subliminal message that pacifies humanity’s propensity 

for aggression and tyranny. Perhaps the strongest representation of such a power struggle resides 

in the figure of Colonel Cursius, the leader of a paramilitary group known as XScience, a 

subdivision of the Unit of Nove, located in the Colombian jungle. The Colonel and his guerrilla 

troops are transformed by the music, completely deserting their posts and abandoning their arms 

and anti-Foundation Industries dogma in the process (157). In essence, the strong and subversive 

Colonel is literally pacified and figuratively neutered. Yet, at the same time, a significant part of 

humanity does not trust V.I.S.H.N.U., especially the young musicians who demonstrate the 

ability to perceive and define the alternative state of mind the music creates. According to them, 

V.I.S.H.N.U. seeks to create a “lobotomized society” (145). Concomitantly, V.I.S.H.N.U. is 

perceived by others as God, a metaphysical miracle representing humanity’s salvation, and as a 

result, the world’s economic and political infrastructures begin to crumble (146).  

Through such drastic social oscillations, this Brazilian text illustrates the ease by which 

another dictatorship emerges within the plot, founded in the efforts to control those who have 

heard V.I.S.H.N.U.’s music by isolating them in concentration camps (152). As a parallel image 

of current sociopolitical unease and fear of repeating military dictatorships in Latin America, 

large groups form in the narrative to protest the AI’s control and eventually destroy it, but not 

before V.I.S.H.N.U. identifies that Skarlat is pregnant and somehow uploads its consciousness 

or, at least a part of itself, onto the unborn child. The story ends with the birth of a hybrid 

human/V.I.S.H.N.U., which represents the final inversion: technology in the form of 

V.I.S.H.N.U. begins eugenics experimentation on humans, revealing the horror of a possible 

future AI dictatorship. Or does it? There still exists the possibility that humanity would be better 

off under V.I.S.H.N.U.’s influence. 

In V.I.S.H.N.U., the authors and illustrator successfully integrate mythology and Christian 

iconography (limbo) to challenge many of today’s sociopolitical issues, used here as leitmotifs 

that recur through the core narrative yet also focalize two primary questions: “Whose morality is 

sincerer, that of V.I.S.H.N.U. or that of humanity?” and “Should we believe in the too-good-to-

be-true solution to humanity’s ills and risk fomenting another dictatorship with potentially 

unlimited power?” The sometimes blurry visualizations add to this perplexing doubt by forcing 

the spectator/reader to analyze the minutia of exactly what is happening. In spite of the existence 

of the current leftist Pink Tide ideology, a description coined by Uruguay’s Tabaré Vázquez, 

such confusion, doubt, and lack of trust represents the current legacy left by Latin America’s 

long history of fascist dictatorships. We hesitate to trust anything because nothing is as it appears 

on the surface. 

Therefore, the overarching sociocultural and political fear represented within this 

narrative is whether humans will utilize and develop technology perhaps at the expense of our 

own humanity or will our own technology provide us with the solution to our social problems. 

More specifically, will technology allow us to avoid future dictatorships or will it simply 
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facilitate the development of an AI dictator? Yehya reveals humanity’s technological impasse: 

on the one hand, humanity seeks immortality through cyborg blending, while on the other, life 

can only be made unique and meaningful through ephemeral experiences afforded by mortality 

(222). Therefore, the unknown future created in V.I.S.H.N.U. disquiets the reader at a profound 

level precisely because the future human experience is unknown and undefined. In spite of 

V.I.S.H.N.U.’s success at ending war and violence, as a world society we do not know whether 

to trust it or not. However, our own fears are rendered moot because V.I.S.H.N.U., through 

digital eugenics and a technological immaculate conception, engenders a future cyborg Jesus 

Christ as our future savior: a human child blended with V.I.S.H.N.U.’s apparent desire to save 

humanity from itself. Yet we, as simple humans, now have no say in the matter. We can only 

trust that V.I.S.H.N.U. is sincere in its proclamation that “o futuro não vai estar lá.” 

 

Daniel Holcombe, Arizona State University 

 

 

Bertrán, Antonio. Chulos y coquetones. Conversaciones con protagonistas del mundo gay. 

Ciudad de México: Ediciones B, 2015. 175pp. ISBN 9786-0748-0919-0. 

 

Chulos y coquetones. Conversaciones con protagonistas del mundo gay presenta 12 

entrevistas a individuos y parejas gays que son más o menos conocidos dentro del colectivo 

“elegebetero” (para usar el neologismo que uno de los entrevistados, el investigador Antonio 

Marquet, reivindica para referirse a los colectivos LGBTTI) y en la sociedad mexicana por su 

trabajo en la función pública, en el arte escénico y plástico, en la música, en la moda, en la 

academia o en el activismo.  

El título del libro Chulos y coquetones, es un guiño claro a un corrido escrito por José 

Guadalupe Posada, publicado en la Gaceta Callejera, que tuvo como finalidad hacer escarnio de 

un grupo de 41 personas, detenidas en una redada a una fiesta de “maricones”, como se dijo 

entonces, en la Ciudad de México, el 20 de noviembre de 1901. El corrido así empieza: “Aquí 

están los maricones, muy chulos y coquetones”. A casi 115 años del suceso que marca un hito en 

la historia de la homofobia en México, el periodista Bertrán hace de este guiño un acto 

reivindicativo. Los gays y trans que entrevista, han hecho pública su preferencia homosexual o 

su identidad trans y, lejos de mover a la burla y la persecución, han sido reconocidos 

públicamente por su trabajo y sus aportaciones, incluso han alcanzado cierta celebridad por 

aparecer en televisión, en periódicos y revistas, esos templos actuales donde se consagra la fama 

pública y se comulga con “el éxito”.  

El título y el contenido del libro son actos de afirmación de un colectivo que se construye 

desde la disidencia sexogenérica y que desde ahí ha ido transformando su condición social, 

incluso diría yo, su condición ontológica. De un ser intrínsecamente imposible, ridículo, 

anormal, aberrante, contra natura, se ha convertido, si hacemos caso al propio libro, en un ser 

capaz de habitar abiertamente las universidades, las galerías, los teatros, la televisión, las oficinas 

de gobierno, los conservatorios de música, las pasarelas, las revistas de moda, incluso de vestir a 

las primeras damas de México o negociar con el presidente de México una política pública en 

VIH o no discriminación. No es poca cosa. Luis Perelman, uno de los entrevistados, nos cuenta 

cómo la fundación del “Armario Abierto”, una librería especializada en sexualidad y del grupo 

gay judío Shalom Amigos, pueden entenderse en su vida como sus “venganzas” personales, a 

una historia personal, familiar y social de represión, que lo condenaba a vivir no en el clóset, sino 
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en el sótano de la vida social.  Otro entrevistado, el escultor Reynaldo Velázquez usa el término 

de “desquite” para referirse a su obra plástica y su historia de afirmación sexogenérica. A la luz 

de los acontecimientos de 1901 y la redada de los 41, que en realidad eran 42, Chulos y 

coquetones, el libro de Antonio Bertrán es un libro que recoge esa serie de “venganzas”, de 

“desquites”, que las y los disidentes sexuales y de género en México hemos ido construyendo 

para abrirnos caminos de dignidad, de libertad, de equidad, de justicia, de pleno reconocimiento 

jurídico, de respeto, incluso, por qué no, de celebridad, cuando se tienen los méritos. 

El libro que nos ocupa, se lee con facilidad, con soltura y así, poco a poco y como no 

queriendo la cosa, nos revela aspectos íntimos, privados y públicos de los personajes 

entrevistados en un lenguaje accesible y ameno. Explora la infancia, la familia, los primeros 

ligues, los primeros novios, la salida del clóset de los doce entrevistados; explora también las 

furias de algunos, las manías y los miedos de otros. En algunos casos incluso, se solaza en la 

“jotería”, esa propuesta estética y humorística tan propia del colectivo gay, particularmente de 

cierta generación. Las más de las veces, los entrevistados hacen un recuento de eventos 

relacionados con el reto de abrirse camino en la vida y en el trabajo siendo como se es, esto es, 

haciendo pública su condición gay o trans. A veces la mirada del periodista, se posa en detalles 

sobre viajes, conciertos y gatos que pueblan la vida de los entrevistados.  

En medio de la lectura de esta colección de entrevistas, es probable que nos asalte una 

pregunta: ¿qué importancia tiene o puede tener saber esos detalles personales?  ¿De qué nos sirve 

saber que a fulano le gusta el whisky, que mengano tiene un gato, o que perengano vive en un 

piso en la colonia fulana o escucha a Bach cuando está triste? De verdad, yo creo que visto así, 

de manera muy superficial, no nos sirve “de nada”. Incluso, supongo que, a más de uno de los 

activistas que conozco, estos detalles les pueden parecer chocantes, un ejemplo de la frivolidad o 

del clasismo, también presente en el colectivo gay, que algunos de los entrevistados denuncian.  

Sin embargo, deseo proponer otra lectura de esos y otros detalles que ayudan a darle cuerpo al 

perfil que a través de las preguntas y respuestas se va delineando de cada uno de los 

protagonistas del mundo gay que el libro nos ofrece. Mi propuesta es que los leamos como 

síntomas de un discurso social gay que se articula a horcajadas en dilemas y necesidades que lo 

jalonean: por un lado, la necesidad de que nuestra vida no sea siempre leída desde la sexualidad 

o el género y podamos ser asumidos como sujetos con una vida más amplia, compleja y 

completa; por el otro, la necesidad de señalar la manera en que la población “elegebetera” 

maniobra su existencia entre las estructuras de poder complejas del sistema sexo/género, y que 

en esas maniobras se juega la vida, se articula el deseo, la felicidad y el sufrimiento, y que al 

final nuestros cuerpos y almas quedan tatuados tanto por el poder como por la resistencia que nos 

condiciona y nos habita. Creo que la aparente frivolidad también tiene un sentido cuando se le 

enmarca en la vida toda del sujeto: a veces funciona como una estrategia efectiva de resistencia 

frente a la cultura mortificante que quiere que todos seamos serios, responsables y heterosexuales 

padres de familia, a veces como ejemplos de una fantasía y una libertad creativa que hace de la 

estética el refugio favorito en la niñez y la adolescencia y desde el cuál luego el sujeto articula 

sus rebeldías más duraderas y memorables. Las entrevistas en su forma y en su contenido, en su 

seriedad y frivolidad, en su importancia e intrascendencia, condensan una estética y una ética que 

son de factura social e histórica y por lo tanto, un registro valioso. 

Los entrevistados, o al menos, algunos de ellos, a veces recurren a un discurso que entre 

bromas, juegos, vanidades, fantasías, joterías, van entreverando detalles de una vida donde 

también se hace presente el dolor, el sufrimiento, la violencia de la sociedad machista, las 

bromas, el sentirse diferente y raro. La escuela no sólo es lugar de bullying, es también un lugar 
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de refugio, lo mismo que los libros, el arte, los maestros solidarios. En la adolescencia, el recurso 

al psicoanálisis o a la terapia psicológica a la que son enviados por las familias deseosas de 

corregir su deseo o su expresión de género, se convierte en aliados. Da respuestas, respalda. 

Otros recursos del medio sirven también como asideros para la resistencia y la sobrevivencia 

emocional: un programa de televisión que presenta a una anciana sexóloga norteamericana, una 

canción de Queen que propone: “I want to break free”.  

A través de estos pincelazos sobre la historia de vida de los sujetos, es posible distinguir 

que la subjetividad y la identidad LGBTTI se construye con retazos, como una cobija de 

pedacitos, una cuilta como les llamamos en Sonora, esto es, se construye con trozos de origen 

diverso: cultura de masas, instituciones escolares, saberes psicológicos, políticas públicas, 

literatura, cine, arte, amigos, maestros, canciones. Con ellos se articulan poco a poco rinconcitos 

de libertad o se hacen orificios en la cerca homofóbica, que permiten atisbar hacia un horizonte 

más amplio. Los viajes, que la condición de clase media o media alta posibilita en algunos, es 

también un alivio, una alternativa, una fuga y una posibilidad de reconfigurarse. 

Como es de esperarse en nuestro momento histórico, el clóset es la metáfora recurrente 

en las entrevistas, su existencia y superación estructuran la narrativa del yo. Hay que enfrentar a 

la familia, al padre y a la madre, a hermanos y hermanas que son como copias del padre y la 

madre, a la tía, a los compañeros, a la sociedad. En esa lucha tarde o temprano se descubre que la 

franqueza es un recurso valioso. Frente al sigilo obligado, a la discreción esperada, al silencio 

impuesto “porque de eso no se habla a riesgo de que la madre se infarte”, se descubre el valor de 

la franqueza, la cual se espeta en la cara, es arma, es estrategia, es salvavidas para no 

enloquecer… Se sale del clóset con madres chantajistas y padres violentos. El alma se fortalece y 

se aprende a tomar decisiones, a elegir. Todos son un poco como María Félix o Juana Gallo, dos 

íconos emblemáticos, no por nada, de esta cultura elegebetera. Así, poco a poco, se va 

construyendo una historia personal que es a la vez una historia social compuesta de pequeñas 

rebeldías, micro-revoluciones, a través de las cuáles se van transformando los sujetos, sus 

familias, sus comunidades, la sociedad mexicana en su conjunto. Al final, los sobrinos aprenden 

a decirle tía al tío que siente que es tía. Es cierto, los logros de esas revoluciones a veces llegan 

tarde, pero aun así se celebran, como Coral Bonelli, una de las entrevistadas, quien relata cómo a 

sus 50 años decidió celebrarse sus XV años, con vestido, baile, chambelanes y todo. Para la 

autoafirmación nunca estamos a destiempo. Y para la autoafirmación no hay significado sólido, 

como en la frase de Carlos Marx, toda la solidez del mundo heteronormativo se desvanece en el 

aire, en el ejercicio de crítica cultural en el que los sujetos se embarcan. La fantasía, el juego, la 

ironía, la hipérbole, la metáfora, la sinécdoque se ponen al servicio de una irreverancia que todo 

lo corroe: los sujetos se reivindican ateos, guadalupanos, astrólogos, superhéroes de comic, al 

mismo tiempo se impone con tremenda fuerza, el realismo, esa estética de lo marginal. Cuando 

Bertrán le pregunta a Antonio Marquet, ¿Qué odias de heterolandia? Contesta con contundencia 

sobrecogedora que pareciera traicionar su fascinación por la parafernalia y el artificio trans: 

“nada, aquí nos tocó vivir, that’s it”. 

Luego cuando todos ellos mayores de 47 años y la mayoría de más de 60, apenas 

comenzaban a atreverse a decir el nombre de ese deseo estigmatizado, zaz, el sida. ¿Cómo podría 

ser de otra manera? Todas las entrevistas y todos los entrevistados están marcados por la 

epidemia del sida… ¿y qué puede decir uno frente a esto?… Que nunca se dirá lo suficiente el 

dolor, el sufrimiento, el miedo, la ausencia, el sisma que ha provocado entre la población gay y 

más allá de ella. Todos los de esa generación hemos enterrado a más de un amigo. Sin embargo, 

otras lecturas son también posibles y son necesarias. En medio de la tragedia, los entrevistados, 
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como muchísimos activistas y no activistas del colectivo LGBTTI, extraen lecciones, 

significados trascendentes, se vuelven valientes, se radicalizan, afirman convicciones éticas. La 

consigna, la agrupación, el activismo, la salida masiva del clóset que se dieron en los años 

ochenta y noventa, no pueden entenderse sin el sida. La reacción de los entrevistados y de 

muchos activistas, parece parafrasear el corrido tan mexicano: “Si me he de morir mañana que 

me oigan de una vez”. Y es así como se construye un activismo duradero, se proyecta una ética 

que llega incluso al Congreso de la Unión y a la reforma de la Constitución Política de los 

Estados Unidos Mexicanos. 

En las entrevistas se perfila tanto una estética como una erótica. Los entrevistados se 

muestran, se desnudan frente a la grabadora y frente al lector, hablan de su vida sexual, de sus 

detalles más íntimos, se solazan en convocar lo que les produce placer, así sin cortapisas, como 

sabiendo que al enunciar lo erótico terminan por rasgar lo que queda de puritanismo 

heteronormativo. El flautista Hugo Franco da a entender que no tiene pudor y que le gusta 

provocar. La presencia social LGBTTI es algo más que una aspiración jurídica o exigencia de 

respeto, históricamente ha venido cargada de un propuesta cultural, estética y erótica y en ello 

estuvo y está su mayor promesa: su radicalidad para vivir el deseo, para hacer de él un puente de 

encuentro, de sociabilidad, una manera de entender el mundo. Los entrevistados parecen decirlo 

una y otra vez con sus ejemplos de vida: hay que sensualizar todo: la música, la pintura, la ropa, 

la arquitectura, los espacios, la política pública, la literatura, el periodismo.  

Se trata de una estética que se engarza con una propuesta ética que es posible rastrear 

también a través de las entrevistas. Una ética y una erótica o digamos una “erotética”, desde la 

cual se analiza la familia de origen, el amor, la pareja, la monogamia. Los entrevistados no 

parecen tener mucho recato en exponer a su familia, revelarla como lo que fue, con lo que 

ofreció de bueno y malo, de placer, amor y sufrimiento. Se articula así un discurso familiar 

realista, alejado de esa iconografía made en Televisa, ese lugar común de los políticos y de la 

iglesia: “la familia es la célula de la sociedad”, que por el contrario, se atreve a mostrar sus 

claroscuros, y con ello aspiran a cambios sociales duraderos. Lo mismo sucede cuando hablan de 

sus relaciones de pareja o sus historias de amor. Los entrevistados cuentan cómo han establecido 

relaciones de pareja basadas no en nociones impuestas de monogamia, aun cuando se hayan 

casado bajo el amparo de los cambios legales recientes. Por el contrario, reflexionan con sus 

compañeros sobre los significados de la fidelidad o la monogamia sexual, estudian alternativas, 

exploran nuevos arreglos amorosos. En este detalles de las entrevistas, creo yo, lo que se 

textualiza en el libro de Antonio Bertrán, es el carácter creativo y productivo de una colectividad 

LGBTTI que a diferencia de lo que a veces se dice, ha ido en la práctica, más allá, mucho más 

allá, de la aspiración de replicar la institución heterosexual del matrimonio. Al acercarse a los 

entrevistados, queda claro que el poliamor no es cosa de la generación actual, está ya presente 

por lo menos desde finales de los años setenta y ochenta. 

También quisiera llamar la atención a los lectores a otro aspecto que revela el texto 

Chulos y coquetones. En todas las entrevistas hay algo de generosidad. Todos cuentan sus vidas 

deseando que sirva de algo, que haga pensar, que haga identificar, que abra caminos, que inspire, 

que haya complicidad. Y es que estos entrevistados crecieron en una época pre-internet, en la 

que la rebeldía se construía así, en encuentros cara a cara, conociendo a otros en la calle, 

contando la vida, articulando complicidades, así, despacito, después de tratos duraderos, como 

bordando a mano. En esos contextos, se creó en muchos de ellos una ética de compromiso que 

luego se va a reflejar en acciones cívicas, ciudadanas. La historia personal se vuelve recurso 

político, una fuente de energía inagotable para construir caminos llenos de valentía, de lucha, de 
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esfuerzo personal. La consigna feminista: lo personal es político adquiere su ejemplaridad en el 

momento en que se sale del clóset no sólo como gay, sino como seropositivo en la televisión o 

siendo funcionario público. En Jorge Saavedra encontramos esa historia personal, compartida 

por otros tantos activistas, de rebeldía y esfuerzo, que lucha por traducirse en obligación ética, en 

compromiso social, en activismo y deseo de cambio.  La entrevista a Jorge Saavedra es de las 

más ricas me parece, como testimonio social de una época en la que se crearon instituciones y 

cambios legislativos importantes, en las que el activismo logró, en medio de un gobierno del 

derechista PAN, dejar su huella en el estado y en la sociedad mexicana. Los combates que 

protagonizó Saavedra y que protagonizamos muchos y seguimos protagonizando, son diversos: 

contra el prejuicio, la ignorancia, la indiferencia, la complacencia, la construcción social de lo 

inocuo que le resta importancia a la homofobia o a la heteronormatividad, la creación de 

instituciones o de espacios de salud, como la red nacional de Capasits (centros especializados de 

atención a personas con VIH-Sida) que le tocó crear a Saavedra, o la exigencia de disponibilidad 

de medicamentos. 

En la entrevista a Saavedra se deja ver otra diferencia entre la revelación de la vida 

personal como simple acto de exhibicionismo, tan común en nuestros días, y como acto político. 

Saavedra como muchos otros activistas entendieron que en su momento histórico teníamos un 

dilema ético: ¿qué hacer con la vida? , como señala en la entrevista José Rivera, y muchos 

entendimos que a esa pregunta había que dar una respuesta desde la ética y desde el 

existencialismo. Como señala Juan Jacobo Hernández, histórico activista gay, la respuesta que 

hizo él y que hicimos muchos fue: “hacer el bien”. Saavedra, Rivera, Hernández, y otros 

entrevistados, como muchos más, entendieron que en aquel momento histórico había que ser 

radical: establecer un compromiso consigo mismo y con los demás, con la vida. En ese contexto 

revelar información personal, exponerse, servía para genera consciencia, para causar un impacto 

mediático, para, a la postre, beneficiar a otros, o como dijera Jorge Rivera, el fundador, 

coreógrafo y bailarín de la Cebra, para crear comunidad y para retar a los poderes existentes. 

Otro elemento menos visible pero no menos importante, me parece, es que el libro, a 

través de la voz de los entrevistados, nos da pistas para darle sentido al proceso de crecer y 

envejecer. Las y los entrevistados hacen un balance parcial: miran al pasado y al futuro, y ven 

con satisfacción que haber vivido así, de manera combativa ha valido la pena; al mismo tiempo 

peinan suficientes canas para entender el valor de la risa, el sentido del humor, la irreverencia, el 

no tomarse demasiado en serio, algo que como dice Juan Jacobo Hernández, muchos activistas 

parecen no tener. El mismo Juan Jacobo y el antropólogo Xabier Lizarraga, se toman el tiempo 

para advertirnos de los peligros que alcanzan a observar: la simulación y el oportunismo, pero 

también hedonismo sin inteligencia que lleva a muchos jóvenes al precipicio de la 

autodestrucción, o a una frivolidad solitaria. Por su parte el pintor Nahum Zenil después de 

revisar el papel del dolor en su historia, nos avisa de la importancia del perdón, de la 

reconstrucción emocional, para sanar. Me quedé pensando, lo confieso, en cómo podría 

traducirse esta propuesta de Nahum en un proceso colectivo. 

Tal vez, la respuesta en parte esté en el sentido del humor que mencionan Juan Jacobo y 

Xabier, en esa fantasía que cultiva Daniel, en esa paz y armonía que día a día artesanan la pareja 

compuesta por el modisto Macario Jiménez y el arquitecto Fernando Rafael, en ese perdón que 

sugiere Nahum y su pareja Gerardo, en fin, en esa celebración que nos ofrece Antonio Bertrán a 

través de su libro Chulos y coquetones. Una celebración que no debería de perder de vista la 

necesidad de una agenda que no se agota en las bodas del mismo sexo y que requiere aún 

derrumbar el cerco homofóbico de la vida cotidiana, como lo llamara Carlos Monsiváis, que en 



Reviews R9 

la gran mayoría de la población LGBTTI se suman además a la pobreza y al clasismo, a la 

condición indígena y al racismo y colorismo, a la vejez y al edadismo, a la discapacidad, en fin, a 

esas condiciones que los alejan de los reflectores de encumbran la celebridad. Pero esa es una 

labor que no le corresponde sólo a Antonio, a todos y todas nos debería de obligar.  

Finalmente sólo me resta decir, avisando una posible crítica, que no están todos los que 

son, pero que si son todos los que están. En todo caso, a todos y todas nos toca reconocer y 

celebrar la vida de muchas y muchos activistas que más allá de la Ciudad de México, han hecho 

de este país un lugar más justo y más libre.  

 

Guillermo Núñez Noriega, Centro de Investigación en Alimentación y Desarrollo (Hermosillo) 

 

 

Benedetti, Mario. The Truce: The Diary of Martin Santomé. Trans. Harry Morales. London?: 

Penguin Books, 2015. 174 pp. ISBN 9780-1413-9685-9. 

 

 The publication of the major translation of a classic is always an excellent opportunity to 

revisit the text and to reassert its importance. This is especially true when the recognition of an 

author has been eclipsed somewhat by more recent writing: Mario Benedetti is still a cornerstone 

of contemporary Uruguay writing, but he no longer enjoys the immediate recognition among 

authors he had forty or fifty years ago. For some this will be unfortunate, as his writing remains 

immensely readable and relevant, which cannot always be said of many writers who were once 

part of the “A” list, and consequently, of the university curriculum, but which are today rather 

tedious to read for one of several reasons. 

 La tregua was originally published in 1960 and can be considered part of the seedbed of 

innovative mid-twentieth-century Latin American writing that made possible the immense 

promotion of other contemporaneous or somewhat younger writers who had the dubious 

privilege of being touted as central to the so-called boom of Spanish American writing (my 

change of adjectives is deliberate here, since one cannot really speak of a Brazilian boom, the 

phenomenon being limited to writing in Spanish). For example, Benedetti was born in 1920; 

Cortázar (born 1914) was, however, the beneficiary of the blessings of the boom, while 

Benedetti was never central to its core. Concomitantly, the younger Guillermo Cabrera Infante 

(born 1929) was similarly anointed. 

 La tregua is the story of a widower about to retire, for whom the boredom of his 

everyday life is about to be inflected by the added boredom of retire. The man falls in love with a 

much younger woman and experiences a sort of emotional rejuvenation. For reasons of 

propriety, however, he must keep their love secret from his children and his associates, and when 

the woman suddenly dies, his despair over her death is compounded by the despair of having 

nowhere to turn to “bring closure” by sharing his grief with the members of his immediate 

society. Thus, the solitude of his life, the solitude of his work, the solitude of his retirement, and 

the solitude of his second “widowerhood” become iconic of the much vaunted but drab middle-

class life that leads to so much quiet despair that is Benedetti’s thematic trademark. Even one of 

the (now long vanished) great merits of employment in Uruguay—the luxury of retiring at fifty 

(this perhaps should have been explained in a footnote in Morales’s translation)—becomes, 

rather than a motive for joy, one of the many triggers of the fictional construction of such a grim 

mosaic of quiet despair. 
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 Benedetti’s choice to use a diary format, which means we only have access to Santomé’s 

story in his own words, is crucial to the social commitments that lie behind all of his narrative 

fiction: the loss of a beneficent communitarian life that reinforces natural bonds between social 

subjects, rather than, as does the bourgeois ethos, condemning them to the solitary confinement 

that is multiply figured in La tregua. Not only does the diary format reinforce discursively the 

isolation of the individual from other members of his multiple, overlapping social communities, 

but as he sinks into his final despair over the loss of his young lover, his entries bespeak the 

psychological barrenness he has, rather than the fullness of life, attained. In the end, what this 

novel offers for the English-language readers, who may be used to reading Latin American 

literature in terms of the sociopolitical and economic disasters often described as Third-World 

underdevelopment, is the image of a world very much like their own (well, at least at that time in 

Uruguay)—the image of middle-class stability such readers may think to be their potential gift to 

Latin America as it “develops”—is the quiet despair, the disastrous consequences for solitary 

social subjects, such a model promotes. Indeed, what is ironic about Morales’s very English 

translation is that it does not sound all that different from similar iconic lives in both mid-

America and in the urban invisible majority. And, I cannot resist mentioning another ironic 

dimension here: although Benedetti’s writing bore signs of the homophobia that characterized 

the Latin American left of his day, his novel also references the closeted narratives of gay lovers, 

in both Latin America and the United States, before our shared recent queer turn. This is abetted 

by the fact that, throughout, Santomé refers to his lover, with whom he shares a secret love nest, 

by her last name (Avellaneda), in one major sociolinguistic usage of the Río de la Plata, and not 

by her gender-marked first name, Laura. 

 

David William Foster, Arizona State University 

 

 

Juego de espejos: otredades y cambios en el sistema literario argentino contemporáneo. Ed. 

Jorge Bracamonte and María del Carmen Marengo. Córdoba, Arg.: Alición Editora, 

2014. 320 pp. ISBN: 978-987-646-499-4. 
 

Juego de espejos is an anthology that includes a total of twelve essays that deal with the 

very important question of Otherness in contemporary Argentine fiction. The anthology is 

divided into two sections: the first, “Marcos argentines,” serves mostly as an introduction to the 

topic of Otherness with one essay dedicated to prose and the other to poetry, spanning from the 

1940’s until the present. In the second section, “Particularidades de voces, géneros y otredades,” 

the reader will find ten essays by various authors covering topics about identity, power, and 

ambiguity.  

The first, and smaller, section of the book, “Marcos argentinos,” offers two articles 

purposed as an introduction to the topic of Otherness in Argentine literature. These articles, 

written by the editors themselves, Jorge Bracamonte and María del Carmen Marengo, act as a 

framing device that roughly sketch out a timeline of literary movements and basic Argentine 

history to help the reader understand the historical and literary context of the rest of the book. 

Bracamonte begins his essay by highlighting the importance of Otherness and giving voice to 

marginalized or misunderstood groups because of the possibilities it opens up for us to reread, 

review, and rethink the progression of literature. He then presents a timeline of Argentine 

literature from the 1940s until the present and shows how each decade viewed the question of 

Otherness differently and how it was reflected in its literature: the Peronism and Anti-Peronism 
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of the 1940-50s, the surge of regional and provincial perspectives and voices from the 1960s, the 

concern about the concentration of power seen in the novela negra and science fiction of the 

1970-80s, and the new literary trends written by Argentines abroad concerning identity and the 

interaction between cultures. The second essay in the first section of the book, written by 

Marengo, is similar to Bracamonte’s, but focuses instead on Argentine poetry rather than prose. 

Marengo begins by giving the reader a brief background in subaltern studies. She then goes on to 

trace the topic of Otherness through the years, starting with the growth of exploratory vanguard 

and surrealist movements like La Carpa. Marengo switches from generational markers of 

changes in Argentine poetry and focuses on three poets that have represented Otherness in 

completely different ways: Juan L. Ortiz, Olga Orozco, and Alejandra Pizarnik. The author then 

continues with the timeline, mentioning the politically charged years of the 1960s and its use of a 

more accessible and everyday language, the eerie absence of poetic invention due to censorship 

during the dictatorship, the 1980s exploration of homoeroticism in popular national mythology, 

the almost vulgar use of street language in the 1990s, and the turn of the century’s return to a 

more traditional aesthetic with polished language and use of traditional poetic devices. These two 

articles establish a historical background in which readers can begin to see trends in Argentine 

prose and poetry and the intimate correlation between what happens in the country to how the 

idea of Otherness is expressed in its literature.  

 The second part of the book compiles essays that touch on the topic of Otherness and 

identity in different contemporary Argentine literature from many different perspectives. María 

del Carmen Marengo analyzes the historical context of the plight of indigenous people in 

Argentina and their marginalized and alienated representation in three contemporary novels: 

Luna muerta, Eisejuaz, and Fuegia, all the while paying close attention to the specific regional 

markers and cultural differences in each one. Several of the essays in this compilation focus on 

different narrative techniques and their influence on studying Otherness: Jorge Bracamonte 

examines the use of different narrators through a thorough re-reading of two novels by Roger Pla 

and how the interweaving of these two contrasting voices creates a richness and depth of 

perspective. Similarly, Natalí Álvarez Novara demonstrates how the multiplicity of languages, 

discourses, and registers used in the novel Vil & Vil. La gata parida by Juan Filloy creates a 

parody of the supposed supremacy of the military during the dictatorship. María Eugenia 

Argañaraz explores the power of oral and written expression in portraying the realities and 

subjectivities of women in the two novels, Monte de Venus and La rompiente by Reina Roffé. 

María Silvina Sánchez focuses on the philosophical implications that Sartre and existentialism 

have had in contemporary Argentine literature during the 1960s, specifically that of writer 

Abelardo Castillo, and how the feeling of shame in his characters motivates them to open up and 

make intimate confessions, highlighting the difference between the Being-for-itself and the 

Being-for-others. Ana C. Cremona explores Otherness in regards to race and how racial 

hierarchy as we know it is reversed in Angélica Gorodischer’s science fiction novel, Opus dos, 

and how our repetition of discourses that justify discrimination is a product of an innate desire 

for supremacy and power. Celeste Vassallo approaches the theme of Otherness by exploring the 

novel Dos veces junio by Marín Kohan which is narrated from the polemic perspective of an 

accomplice during the dictatorship and argues that everyone is part of the well-oiled machine, 

unable to break free from their place in a fixed hierarchy of power and authority. Santiago 

Guindon wrote the only essay concerning poetry which explores the “textual Other” and 

intertextuality seen between the poetry of Joaquín Giannuzzi and Fabián Casas and how through 

an “unreading” of Giannuzzi’s poetry Casas joined the Objectivist movement by going against 
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the aesthetics of the Neo Baroque. Fernando Reati analyzes the topic of cloning in the science 

fiction writing of Gustavo Nielsen and explores the thought-provoking questions that arise: How 

can we distinguish between the original and the copy? Where is the line between the Self and the 

Other? And, what are the ethical repercussions of reducing the body of the Other into mere 

pieces and parts? The last article in the anthology, written by Lucía Feuillet, implements Marxist 

theory and proposes crime as a social production. She then explores the multiple ways that the 

Other is presented in Ricardo Piglia’s Blanco nocturno: as foreigner, crazy person, homosexual, 

and delinquent.  

Overall, Juegos de espejos: otredades y cambios en el sistema literario argentino 

contemporáneo is an excellent compilation of articles. Although the topic of Otherness is by no 

means new, this book offers great insight about lesser explored themes and topics within 

subaltern studies. While maintaining its accessibility with necessary historical context and 

background information, it still manages to introduce many new and intriguing perspectives and 

ways of thinking about Otherness previously unseen.  

 

Mary Hood, Georgia State University 

 

 

Mallach, Nelson. Inhumación. La Plata: Editorial de la Universidad Nacional de La Plata, 2014. 

161 pp. ISBN 9789-8719-8578-4. 

 

En esta ya larga madrugada otoñal en la que cierro la novela de Nelson Mallach y su final 

sigue golpeteando en mis oídos, como la lluvia sobre un tejado, regreso al comienzo, a la frase 

del escritor uruguayo Felisberto Hernández que funciona como epígrafe y que el escritor platense 

eligió para que inaugure su libro, a continuación de las dedicatorias. Como toda cita recortada de 

su contexto, está hipersignificada. Y me apodero de ella como talismán, como salvoconducto 

para ingresar en una historia intrincada. Funcionará eso sí, modularmente porque atravesará toda 

mi argumentación. Dice así: “Cuando alguien persigue una idea propia, ¿no se sorprende al 

encontrarse con algo que no esperaba y como si otro lo hubiera ayudado?”. Este epígrafe, que 

sale de un corpus tan singular como es la obra de Felisberto Hernández, me conduce de modo 

natural a pensar en la idea de persecución. “Cuando alguien persigue…”, comienza la cita. Se 

dice a continuación que es “una idea”. Pero lo cierto es que se trata de una persecución. Y esa 

acción del orden de la compulsión, de la precipitación o de lo desaforado, que puede ser de 

naturaleza tanto injusta como justiciera, tanto gratuita como interesada, tanto delincuencial como 

lúdica, cifra buena parte del los contenidos de Inhumación. Ese o esos otros que han ayudado a 

quien perseguía una idea de modo obstinado. ¿Quién o quiénes habrán sido? La novela está 

sembrada de algunos indicios, pistas y señuelos—no siempre nítidos—y hay figuras, en especial 

parentales, que están ahí para ser oídas, además de algunos momentos que por su carga 

dramática resultan estremecedores.  

En efecto, hay una escena, a mi juicio de una altísima condensación de significados, hacia 

el comienzo del libro, en la que un nieto, acostado en un sillón sobre la falda de su abuela, 

escucha historias. Historias que ya ha escuchado y seguramente volverá a escuchar. Y más tarde 

probablemente a narrar. Pero es allí, en ese sillón, en donde transcurre buena parte de su 

educación. Allí aprenderá un arte difícil: el arte de la sospecha. Porque esa abuela descorrerá, 

poco después, el velo que cubría—o encubría—un secreto familiar y abrirá una fisura. Ese 
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secreto, revelado a un nieto curioso, ávido primero de consumir historias y más tarde por 

desentrañarlas, precipitará la acción de modo inexorable. 

Porque si Inhumación plantea un dilema casi irresoluble que consiste, a mi juicio, en 

cómo castigar a un criminal una vez que éste ha muerto, esto es, póstumamente, también plantea 

otro: qué hacer con él, con ese criminal, con su nombre, digo, con su historia. ¿Silenciarla o, en 

todo caso, disimularla, como se hizo durante tantos años en esa familia? ¿Callarla como una 

tumba? ¿Ir tras esa tumba para exhumarlo o inhumar esa trama velada para soterrarla, como si 

uno no se hubiese enterado? ¿Tomarlo como una extravagancia en el anecdotario genealógico? 

¿Denunciarlo, plantándonos ya en un dilema ético? ¿O, para ir un paso más allá de esa 

posibilidad: tomar partido y actuar? Y he ahí, me parece, en donde irrumpe la palabra 

persecución, que tomé de Felisberto Hernández, en todo su alcance. Porque se pasará entonces 

de la historia a la acción. De esa historia narrada, revelada a hurtadillas por una abuela que 

confía un secreto y, quizás, una misión, a esta empresa que se empieza a acometer de modo casi 

furioso. No será tarea sencilla para alguien tan implicado con los sucesos porque la emoción 

tanto impulsa como traiciona al punto de herir. Ya no alcanzará con asistir al sinsabor del delito, 

a su espectacularidad masmediática de ese entonces, visible en la prensa ya decolorada hacia un 

sepia infame. Se lo investigará de modo riguroso siguiendo todo el protocolo y el sigilo de la 

novela policial de enigma del siglo XIX, como quiso Edgar Allan Poe. Pero en un siglo XXI en 

el cual un detective joven, munido de saberes, destrezas y novedosos recursos (me refiero a las 

nuevas tecnologías de Internet, de facebook al email), está en mejores condiciones de acometer 

con eficacia. 

La responsabilidad que asume el narrador de esta novela es la de hacerse cargo, mejor 

dicho, la de cargar sobre sus espaldas, con un peso inhumano, para proseguir con un adjetivo 

cercano nominalmente al título de la novela. Reconstruir de modo industrioso ese delito a través 

de pistas, rastros, huellas—no siempre unívocos—, y reponer mediante un lenguaje: su lenguaje, 

un lenguaje inventado a partir de su lengua materna pero también elaborando una lengua 

literaria- una información obtenida merced a una persistencia noble que sucumbe, en ocasiones, 

a la obsesión. Móviles, modus operandi, evidencias, paraderos, pruebas, historias que se cruzan y 

entrecruzan tanto de modo previsto como inesperado, como en el epígrafe del autor uruguayo, 

tanto por casualidad como por causalidad, por motivaciones como por el azar.  

La idea, entonces, de la que hablaba Felisberto Hernández en su cita, aquella que “se 

persigue”, no es ya “una idea” en abstracto, sino una que ya tiene un contenido y una sustancia: 

la idea de “Justicia”. Nótese que el título del libro del cual está tomada la cita de Felisberto 

Hernández es el nombre de una flor, enunciado en plural: Las Hortensias. En una novela en la 

que las plantas, las flores (y las ilustraciones en el libro lo ratifican), los bulbos, los árboles, los 

frutos, su química y su bioquímica, son tan relevantes como las de los lazos sanguíneos, todo ello 

no me parece casual. Tal vez sea esta la sorpresa de la que habla Felisberto Hernández con la que 

yo, mientras escribía esta reseña, me he topado. Y en esta madrugada de otoño en que escribo 

esta reseña, tan poco propicia para las floraciones, preciso es decirlo, regreso a Inhumación y 

caigo en la cuenta de una decisión que he debido tomar, o que, en todo caso, he tomado sin 

habérmelo propuesto. Una decisión que por añadidura ha tenido un costo. Porque elijo leer 

Inhumación como ficción, no como autobiografía, es decir, no como ejercicio referencial o, en 

todo caso, autorreferencial (que es el que la contratapa, una dedicatoria y varios anclajes en el 

libro proponen). Me sumerjo en lo novelesco y eludo incluso la crónica, palabra que prefiere el 

narrador para definir este relato en uno de sus viajes. Lo desobedezco, hago una lectura torcida o, 

en todo caso, incurro en desacato. Y llego a un colmo: dejarme aconsejar—o, en todo caso, 
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desaconsejar—por el propio delincuente del libro, Andrés de la Plaza, lo que podría ser casi una 

indecencia. En efecto, él les dice a los periodistas que lo acosan—y de paso al policía que lo 

interroga—cuando ya ha sido detenido luego del envenenamiento del cual fue culpable: “Y 

Ustedes han hecho una novela de este asunto”. Para quien asesina, que el relato que lo inculpe 

sea una novela o haya devenido novela, es su peor castigo. O, en verdad, su cárcel. Quienes lo 

narramos, por lo tanto—me refiero a ese narrador en primera persona de la novela y a mí que en 

segundo grado vengo a recapitular ese ejercicio—o, hacemos de ese relato una acusación y 

restituimos la verdad que otro relato, no novelesco, le hurtó. Me apodero entonces de un 

reproche, el del delincuente, así como me he apoderado de la cita de Felisberto Hernández y lo 

tomo porque me sirve, y porque es la prueba más persuasiva y contundente de su culpabilidad así 

como la justificación más bella para un escritor.  

Del mismo modo en que hubo una escena, que es fundante de la sospecha de ese nieto 

indestructible a la que ya aludí, hay un verbo, que regresa a la ficción, como quien dice, regresa 

una canción a los labios, sin haberla convocado: el verbo “elidir” o su sustantivo “elisión”. La 

novela repite esta palabra por lo menos en tres oportunidades y no la leo como mero dato 

estilístico o estadístico, en todo caso, sino como fundante de su poética, de aquello que ha 

quedado por fuera del relato, por fuera del relato oficial de una familia, que también ha sido 

apañado por una sociedad hipócrita. Esta historia está construida a partir de silencios y de 

omisiones. Es por ello que el hecho de que sea una novela y no una causa penal reflotada hace de 

este frondoso episodio un hecho reparatorio. El negro de la palabra sobre el papel, el negro de las 

letras sobre la pantalla, esculcan, colman un vacío cuya página, no del todo en blanco pero sí con 

varios baches, es reescrita bajo la forma de un palimpsesto y merced al instrumento de una 

pluma insumisa.  

Nelson Mallach (1968), autor platense de larga trayectoria en el teatro tanto porteño como 

de su ciudad, tanto en su sobresaliente dramaturgia como en la dirección de sus propias obras ha 

sido distinguido con premios tan importantes como el Municipal de la Ciudad de Buenos Aires, 

el Armando Discépolo y por el del Instituto Cultural de la Provincia de Buenos Aires. Del mismo 

modo, su narrativa breve por la Universidad Nacional de La Plata, la Provincia de Córdoba y 

publicado por editoriales como Sudamericana, entre otras. Esta novela se hizo acreedora a una 

segunda mención, en el “Premio Internacional de Novela Letra Sur” organizado por la Editorial 

El Ateneo y la Provincia de Chubut (Argentina), con un jurado integrado por Martín Kohan, Juan 

Sasturain y Claudia Piñeiro. 

Nelson Mallach ha urdido una trama sabia. Porque no buscó el ruido. Buscó trazar la 

arquitectura de una fábula que, armada a caballo de la novela histórica, la autobiografía, la 

reconstrucción de época, la novela romántica y el amor cortés, el discurso científico 

decimonónico, algunas matizaciones sobre la contemporaneidad y la mencionada novela policial 

de enigma, acude de modo elocuente a palabras para nombrar ese silencio amordazado durante 

generaciones. 

En el corazón de Inhumación, en su zona más densa, irrumpe una frase desgarradora, 

narrativamente opulenta, brutal. Casi como un disparo. La reproduzco: “Soy el que reconstruye 

el árbol para arribar al crimen”. Nuevamente una planta. Una planta arraigada. Quiero decir, con 

raíces, que esta vez metaforiza el así llamado “árbol genealógico” o “árbol familiar” (que 

siempre, siempre ha de ser reconstruido) tanto el propio como el del victimario. De manera 

ramificada el drama se desata gracias a los nexos y los cabos sueltos que este narrador va 

anudando y desanudando sucesivamente. Entonces lo que en Felisberto Hernández aparecía 

como una persecución por fin se evidencia. El crimen es lo que pone en movimiento la novela. 
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La idea de Felisberto Hernández se desnuda en lo que el narrador quería para su texto: que fuera 

la persecución de un delito penal y, claro está, de un criminal. Crimen, justicia, condena. He aquí 

el triángulo que aparentemente el narrador procura con tenacidad. Quienes lo han auxiliado han 

sido algunos familiares, tanto suyos como del culpable, recortes viejos de diarios y periódicos, 

cartas, fotografías y documentos.  

La patria, que remite también a la palabra padre en su etimología, es esencialmente 

Argentina para el narrador. Pero también lo es, en sus napas más profundas, Francia con su 

inmigración pampeana, o patagónica, pero también a una ciudad que no es tan inofensivamente 

geométrica y armónica como la pensó el bisabuelo del narrador en la Exposición Universal de 

París, cuando se dejó enamorar por una mujer. Lo francés connota tanto prestigio cuanto 

sofisticación y hablar francés y actuar francés, su performance, por así decirlo, son el rasgo de 

cualquier refinado. Es la lengua extranjera en Inhumación la que permite trazar el componente 

romántico de la trama, la que va de los saberes y las gimnasias del conocimiento al arrebato de la 

pasión. Una bisabuela bilingüe que imparte clases de castellano a un bisabuelo monolingüe, 

todavía soltero, ávido por mejorar su paupérrimo español pero, más ávido aún por dejarse guiar, 

en la esgrima del cortejo y la pedagogía de la seducción, hacia el amor definitivo. Y también será 

la pasión la que desate el extravío que conduzca al delito, su móvil. 

Y, por último, hay dos escenas que recorto del libro, protagonizadas por los mismos 

personajes, a las que mi memoria regresa una y otra vez. Son, creo, las que nos hacen cerciorar 

de que Inhumación tuvo, además de un significado, un sentido. Una es la de un viaje. La otra es 

la de un instante de contemplación. En la primera un padre, el narrador, viaja con su hijo rumbo 

a la ciudad balnearia de la costa Atlántica argentina Miramar, tras las huellas de los restos del 

asesino de su bisabuelo. En el camino—y este es un detalle cuya ternura no me ahorro—le canta 

a su hijo la única canción en japonés que sabe de su esposa, la madre de su hijo. En ese viaje no 

encuentra lo que buscaba. Pero encuentra otras cosas. La otra, es aquella escena, en la que, a mi 

modo de ver, el narrador elige clausurar su misión de bisnieto e iniciar la misión de padre. Es así: 

durante unos instantes, luego de haber asistido a algunas ceremonias caseras en el fondo del 

jardín, bajo una lluvia intensa que se desata de improviso, el narrador dice: “y nosotros dos, ya 

en el futuro de aquella ciudad soñada, respiramos sin ese peso interminable de la herencia”. Y es 

aquí, precisamente aquí, donde la novela policial ha cesado, ha dejado de tener lugar, como 

quien dice, ha sido inhumada. En que la cita de Felisberto Hernández ha cobrado su total 

plenitud. Y en la que un nuevo género de novela, y es bueno que ignoremos cuál, queda 

inaugurado, en un sereno acto de paz y de redención.  

 

Adrián Ferrero, Universidad Nacional de La Plata 

 

 

Poetry of Resistance: Voices for Social Justice. Eds. Francisco X. Alarcón and Odilia Galván 

Rodríguez. Tucson, Ariz.: U of Arizona P, 2016. 210 pp. ISBN 978-0-8165-0279-0.   

 

The political struggle of the working-class in opposition to Neoliberal governmental 

agendas has galvanized a globalized form of resistance conceptualized in the irreducibility of the 

multitudes that come together though the internet. Poetry of Resistance: Voices for Social Justice 

speaks to the various struggle for social justice, but above all it speaks towards a rethinking of 

core values of humanity. The XXI century fascist demagogy of U.S. politics is reminiscent of the 

early forming stages of totalitarian government; for example, scapegoating immigrants for 
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economical and governmental irresponsibility is currently trending in mainstream politics, and 

this is the oldest trick in populist governments. Arizona’s political extremists have embodied and 

institutionalized these nativist anxieties, and through SB 1070 it became the model for copycat 

laws in other states of the Union. Current dehumanizing immigration and border rhetoric has set 

the mood for Poetry of Resistance. This well-rounded poetry compilation amalgamates a variety 

of voices preoccupied by social injustices, dehumanizing politics, and institutionalized 

xenophobia permeating U.S. society. Emerging from a variety of experiences, these poems speak 

to multiculturalism and diversity; there are poems expressing solidarity with border crossers, 

denouncing state violence, racism, police brutality, economic and environmental injustices, and 

others that offer new visions for a better world. In addition, Poetry of Resistance is a testament to 

one of the many possibilities offered by digital humanities while epitomizing the creation of 

alternative communities in search of social justice.  

The project is representative of a twenty-first century tendency to use the internet’s 

public platforms as venues for voicing social injustices and political organizing (e.g. the 

Zapatista’s La otra campaña; The Arab Spring; or the Occupied Movement, also known as the 

99% movement). The poetic ensemble came together through the Facebook page titled “Poets 

Responding to SB 1070,” which was created following the state of Arizona’s approval of Senate 

Bill 1070. In the introduction to Poetry of Resistance, poets Odilia Galván Rodríguez and 

Francisco X. Alarcón offer a thorough summary of the dynamics behind the collective response 

to legislative bullying of underrepresented and disempowered communities. The internet served 

as the space to congeal many voices expressing discontent with the new American apartheid and 

voicing new social paradigms and visions of life. Eventually, some of those voices were gathered 

in Poetry of Resistance, which reproduced a concise heteroglossia of the “Poets Responding to 

SB 1070.” As a result, these voices are echoes of ancient songs, and are a tribute to the love and 

passion with which many artists and activists like Alarcón have voiced the struggles of their 

communities. 

Detractors of politically engaged literature tend to converge in the assumption that the 

literary value is diminished in an attempt to prioritize political content. However, this facile 

approach to socio-politically conscious poetry reproduces a general misunderstanding of the 

political and the literary as separate and definite concepts. One should not exclude the other, but 

mutually inform one another; everything is political—even an attempt to avoid sociopolitical 

engagement is itself a political act. As such, Poetry of Resistance is the result of an artistic 

endeavor to concomitantly facilitate a meaningful cultural product and a political stand in favor 

of social justice.  

The literary value of this collection is best understood by its use of conventional poetic 

forms, the creative reconfiguration of known structures, and the array of images that stimulate 

political awareness and evoke sympathy towards social justice. For example, poets Joe Navarro 

and Maritza Rivera express their concerns via haikus. While Joe Navarro in “Haiku poems for 

Social Justice” weaves various haikus into one poem, Maritza Rivera expresses her concern for 

border injustices in separated haikus, like “Here to Stay” and “Beyond Borders.” Edith Morris-

Vásquez contributes a powerful critique of the lack of opportunities for dreamers and the unjust 

shades of the Dream Act through a sonnet, “The Dream that Sleeps with Power.” Other poets use 

underrepresented poetic structures, like “Nunca, Nunca, Nunca,” a corrido to South Phoenix by 

Andrea García Mauk, or “Isabel’s Corrido” by Martín Espada. The heterogeneity of the text is 

not only visible in its voices, but also in its poetic forms. Readers should be confident in finding 

multiple poetic forms; some are closer to literary conventions while others are written in a more 
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creative literary vein. Though the collection conflates a variety of voices, themes, and styles, 

cohesion is not a problem.  

The poetic voices compiled in Poetry of Resistance are a heterogeneous representation of 

socially compromised artists expressing a concern for humanity and for immediate sociopolitical 

realities. The concerns voiced by these poets can be categorized in six themes of expression: 

Ancestral and sacred spaces; Terrorized borders; New American apartheid; Border crossers; 

Solidarity; New visions. Although these themes are the most salient, various poems denounce 

other mechanisms of oppression, such as sexism, jingoism, and heteronormativity, which are 

encompassed within the above-mentioned six categories. Cathy Arellano’s “End of an Affair” 

condemns white patriarchal anxieties in contemporary US. This poem, as others do, examines the 

off-shoots of Arizona’s xenophobic attitudes and Sheriff Joe Arpaio’s unconstitutional 

harassment of the Latino community. For Cathy Arellano, “Arizona’s cancer is spreading 

internally” through copycat laws in other states. Arellano criticizes current antiquated politics 

that disenfranchises younger generations from the political process of the U.S. Other poems 

included in Poetry of Resistance simultaneously address various layers of social injustice 

speaking to more than one of the themes listed above. “The one Who lives on” by Nancy Aidé 

González, for example, provides a Xicanisma perspective of working-class women who are 

“tough as nails, / hard as steel, / soft like velvet, / exquisite, / sweet like pan dulce.” Thus, the 

subjects raised by the poets in this text range from individual interests to communal awareness, 

from the physical to the spiritual, and from existential to spatial dimensions.  

Another of the themes encompassed in Poetry of Resistance is a deep concern for 

ecological abuse and the continuation of oppressive social colonial dynamics. Buttressed by 

contemporary strides on decolonization, the indigeneity of this poetry speaks to a resistance 

grounded in sacred spaces, ancestry, new world visions, and ecological consciousness. Sharon 

Doubiago’s “Border” frames the borderlands as a land of ancestors, as a cultural trench in the 

struggle for survival, and as a liminal space obstructing the wholeness of a community’s 

spherical existence. Doubiago conceptualizes the U.S.-Mexico border as a lacerated ancestral 

space with a long history of social injustice. She invites her readers to resist the tyranny of the 

border by stripping its power from it through their crossings: “What’s on the other side? / Cross 

it.” In a similar approach to indigeneity, Yasmeen Najmi’s “Ancianos” revolves around 

indigenous spirituality and symbolism directly speaking to elders via an internal poetic structure 

constructed through the four elements: earth, air, fire, and water. For these poets, resistance is the 

result of a practiced healthy relationship between society and the natural world. This collection is 

a must-read for those interested in the relationship between culture and society with the natural 

world.  

Poetry of Resistance resonates with current and past struggles for social justice voiced 

through various art forms. It speaks to contemporary social injustices such as the exploitation of 

workers, ecological abuse due to private interest, and the institutionalization of xenophobic 

attitudes. Neo-colonial practices of oppression are a central theme of the project, as it their effort 

to offer alternatives to those forms of oppression. Similarly, poets show a preoccupation for 

humanity’s disconnect from an everyday ecological reality. Moreover, Poetry of Resistance is 

complemented by its potentiality to resonate throughout various generations of people concerned 

with social justice, epitomizing the historical and political character of the twenty-first century. 

In consequence, this poetry collection should be a part of curriculum interested in developing a 

comprehensive understanding of contemporary American literature, and especially for those 

exploring subaltern cultural productions and ethnic studies. Without any doubt, Poetry of 
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Resistance is a crucial contribution to the dialogue and effort to create a just and egalitarian 

world.  

 

José Juan Gómez-Becerra, Arizona State University 

 

 

Russek, Dan. Textual Exposures. Photography in Twentieth-Century Spanish American 

Narrative Fiction. Calgary, Alberta: U of Calgary Press, 2015. 229 pp. ISBN: 9781-

5523-8787-0. 
 

Este libro estudia el impacto que la fotografía ha tenido sobre importantes producciones 

literarias del canon latinoamericano. A lo largo de sus páginas, Textual Exposures plantea 

cuestionamientos en torno al porqué de la notable irrupción de la fotografía como un tópico 

recurrente en los textos literarios estudiados, entendiendo a la fotografía en sus diferentes (y 

muchas veces paradójicas y hasta contradictorias) facetas. Esto es: la fotografía como 

herramienta para establecer la verdad o para asumir la posición de una mirada objetiva, pero 

también como un elemento cargado de magia, de ideas de muerte, o, en un sentido más social, la 

fotografía como un medio para difundir o dar a conocer realidades sociales violentadas. 

La fotografía, en las formas arriba mencionadas, aparece en los diversos textos que este 

libro analiza a través de sus tres capítulos. En estos, Russek se concentra en las producciones 

narrativas de ocho escritores representativos de Latinoamérica, cuyas publicaciones van desde 

finales del siglo XIX hasta mediados de los años ochenta en el siglo XX. Se trata de textos de 

Rubén Darío, Julio Cortázar, Salvador Elizondo, Horacio Quiroga, Juan Rulfo, Silvina Ocampo, 

Virgilio Piñera y Tomás Eloy Martínez. De todos ellos, sin embargo, es importante remarcar que 

es Julio Cortázar el escritor cuya literatura, de una manera protagónica o secundaria, atraviesa 

todas las argumentaciones del volumen. Las exploraciones en torno a los trabajos que publica 

Cortázar, en ese sentido, se constituyen como el pilar o la columna vertebral del estudio de 

Russek. Otra línea que recorre Textual Exposures—esta vez metodológica—, es la constante 

referencia a las maneras en las que aparece la écfrasis como figura y recurso retórico en las 

literaturas estudiadas. Como sabemos, la écfrasis puede ser definida, aunque en un sentido vasto, 

como la descripción textual de una representación gráfica (en este caso fotográfica). Russek 

presta especial atención al uso de este recurso, y a través de las descripciones ecfrásicas 

estudiadas, rastrea las recepciones que ha tenido la fotografía en las construcciones literarias 

latinoamericanas.  

En ese sentido, la aparición y desarrollo de la fotografía en Latinoamérica (y de lo que 

podríamos llamar sus formas y/o derivados: los rayos x, el cine, las imágenes empleadas en la 

prensa, los retratos familiares) exige que la literatura de esta región experimente una 

transformación irreversible. Los textos analizados en Textual Exposures, por tanto, dan cuenta 

del poder de representar con el que cuenta la imagen fotográfica (un poder de naturaleza distinta 

al de la representación textual), el poder de transmitir una información de una forma 

aparentemente objetiva y directa. Frente a ese supuesto poder, entonces, la literatura recurre a la 

fotografía (a través de la écfrasis) para ensayar representaciones más verosímiles. 

De esta manera, el primer capítulo del libro (el más extenso de los tres), toma como punto 

de partida el cuento “Verónica” (1896) de Rubén Darío, donde Russek identifica lo extraño y 

sorprendente que puede resultar la fotografía para un personaje finisecular. Específicamente, el 

cuento se refiere a los rayos x como una novedad admirable y, al mismo tiempo, como una 

tecnología que despierta temor en el protagonista de la historia, porque en su promesa de traer 
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consigo a la verdad, entraría también en conflicto con creencias dogmáticas como la cristiana. Es 

más, esta tecnología adquiere, a través del cuento, una carga que más bien se puede tildar de 

mágica y diabólica. Así se entiende que el análisis siguiente del primer capítulo esté dedicado al 

famoso cuento de Julio Cortázar titulado “Las babas del diablo” (1959). Porque este cuento 

también se cierra con una escena en la que la imagen fotográfica, súbitamente, parece cobrar 

vida frente a los ojos de un estático fotógrafo. Este relato es uno de los más estudiados para el 

caso de Cortázar, y Russek lo analiza considerando los principales trabajos previos en torno a él. 

Así, el autor sostiene que en “Las babas del diablo” la fotografía ya no solo aparece como el 

tópico común para señalar la captura de un instante sino que, además, la fotografía aparece para 

mostrar los límites de lo representable y los elementos fantásticos que ésta adquiere a través de la 

literatura. En esa misma línea, Russek también analiza “Apocalipsis de solentiname” (1976), otro 

cuento de Cortázar donde el personaje fotógrafo revela fotografías que no recuerda haber tomado 

durante su estadía en Nicaragua. Como en “Las babas del diablo”, la fotografía se revela y se 

rebela frente al espectador/fotógrafo, mostrando imágenes que éste no reconoce. Lo interesante 

aquí es que Russek establece que las fotografías en estos textos están dotadas de un poder que 

supera y se impone al poder de quien las produce (el fotógrafo). Este primer capítulo se cierra 

con el análisis de la novela Farabeuf (1965) de Salvador Elizondo, donde se describe la imagen 

de una tortura china. Como la fotografía descrita también aparece directamente impresa en la 

novela, Russek realiza una interesante reflexión sobre la competencia entre texto e imagen en el 

afán de representar cabalmente el evento en cuestión: la tortura como un hecho violento que 

busca recordar, a cada instante, la amenaza de la muerte.  

El segundo capítulo también se refiere a los temas que conectan a la fotografía con 

sucesos violentos o con la muerte pero ya no en un espacio público. Se trata, más bien, de 

retratos de familiares muertos que crean la ilusión de una supuesta superación de la muerte a 

través de las representaciones fotográficas. La imagen, entonces, trasciende la muerte o deja ver 

remanentes de vida, como en el caso de “La cámara oscura” (1926) de Horacio Quiroga, cuento 

que es contextualizado en un funeral. Estas esperanzas de redención también son identificadas a 

través de Pedro Páramo (1955) de Juan Rulfo, donde el protagonista conserva la fotografía de su 

madre muerta. La imagen, según Russek—quien a lo largo del libro se apoya en los trabajos 

fundamentales de Barthes y Sontag—, estaría funcionando aquí como una metonimia de la 

madre misma y, al mismo tiempo, también sería un amuleto (otra vez, la fotografía cargada de 

valores mágicos o sobrenaturales que causan extrañeza y fascinación al mismo tiempo). Para el 

caso de “Las fotografías” (1959) y “La revelación” (1961) de Silvina Ocampo, la fotografía se 

constituye como una intervención sobre la realidad, pero no solo eso, sino que representaría esa 

intervención en su forma más violenta. Esa violencia, por ejemplo, es la que un personaje percibe 

al observar una imagen que transmite una poderosa sensación de muerte, porque todas las 

fotografías son, para usar las ideas de Sontag citadas por Russek: memento mori. El capítulo se 

cierra con la exploración de “El álbum” (1944) de Virgilio Piñera, donde la imagen que es 

descrita en el texto del escritor cubano sería una fotografía que causa una ansiedad constante e 

insoportable en el personaje espectador. Entonces vemos que hasta aquí, el libro de Russek se 

enfoca en la intervención de la fotografía y sus diferentes características en los textos literarios, 

en los argumentos, en las acciones de los personajes. En el siguiente capítulo, sin embargo, la 

intervención de la fotografía pasa a ser analizada en un espacio que parece trascender lo literario 

en su afán de rozar o incluso alterar la realidad social.    

El tercer y último capítulo, entonces, se constituye como el más arriesgado y sugerente 

del libro, pues la fotografía, además de todas las características mencionadas en los capítulos 
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anteriores, pasaría a representar también una herramienta social. Julio Cortázar vuelve a tomar el 

protagonismo a través del análisis de sus libros La vuelta al día en ochenta mundos (1967) y 

Último round (1969), donde el discurso periodístico es adaptado para convertirse en una obra 

literaria híbrida, ilustrada, que se apropia del formato de las noticias del diario y de los 

testimonios visuales. En este libro, según Russek, se representa a la fotografía como el medio 

principal de una narración urgente que busca dar cuenta de los sucesos del mundo real. Cortázar, 

en ese sentido, transformaría al turista viajero de su texto en un reportero y crítico social. Russek 

sostiene esto de forma convincente y propone, asimismo, que estas imágenes que proyectan una 

realidad desoladora, se estarían contraponiendo a las imágenes agradables o utópicas que el 

mundo moderno busca imponer al reproducir, por ejemplo, fotografías de paradisíacos destinos 

turísticos. En esa misma línea, Russek cierra este último capítulo analizando La novela de Perón 

(1985) de Tomás Eloy Martínez, donde la imagen también funciona como esa evidencia que 

revela lo que no se desea ver o lo que el poder político desea ocultar. En ese sentido, la 

fotografía, señala Russek, se convierte en la prueba de la verdad dentro de la ficción, dentro de la 

realidad que se narra en la novela. Sin embargo, como en los casos previos, además de verdad, la 

imagen de un personaje como Perón, también tiene una carga extra, esta vez, esotérica, mítica, 

ritual. 

Finalmente, se puede señalar que Textual Exposures construye una genealogía variada y 

consistente de escritores latinoamericanos que han volcado, sobre su literatura, las inquietudes 

que la fotografía les ha producido. El trabajo de Russek, en ese sentido, muestra que el poder de 

la fotografía frente a las palabras escritas es que ésta logra trascender lo verbal y es por ello que 

el texto literario recurre a la imagen fotográfica a través de la écfrasis. Las conclusiones también 

merecen un breve comentario, pues en ellas, Russek va más allá del periodo desarrollado en el 

libro y da cuenta del estado contemporáneo de la literatura latinoamericana con relación a la 

evolución que ha experimentado la fotografía en las últimas décadas. Y así, Russek deja abierta 

la puerta para continuar con futuras investigaciones que aborden las nuevas relaciones entre texto 

e imagen en la relativamente nueva era digital.  
 

Jack Martínez Arias, Northwestern University 

 

 

Stein, Shawn, and Nicolás Campisi, eds. Por amor a la pelota: once cracks de la ficción  

futbolera. Santiago: Cuarto Propio, 2014. 272 pp. ISBN 9789-5626-0690-5. 

Stein, Shawn, and Nicolás Campisi, eds. Idols and Underdogs. Trans. George Shivers, Shawn 

Stein, and Richard McGehee. Glasgow: Freight Books, 2016. 294 pp. ISBN 9781-9104-

4984-4. 

 

Weeks before the start of the Copa América Centenario, Shawn Stein and Nicolás 

Campisi’s Idols and Underdogs, their translated follow-up to Por amor a la pelota: once cracks 

de la ficción futbolera (2014), took shelves in May 2016. Similar to the 100th anniversary of 

Latin America’s most prestigious international tournament, the anthology “fields” a starting 

eleven of some of the regions most talented writers and their narrative accounts of the so-called 

beautiful game. Featuring bios, short stories, and interviews with authors from eleven different 

countries, the hybrid text exhibits soccer’s influence in contemporary Latin American fiction and 

society. While the Spanish-language edition provides evidence of each country’s linguistic 

variations and nuances, Idols and Underdogs offers fans a unique cultural context of the sport 

within each distinct nation. Furthermore, the translated edition not only makes Latin American 
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literature more accessible to new audiences, but each text will give readers alternative ways to 

enjoy the world’s most popular sport through an often sidelined literary sub-genre.  

While the anthology includes short stories from seasoned professionals of soccer 

fiction—Juan Villoro has published extensively over fútbol in Mexico—other popular writers 

such as Bolivia’s Edmundo Páz Soldán and Brazil’s Sérgio Sant’Anna also contribute, and 

although these narratives cover a variety of intriguing topics, they also do not lack in artistic 

quality. For instance, Villoro’s picturesque descriptions of an end-of-the-world setting suggest 

the desolate territory experienced by a has-been left winger converted coach in Mexico’s second 

division. Rich in narrative technique, his mentioned Bolivian counterpart presents an on-field 

murder from multiple perspectives, forcing the reader to piece together the tragic denouement. 

Sant’Anna not only chooses to exteriorize the pressures of coaching through the protagonist’s 

inner thoughts, but the stream-of-consciousness narration provides the reader with a Brazilian 

cultural imaginary of futebol including the impacts of legends such as Sócrates and Rivelino, São 

Paulo’s famed Corinthians, and even intertextual references to songs like “Meio-de-campo” by 

Gilberto Gil. Choosing to present soccer’s link to the corporate world and global economy, 

Paraguay’s Javier Viveros experiments with narration as the direct discourse of commentators 

intertwines not only with the story’s narrative participant, but also minute-by-minute game 

updates similar to those found on popular sporting websites and Twitter. And finally, Ecuador’s 

José Hidalgo Pallares depicts the love-hate relationship shared by team followers and their 

sporting idols both in the stands and through comments via social media, reproduced with 

emphatic caps throughout the text.  

However, not all of these authors present soccer’s most professional leagues and athletes 

as some contributors choose to recreate the pibes and potreros so often associated with the Latin 

American game. In this way, Peru’s Sergio Galarza, Venezuela’s Miguel Hidalgo Prince, Chile’s 

Roberto Fuentes, Colombia’s Ricardo Silva Romero present the on-field friendships and 

confrontations during neighborhood pick-up games or organized high school youth competitions. 

Uruguay’s Carlos Abin even shows how these adolescent relationships can endure the social and 

ideological divisions caused by military terror, a reference to the polarizing conflicts suffered by 

most of the Southern Cone in the 1960s and 70s. And even though male writers such as Roberto 

Fontanarrosa, Osvaldo Soriano, and Eduardo Sacheri appear to dominate soccer’s fictional scene 

in Argentina, Stein and Campisi’s editions kick off with a Selva Almada text that proves that the 

sport and its literary counterpart are not solely reserved for machos.  

Notwithstanding a sound selection of football fiction, the printed follow-up interviews at 

the conclusion of each short story reveal the preferred teams of each author, notable influences 

within the genre, comments on each country’s approach to the game, and even thoughts on 

soccer’s role in politics. Even though Por amor a la pelota asks writers to give their opinion of 

the 2014 World Cup in Brazil, the most recent edition provides fans with these writer’s 

perspectives on more current events in the soccer world such as the latest FIFA corruption 

scandal, the United States’s hosting of the mentioned Copa América Centenario, the game’s 

historic misogyny, and even the infamous on-field conflicts involving Luis Suarez and Gonzalo 

Jara. Despite the fact that the collection offers a good starting point for readers interested in 

soccer and Latin American fiction, these author’s critical observations, along with Stein and 

Campisi’s introduction, urge fans to seek out other influential regional authors like Jorge Luis 

Borges, Roberto Bolaño, Mario Benedetti, Mario Vargas Llosa, and Augusto Roa Bastos, all of 

whom have contributed to the archive of soccer fiction. So as the dramatic narratives involved in 

this summer’s Copa América and European Championships conclude, fans and readers alike can 
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continue to enjoy their passion and love of the game through those included in Por amor a la 

pelota and Idols and Underdogs.  

 

Patrick Thomas Ridge, Arizona State University 

 

 

Torres Molina, Susana. Teatro completo I. Buenos Aires.: Editorial Colinhue, 2010. 201 pp. 

ISSN 978-950-563-522-1 

 

Buena parte de las innovadoras propuestas estéticas de la teatrista Susana Torres Molina 

quedan puestas de manifiesto en el volumen Teatro Completo I, que reúne ocho de sus obras, 

muchas de ellas recientes. Todas ellas apuntan, desde distintos ángulos y compromisos, a 

unificarse en una fuerte apuesta a cuestionar el statu quo cultural y a irracionalizar marcos de 

referencia, politizando la obra de arte al punto de alcanzar logros tan radicales como la obra 

“Estática” (Oratorio para cuatro cuerpos), en la que las didascalias quedan directamente abolidas 

para dejar libremente a los actores y directores la posibilidad de explorar el espacio escénico. De 

modo tal que tanto desde el punto de vista de sus contenidos y argumentos como de los 

protocolos teatrales, todo queda puesto en entredicho y llevado hasta la máxima economía de sus 

posibilidades. Hay otras obras, en cambio, en las cuales, sin perder la apuesta al riesgo, Torres 

Molina respeta más algunas de las pautas teatrales, pero sin perder jamás de vista su desafiante 

espíritu inconformista. 

En varias de sus obras (pienso por ejemplo en “Amantissima” y “Unio Mystica”, lo que 

predomina es una profunda meditación sobre la condición femenina, los tabúes que rodean al 

género, la maternidad como postergación en un medio fuertemente androcéntrico, la 

subalternidad de la mujer en la sociedad patriarcal, entre otros aspectos que involucran al tema 

mujer. Las relaciones madre/hija, el arquetipo del “misterio femenino”, creando atmósferas 

fuertemente oníricas, inquitantes y sugestivas. 

En “Amantissima”, a diferencia de “Estática”, por ejemplo, obra que la autora define en 

una suerte de Prólogo como “guión dramático”, en cambio, acontece lo contrario: prácticamente 

no hay lenguaje verbal, sino que éste queda desplazado por el corporal y el visual. De allí que la 

autora condense la experiencia de esta obra como teatro-danza o teatro de la imagen. Porque 

apunta, precisamente, que ha realizado, antes de la puesta, una profunda indagación acerca de las 

posibilidades de una gramática visual y de la combinatoria entre imagen, sonido y movimiento. 

Podemos constatar cómo la obra de Torres Molina ante todo investiga. Y ese es el rol más 

profundo de una verdadera sensibilidad creadora. Simultáneamente, toda la paleta de los colores 

(en especial el rojo—tan inherentes a lo femenino—, el negro y el blanco) y la luz son otros 

componentes que refuerzan este aspecto vinculado a la imagen, por lo que Torres Molina alcanza 

una lograda zona exploratoria de la superficie teatral involucrando componentes habitualmente 

desatendidos por el teatro más convencional, que suele privilegiar la palabra, en su variante más 

dominante y, en un punto, simplista. 

Son algunos universos ginocéntricos los que nos hacen detener la mirada en el modo 

como la escritura teatral (y la puesta en escena) son ejercidas con una mujer fuertemente 

comprometida con valores que hacen a la libertad de expresión, una ética política puesta al 

servicio de ideales de una mayor justicia social (la autora misma se define como “de izquierda”, 

en una entrevista incluida en el Apéndice del libro) y una mayor equidad de géneros. ¿Cómo no 
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entrar en una sintonía inmediata, para quienes nos proponemos en nuestro oficio académico una 

fuente de búsquedas incesantes de innovación? 

“Unio Myistica”, por ejemplo, pone en escena una situación concreta y posible. Quiero 

decir: verosímil. La esposa y la amante de un hombre y la prostituta con las que ha mantenido 

relaciones sexuales resultan ser seropositivos (HIV). De esa situación dramática, el hombre, 

ausente pero, precisamente por eso, con una presencia reforzada y enfatizada, llega a su hogar—

este dato es revelado por la esposa—enarbolando el análisis de sangre con el cual informa a su 

esposa (a quien ha inoculado el virus) de que es portador de la enfermedad. La prostituta y la 

amante, también infectadas, reflexionan sucesivamente acerca de lo que ha significado el 

enterarse de que la padecen según su propia ubicación en social y su rol en el vínculo con ese 

varón. Las voces de las mujeres se hacen escuchar entonces. Ya no son un silencio amordazado, 

un susurro disimulado, un murmullo ininteligible o la mera voz desamparada sino que modulan 

un discurso en el cual interpelan fuertemente al varón y, simultáneamente, se interpelan a sí 

mismas por el rol que han condescendido a ocupar en la vida de ese hombre y, por propiedad 

transitiva, de esa sociedad en la cual la monogamia demuestra no poder ser ejercida exitosamente 

por este hombre (o, quizás, el planteo pueda hacerse extensiva a muchas otras, no menos 

hipócritas). 

Otras obras exploran, como ya mencioné, ciertos protocolos de la dramaturgia, y es aquí 

donde Torres Molina se muestra sobresaliente en su capacidad de síntesis y, al mismo tiempo, de 

expandir el texto dramático hacia la polisemia más extrema. La imagen, el sonido, las luces, la 

palabra, el movimiento: todo pareciera cargarse en estas obras de una valencia novedosa, de 

propiedades connotativas que construyen una poética insurreccional, que invita a la revuelta y la 

distorsión de las tradiciones. 

Un rasgo sobresaliente de la dramaturgia de Torres Molina es el valor que le otorga a la 

palabra poética, a su densidad significante a la hora de otorgar significados. Su escritura está 

muy atenta a sembrar el discurso de recursos más próximos a la lírica que al teatro, o a mezclar 

géneros, o a ser una más de las autoras que nos hace sembrar dudas acerca de la existencia o no 

de los géneros literarios. Por otra parte, género (gender) y géneros (genre)—para utilizar los 

términos anglosajones—se conjugan para componer textos dramáticos en los cuales la 

sexualidad contamina las formas y da por resultado formas más novedosas aún producto de esta 

conjunción. 

Quien rompe formas hace trizas también ideologías sociales. De modo que entiendo que 

las rupturas formales de Torres Molina van de la mano con la búsqueda de estrategias para 

pulverizar prejuicios y desmantelar formas del pensamiento naturalizadas y que tienden a 

disciplinar las mencionadas formas del pensamiento confinándolas en estructuras cerradas. En tal 

sentido, una “opera aperta” (tal la fórmula acuñada por Umberto Eco), como las que produce 

Torres Molina, no pueden sino ser portadoras de ideologías libertarias y de incitar a un elocuente 

deslizamiento de los sentidos hacia zonas intransitadas.  

“Estática”, como ya mencioné, obra de una enorme economía de medios y altamente 

revulsiva por lo que supone de connotativa tanto como de rupturista respecto del teatro de texto, 

consiste en una serie de breves monólogos, cuyos significados hay que urdir (merced al auxilio 

del personaje de un misterioso “Testigo”) y cuyos sentidos articular. Pieza singular dentro del 

panorama del teatro latinoamericano, “Estática” construye un espectador implícito al que exige 

actividad y no sometimiento. Y este me parece que es uno de los grandes hallazgos del teatro de 

Susana Torres Molina además de uno de sus grandes atributos. No incursiona por espacios 
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previstos, sino que todo el tiempo se posiciona sobre lugares inesperados, rompiendo, 

desarticulando, desanudan-do, desconstruyendo en definitiva.  

Y quien desconstruye sentidos se planta ante el mundo en primer lugar de modo valiente, 

porque un creador de esas características debe serlo para afrontar el costo que supone ir a 

contrapelo de modas de ideologías cristalizadas o de la industria cultural. Por otro lado, quien 

desconstruye sentidos tiene la capacidad de detectar zonas de la experiencia social erizadas de 

conflictividad y sobre las cuales decide tomar partido, reflexionar y hacer reflexionar a otros, en 

ocasiones con efectos inciertos y, al mismo tiempo, cubrirlas con una opacidad que el 

discernimiento del espectador deberá ilumi-nar—con esfuerzo. Ello no supone el modo 

sencillista de que el “tema” de sus obras sea tal o cual. Sino que, precisamente, siendo ese o 

cualquier otro, el abordaje estético es siempre complejo y quien asiste a ese espectáculo, 

experimenta (nunca más preciso el término) una serie de impactos que lo sacuden del universo 

de expectativas más probables y lo sume en situaciones extracotidianas. Torres Molina concibe 

obras en las cuales el espectador queda expuesto a momentos o instancias no siempre 

“gratificantes”, como el “teatro del entretenimiento”, sino que lo sacuden por su contenido 

urticante o bien fuera de sus expectativas más inmediatas.  

De modo que nos encontramos frente a una teatrista que transita por espacios nuevos, por 

territorios inexplorados, que lo hace por otra parte acompañada de artistas en consonancia con 

ese espíritu (actores, músicos, espacios en los que estrena…) y afortunadamente también lo 

hacemos ante el feliz encuentro de alguien reconocido y aplaudido por la crítica tanto de su país 

como internacional, tal como lo evidencian los múltiples premios y distinciones a los cuales se 

ha hecho acreedora, como actriz, dramaturga y directora. Este dato no debe pasar desapercibido 

porque gran parte del teatro de avanzada o de vanguardia es repudiado o bien rechazado tanto 

por instituciones como por espectadores. Quizás, recluido, a lo sumo, en ghettos. No es, como 

decía, el caso de Torres Molina. Sus obras son puestas en el mundo entero, han sido traducidas a 

varios idiomas, su dramaturgia es estudiada en numerosas universidades en su país y el 

extranjero y ha sido invitada a una enorme cantidad de festivales internacionales. 

Estamos ante alguien, por lo que las obras del presente libro dejan entrever, que no 

admite repetirse. En verdad diera toda la sensación de que no se lo permite. O de que esa 

ausencia de repetición brota de una espontánea capacidad creativa que la impulsa a seguir 

transitando nuevos senderos. Se trata de una productora cultural inconformista con el orden 

cultural y que, en ese sentido, marcha a contrapelo de él. El autoritarismo como ideología que 

conmueve los cimientos de una sociedad, bajo cualquiera de sus manifestaciones, es aquel 

pensamiento inhibitorio contra el cual la poética teatral de Torres Molina está orientada como un 

dardo. Ello puede detectarse en todas las obras del libro porque lo que define a todas ellas es la 

defensa de los derechos humanos y la dignidad humana en un país en el que, tristemente, no han 

sido ellos precisamente respetados. A propósito de ello, me parece relevante no dejar de 

mencionar que durante la última dictadura militar argentina Susana Torres Molina debió exiliarse 

en España por haber sido tanto ella como su familia perseguidos políticamente por los militares. 

Tanto en este caso como en otros ha quedado puesto de manifiesto que la autora se halla 

fuertemente comprometida con principios políticos progresistas.  

La teatrista es además docente teatral, ha sido jurado de concursos e integra desde hace 

años un colectivo de autores que se ha revelado altamente fecundo en el panorama teatral 

porteño. Asimismo, ha sido guionista de cine, obteniendo en España durante el exilio una 

importante distinción y también libretista de algunos unitarios de TV y publicó textos narrativos. 

De modo que nos encontramos frente a una personalidad multifacética, de una enorme y 
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contundente riqueza de recursos y de una esclarecida forma de pensamiento, que no cesa, día a 

día, de sorprendernos, de formularse nuevas preguntas en torno de su oficio y de la sociedad en 

la que está inserta. También, estamos ante alguien dispuesto a revisar su propia praxis y no sólo a 

repetirse en un tic cómodo y estéril. 

Finalmente, este primer tomo de su Teatro completo viene entonces a permitirnos tener 

acceso a un capítulo fundamental de la historia de las poéticas teatrales argentinas y 

latinoamericanas en lengua española de alcance internacional y tiene mucho para decir en torno 

de lo que significa el oficio de teatrista ejercido por una mujer con conciencia de género. La 

entrevista incluida en el Apéndice del libro es muy clara al respecto. En un universo cultural en 

el que aún es persistente la impronta patriarcal, la posibilidad de apuestas como las de Susana 

Torres Molina viene a, prismáticamente, “poner en la escena cultural” nuevos modos de ver, 

nuevos modos de actuar, nuevos modos de vivir en toda su singularidad la expresión estética en 

toda su espléndida variedad y repensar nuestros propios puntos de vista. Teatristas como estas 

nos incitan a repensar nuestro lugar de sujetos sociales.  

 

 

Entrevista a Susana Torres Molina 

 
Susana Torres Molina es Maestra de Dramaturgia. Autora y directora teatral, ha escrito y 

dirigido, entre otras obras, Extraño juguete (1977), ganadora del Primer Encuentro de Teatro 

Joven, convocado por la Asociación Argentina de Actores (1981, Y a otra cosa mariposa (1981), 

Inventario (1983, Teatro Abierto), Espiral de fuego (1985), Amantís-sima (1988), Una noche 

cualquiera, (XVIII Premio de Teatro “Hermanos Machado”, Sevilla, España), Lo que no se 

nombra (Premio Cuarto Concurso Nacional de Obras Breves, INT, 2004), Ella (2005) (Primer 

Premio Concurso de Obras Teatrales Inéditas del Fondo Nacional de las Artes, 2001) y Premio 

Trinidad Guevara, Mejor Autora, (2005), El manjar (2006), Manifiesto vs manifiesto (2008) 

Premio Faena, Proyectos Teatrales (2006), Primer Premio Concurso Colihue en Dramaturgia 

(2008) y Premio Florencio Sánchez, Mejor autora (2008), Esa extraña forma de pasión (2010), 

Ternada mejor autora para el Premio María Guerrero (2010). Nominada en Destacados 

Dramaturgia. Premio Teatro del Mundo (2010), Seleccionada para participar en Teatro por la 

Identidad (CABA y Londres, 2011-2012), Estética (Oratorio para cuatro cuerpos, 2011), 

Premio Casa de América. Festival Escena Contemporánea de Dramaturgia Innovadora, Madrid 

España. (2003). Le fue otorgada la Beca a la Creación (Dramaturgia) destinada a figuras 

relevantes del quehacer teatral, Instituto Nacional de Teatro (2004). Ha dirigido textos de otros 

autores y realizó numerosas puestas en escena para cantantes y músicos. Algunas de sus obras 

han sido estrenadas en Nueva York, Washington, Londres, México, Río de Janeiro, Madrid, 

Montevideo, Portugal y República Checa. Co-dirige junto a Arturo Goetz, la colección de Teatro 

Argentino Contemporáneo “Teatro Vivo”. Coordina Talleres de Dramaturgia y Narrativa breve 

en forma independiente y es docente en la Maestría de Dramaturgia, Taller III, de la UNA 

(Universidad Nacional de Artes, Argentina). Ha escrito guiones de cine y dirigido obras 

cinematográficas: “Petorutti” (1973), Premio Fondo Nacional de las Artes y “Lina y Tina” 

(1980), cortometraje 35mm., Primer Premio Festival Internacional de Valladolid, España. 

(1980); Segundo Premio Festival Internacional de Cortos de Huesca, España (1980); Premio 

“Mejor Calidad” otorgado  por el Ministerio de Cultura  Española a la Producción de 

Cortometrajes 1980, Guión y Dirección (1980). En sus incursiones como guionista de TV pueden 

mencionarse “Buenas costumbres”, guión y dirección artística con Gerardo Romando (programa 
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de TV, por Cable, 1993). También escribió para el prestigioso ciclo de TV “Compromiso” y 

unitarios como “El ave Fénix” (1983, con Soledad Silveira, dirigido por María Herminia 

Avellaneda). Sus textos teatrales cuentan con numerosas ediciones y han sido traducidos al 

inglés, al portugués, al alemán, al italiano y al checo. 

 

Adrián Ferrero: En los juegos de la infancia, ¿recordás alguno especialmente en el que 

adoptaras roles, imitaras a otros, fingieras voces que no fueran la tuya? Recuerdo ahora por 

ejemplo ese texto de Cortázar, “Final de juego” ¿Viviste alguna experiencia de este tipo o quizás 

la percibiste en otros? 

Susana Torres Molina: Desde muy chica mi pasión fue la lectura y pienso que esa 

predisposición acrecentó mi imaginación. De niña era muy retraída y me gustaba crear distintos 

personajes y encarnarlos. También sucedía que después de ver una película muchas veces 

quedaba inmersa en la historia y no podía evitar continuar representando los personajes del film 

y, a partir de ahí, iba creando otras versiones de la trama. Mi imaginario, ya por esas épocas, 

tenía una vida intensa y riquísima. 

AF:¿Cómo se produce tu decisión de iniciar una formación actoral? ¿Sentías que había 

algo inherente a ese arte que te interpelara fuertemente? ¿Hubo lecturas teatrales que te incitaron 

o algún tipo de contacto o experiencia previa con el medio? 

STM: Cuando me anoté para un taller de teatro con Beatriz Matar, de quien no tenía 

ninguna referencia, pura intuición, lo hice fundamentalmente para entrenar, sobre todo, mi 

expresividad. Sentía que la escritura y tanta lectura me llevaban a un mundo solitario, de mucha 

interioridad. No me sentía particularmente atraída hacia el teatro. Siempre fui más cinéfila. De ir 

a ver en los cines varias películas en un mismo día. Pero a medida que me sostuve en la 

experiencia del aprendizaje actoral, a pesar de las dificultades, que eran muchas, con bastante 

claridad comencé a notar los cambios y cómo se iban ampliando mis posibilidades. Fue recién 

ahí que empecé a leer teatro: Beckett, Genet, Pinter, Adamov, Chejov, Arrabal, Strindberg. Mis 

experiencias previas al entrenamiento y a la formación actoral fueron, inicialmente, en el colegio 

donde representábamos obras de Shakespeare en inglés. Y, posteriormente, en el año 65, y casi 

azarosamente, después de ver un espectáculo, en una reunión posterior con los actores y el 

director de esa obra se habla de buscar un reemplazo para una actriz, y ahí mismo me prueban y 

me dan el papel. Colaboró mi curiosidad y mi gusto por los desafíos y es así que terminé de un 

día para el otro actuando en “Libertad y otras intoxicaciones” en el Di Tella. Al año siguiente, 

algunos del grupo me convocaron para la obra “Señor Frankenstein”, ambas dentro de la estética 

del Living Theatre, en la que no se representaban personajes, sino que se expresaba la propia 

máscara social, bajo ciertas pautas. Esto abría espacios de improvisación, de libertad. Ahora 

pienso que esa experiencia fue un antecedente a las artes performáticas 

AF: ¿Cuáles sentís que han sido tus maestros en tus diversas dimensiones como teatrista 

a lo largo de tu vida? ¿Podrías nombrar algunos/as y mencionar sus aportes? 

STM: Mi maestra ha sido Beatriz Matar con quien estudié cuatro años de formación 

actoral. Es en sus talleres donde me inicié en la dramaturgia. Cuando había que crear escenas 

para trabajar en grupo, al ser la escritura mi medio de expresión natural a mí me surgían muy 

fluidamente. Beatriz ha sido una persona muy habilitadora y estimulante. Agradezco a la vida 

haberla encontrado. Para la dirección también fui autodidacta. Pero aprendí mucho observando el 

cómo, el cuándo y el porqué de los creadores que me interesaban: Tato Pavlovsky, Alberto Ure, 

Ricardo Bartis, Cristina Banegas y algunos otros. Ellos me aportaron su libertad imaginativa, su 

compromiso con el pensamiento crítico y su tremenda potencia en acto. Otras influencias en 
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distintas áreas del arte: Beckett, Pinter, Marguerite Duras, Bacon, la danza Butoh, Hopper, Pina 

Bausch, Agota Kristof, Berliner Ensemble, Sarah Kane, Koltés, Mishima, por citar algunos. 

Todos ellos, de algún modo u otro, han nutrido mi escritura y mi rol de directora teatral. 

AF:¿Conviven en vos pacíficamente las tres facetas de teatrista: directora, dramaturga, 

actriz? ¿Hay zonas de colisión, dilemáticas, conflictivas o sentís que hay un hilo conductor que 

tiende a nutrir las unas de las otras, algo que no las parcela? 

STM: Desde que comencé a dirigir dejé de actuar. Me resultó mucho más atractivo tener 

la perspectiva general sobre un proyecto. Además soy detallista y, como directora, siento que 

puedo muy bien desplegar esa faceta. No dejar nada librado al azar. Porque considero que los 

detalles hacen las grandes diferencias. Entre mi dramaturgia y mi dirección no percibo ningún 

enfrentamiento. Al contrario, siento que se produce una interesante complementación y que el 

espectáculo se torna así más íntegro y poderoso. 

AF: ¿Cómo fue tu debut como actriz? ¿Podrías referirnos las circunstancias? Por 

ejemplo, qué obra era, cómo fue el proceso de los ensayos, el impacto de la exposición frente al 

público? 

STM: Considero mi debut como actriz el que se produjo como corolario a mis cuatro 

años de formación junto a Beatriz Matar. Un actor le acercó una obra y ella me eligió para el 

personaje protagónico femenino. La obra era “El baño de los pájaros”, de Leonard Melfi. Eran 

solo dos personajes, pero ella imaginó una puesta con muchos “extras” y músicos, que de ese 

modo daban el marco a esa situación que sucedía en las calles de Nueva York. Se estrenó en el 

teatro Bambalinas, en el año 77. Los ensayos fueron muy relajados ya que me dirigía mi maestra, 

mi iniciadora en ese arte, y ya a esa altura ambas nos conocíamos muy bien, sin contar que el 

resto de los actores eran mis compañeros de formación. Me sentí confiada en las funciones y, 

afortunadamente, pude olvidarme de la mirada del público, lo que me permitió concentrarme y 

recrear el mundo de ese vulnerable y enternecedor personaje: Velma Sparrow. Una experiencia, 

desde todo punto de vista, inolvidable. 

AF: En muchos de tus textos dramáticos o bien eliminás o bien reducís al mínimo las 

didascalias (estoy pensado por ejemplo en tu obra “Estática”, en la que este procedimiento está 

particularmente radicalizado). ¿Sentís que la disdascalia como dispositivo tiende a desfavorecer 

la libertad de los directores, los actores e incluso los propios dramaturgos, que es centrípeta en 

vez de centrífuga? 

STM: No se puede generalizar, hay textos que por su calidad poética no permiten 

didascalias, porque éstas interrumpen la corriente interna, musical, característica de la poesía. 

“Estática” es uno de esos textos. Hay otros en mi producción, que por su estructura dialoguista, 

no solo lo permiten, sino que muchas veces se vuelve necesario precisar ciertas tonalidades o 

acciones que van entramadas en las locuciones. Para mí, cada texto va conformando su propio y 

singular modelo de escritura.   

AF: ¿Cómo surge la iniciativa de comenzar a dirigir? ¿Bajo qué circunstancias lo hiciste? 

STM: Después de vivir unos años de exilio en Madrid, cuando volví al país, en 1981, 

comencé a buscar una directora para un texto que había escrito, “Y a otra cosa mariposa”. Yo 

quería que lo dirigiera una mujer, por el tipo de temática: se trataba de una ácida crítica al 

machismo. En esa época había muy pocas directoras de teatro. Después de un par de intentos 

frustrados, me decidí a asumir ese rol. Conocía los resortes actorales y ya había participado en 

varios espectáculos. Pensé que lo demás vendría con la práctica. Así fue como empecé a 

incursionar en la dirección teatral. Un proceso que se dio naturalmente.   
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AF: ¿Qué diferencia hay para vos entre dirigir un texto de tu autoría que uno ajeno? 

¿Podrías describir esos dos procesos?  

STM: Cuando dirijo mis textos, siento que se efectúa un claro proceso de 

complementación que enriquece y redondea lo escrito. Sucede también que mi escritura es muy 

corporal. Al escribir, en mi campo imaginario, no solo escucho las voces de los personajes, sino 

que los veo en acción y ambas, voz y acción, configuran una organicidad. Muchas veces, ese 

organismo vivo funciona cuando lo pongo a prueba en los ensayos y, cuando eso no sucede, 

privilegio el lenguaje escénico por sobre la dramaturgia. Saco, agrego, pulo, y no tengo apego 

por lo escrito, aunque en algún momento del proceso me haya satisfecho ampliamente. Muy 

pocas veces he dirigido textos de otros y solo lo hago cuando puedo apropiarme de ellos como si 

yo los hubiera escrito. Y en esos casos he utilizado el mismo procedimiento, ponerlos a prueba 

en los cuerpos de los actores. Sin embargo, me siento más creativa y estimulada cuando trabajo 

con mis propios materiales.  

AF:¿Cómo viviste la experiencia tan dramática del exilio en España (1978-81)? 

¿Lograste insertarte con cierta facilidad en el mundo de los teatristas y cineastas de ese país? 

Porque allí también escribiste guiones de cine y muy premiados. También guiones de cine y 

obras de teatro.  

STM: La experiencia del exilio no fue para mí particularmente dramática. Lo 

verdaderamente dramático era seguir viviendo dentro de la pesadilla que era la Argentina. Dentro 

del horror y la incertidumbre. Mi situación tampoco fue traumática a nivel personal porque me 

exilié con mi pareja de esa época, Tato Pavlovsky, y con mis tres hijos. Tato tenía un prestigio 

internacional en el mundo de la psicología, así que no fue empezar de cero. Había muchos 

argentinos exiliados relacionados con el arte, y después de un breve tiempo de adaptación nos 

empezamos a reunir para seguir produciendo, que era lo que sabíamos hacer. Así fue como se 

representó mi obra “Extraño Juguete” en Madrid, bajo la dirección de Norma Aleandro y con 

Zulema Katz, Tato Pavlovsky y yo misma, encarnando los personajes. Un elenco de argentinos. 

Tuvimos excelentes críticas y muy buena recepción del público. Luego me inscribí en una 

escuela de cine que dirigía Gerardo Vallejo y Agustín Mahieu, ambos argentinos también, y 

como ejercicio de fin de año mi guión, “Lina y Tina”, fue elegido por ellos para realizarse en 35 

mm. Ese formato le dio la posibilidad de exhibirlo en los cines. Además ganó tres concursos en 

el año 80: Primer Premio Festival Internacional de Valladolid, España, Segundo Premio Festival 

Internacional de Cortos de Huesca, España y Premio “Mejor Calidad” otorgado por el Ministerio 

de Cultura Española a la Producción de Cortometrajes. Este último premio consistía en una suma 

de dinero para seguir filmando. Pero justo en ese momento retornamos al país. En mi exilio en 

Madrid, además, terminé un texto teatral, “Y a otra cosa mariposa”, que luego estrené en el 81 y 

un libro de cuentos, “Dueña y Señora”, que se publicó acá en el 82. 
AF: Participaste de experiencias colectivas, en distintos momentos de tu vida como 

teatrista, como Teatro Abierto y Teatro por la Identidad. Aquí el teatro forma parte de una 

iniciativa colectiva y viene a dialogar fuertemente con un acento puesto en lo político y lo social, 

pero también del orden de lo grupal. ¿Cómo percibís las posibilidades del teatro ejercido en estos 

términos? ¿Cómo fue participar en cada uno de ellos?  

STM: Teatro Abierto fue la primera experiencia de la que participé colectivamente y fue 

para todos nosotros, pienso, un acto de agruparse en la resistencia. No me marcó en cuanto a 

desafío estético, pero sí ético. En Teatro por la Identidad estuve los dos primeros años en la 

comisión de lectura y fue una experiencia muy rica en muchos sentidos. Lo que sentí más 

significativo fue ver cómo se intentaba equilibrar la riqueza creativa con la necesidad de 
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concientizar, y en esta necesidad no había cabida para lo ambiguo, lo confuso. En el mismo 

marco, participé también como autora en un espectáculo, “Sorteo”, junto con otros autores, con 

quienes nos seguimos reuniendo y concretando proyectos en conjunto desde el año 97. Ellos son 

Lucía Laragione, Susana Gutiérrez Posse, Víctor Winer, Jorge Huertas, Héctor Levy Daniel. Y, 

finalmente, el año pasado me invitaron a participar de Teatro por la Identidad con mi obra “Esa 

extraña forma de pasión”. También fui parte de Ciclo 9 y de Proyecto Puentes, ambas 

convocatorias grupales de autores y directores. Escribir es un acto solitario y el rol de dirección 

muchas veces también te hace sentir poco acompañado internamente al intentar llevar el barco a 

buen puerto. Por eso, siempre me ha gustado compartir el misterio del escenario con mis pares.  

AF: Vos te referías en una entrevista a que habías encontrado en el teatro y la 

dramaturgia un espacio de una gran disponibilidad de libertad. Los costos eran bajos, casi no 

necesitabas producción. Por detrás de esta afirmación, me parece, subyace una poética implícita 

del fenómeno teatral o del teatro tal como vos lo concebís ¿no es cierto? Porque hay obras de 

teatro que sí demandan inversiones muy grandes. 

STM: A mayor inversión, menor libertad. Así lo entiendo yo. Y el teatro, no el que pone 

el énfasis en la ganancia económica, claro, tiene algo artesanal que permite su producción de un 

modo manejable y realizable sin grandes costos personales. No conozco teatristas que 

hipotequen la casa para hacer un espectáculo, pero sí lo hacen muchos cineastas. Por eso es que 

se produce tanto. Cada semana hay más de trescientos espectáculos en la ciudad de Buenos 

Aires. Y mi imaginario ya está entrenado para escribir obras de pocos personajes donde la 

potencia de las situaciones no pasa por procedimientos técnicos complejos o demandas costosas. 

Cuando tuve mi teatro, El Hangar, sí pude llevar a cabo proyectos donde lo visual era muy 

protagónico. Claro que ese espacio lo habíamos equipado muy bien y contaba con él para poder 

ensayar sin presiones económicas. Así produje mi obra, “Amantíssima”, con música original de 

Pedro Aznar y efectos especiales de Trentuno. Un espectáculo que, a muchos que lo vieron, me 

siguen comentado todavía hoy, les dejó una huella inolvidable.  

AF: En algunas de tus obras es evidente que desplegás una gran capacidad para captar el 

habla masculina. Pero también a los fines de servirte de ella para invertir situaciones teatrales 

estereotípicas. Pienso por ejemplo en tu obra “Ella”, en la cual dos amantes de una misma mujer 

que entablan un diálogo sobre la misma mujer. Era habitual, en otras obras, la situación inversa: 

la esposa y la amante hablando del varón. Tu opción es otra. ¿Hay una decisión deliberada de 

transgredir el statu quo?  

STM: Por supuesto. Lo que menos me interesa es reforzar el statu quo. Sino aportar 

desde la escritura buscando siempre ir un poco más allá, proponiendo una nueva mirada u otros 

puntos de vista de lo establecido. En el caso de “Ella”, por ejemplo, me propuse mostrar a dos 

hombres en todo su apasionamiento por una misma mujer, mostrarlos capaces de llorar, de 

desesperarse, vulnerables y necesitados. Y no desde la blandura o el melodrama. Creo que la 

obra explora en detalle a estos hombres que sufren por amor, y eso es algo muy impactante de 

ver. Además, es un tema universal y, por eso, es una obra que la han llevado a escena en varios 

países del mundo. El año pasado, por ejemplo, hubo una puesta en la República Checa. 

AM: Vos decías en una entrevista que la tuya era una dramaturgia concebida desde la 

percepción de la acción dramática, tan importante para vos como el discurso literario. Asociabas 

este rasgo a tu experiencia del estudio de la técnica actoral. ¿Cómo sentís que se pone de 

manifiesto esto en un texto dramático, y cómo no se percibe en una dramaturgia meramente 

literaria?  
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STM: Tengo muy presente que escribo desde el cuerpo. Es así como conecto con los 

cuerpos de los personajes, que, a su vez, sé que van a encarnar en los cuerpos de los actores. 

Palabra y acción configuran una trama. Mientras escribo intento habilitar a que los personajes 

improvisen en mi campo imaginario, sin dirigirlos, ni controlarlos, intentando ser sólo un voyeur 

que transcribe lo que está sucediendo. Y entonces me dejo llevar por la organicidad de sus 

presencias y no tengo la menor idea de cuál va a ser la acción siguiente, pero confío en los hilos 

asociativos, poéticos, y lo más maravilloso es cuando me sorprendo y llego a una instancia 

impensada. Y es ahí cuando sucede lo verdaderamente creativo. Lo que escapa al pensamiento 

lógico, racional, con sus circuitos tan trillados.  

AF: Has desarrollado también talleres con presos enfermos de HIV y con enfermos 

terminales, es decir, en ámbitos no convencionales y fuertemente cargados de componentes 

ligados a la pérdida. En esos casos hay una posición tomada (y desafiante) frente a la relación 

por cierto tensa, entre arte y sociedad. ¿Podrías narrar alguna de esas experiencias, tan distintas 

pero, tan coherentes? 

STM: En mi escritura también aparecen fuertemente los temas sociales. Me interesa 

hablar del tiempo que me toca vivir. Interrogar e interrogarme a través del teatro. He escrito 

sobre los 70, sobre la militancia y la represión, he escrito sobre la trata de mujeres, sobre el HIV, 

sobre el machismo, entre otros temas. Mis intereses son múltiples. Me he dedicado muchos años 

a coordinar talleres de investigación creativa para todo tipo de personas. Se trata de facilitar el 

desarrollo del potencial creativo, sin que los participantes, necesariamente, tengan que dedicarse 

a una actividad artística en particular. La vida es arte. Y es así que en los ochenta, cuando el HIV 

era mortal, me pareció que explorar la creatividad era una forma de fortalecer las defensas y por 

eso coordiné talleres para personas afectadas con esa enfermedad, en forma particular y en la 

cárcel de Devoto. Una experiencia imborrable. Marcante. Y, como desde adolescente me ha 

interesado trabajar sobre mi persona para intentar ser cada vez más consciente de mis actos y así 

poder tomar decisiones adecuadas, que aumenten mi potencia (mi alegría en términos 

spinozianos) era inevitable contactar con la finitud de la vida y su contrapartida, el disfrute de la 

Gracia de estar viva. El aprendizaje de poder acompañar a enfermos terminales fue una puerta 

abierta a lo esencial  

AF: ¿Cuál fue el espectáculo teatral que más te impactó como espectadora? ¿Por qué? 

STM: No hubo uno solo. Cuando llegué a Madrid en el 78 me impactó “Flowers”, de 

Lindsay Kemp y recién ahí comprendí lo que significaba la magia en el teatro. Luces, música, 

olores, vestuario, coreografía, imágenes extraordinarias. Nunca había visto algo tan bello en un 

escenario. Luego vi a los japoneses, Katzuo Onho, y al grupo Sankai Juku dentro de la danza 

Butoh y ambas fueron experiencias extáticas, por lo inquietantes y contundentes. De enorme 

impacto emocional y con una estética de gran refinamiento. Y finalmente, “Wielpole Wielpole” 

de Tadeusz Kantor, otro espectáculo que me dejó deslumbrada por lo imaginativo, por la fuerza 

de las acciones de ese grupo de actores bajo la rigurosa y desprejuiciada batuta de Kantor. Una 

genialidad su singular estética, donde logró combinar a actores que representaban personajes 

muertos junto a muñecos que se sumaban a la representación, y lograr de ese modo un 

espectáculo de una vitalidad incomparable. Dentro de los espectáculos nuestros, “Potestad”, de 

Tato Pavlovsky, por la contundencia de su histrionismo actoral, “El pecado que no se puede 

nombrar” y “De mal en peor” de Ricardo Bartis. Espectáculos con temáticas bien argentinas, un 

armado arrollador y actuaciones descollantes.   

Adrián Ferrero, Universidad Nacional de La Plata 
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FILM REVIEWS 

 

El club. Dir. Pablo Larraín. Chile, 2015. Dur. 97 minutes.   

 

El club (Pablo Larraín, 2015) opens with a sequence of seemingly disjointed scenes, most 

of which take place outdoors, on the beach facing the Pacific Ocean. Some of them include 

partial views of the yellow house that will be more than just a location set in El club. While the 

characters say little, an extradiegetic piece of slow instrumentals infused with languid violins in 

minor notes traces a tenuous continuum among the scenes. The final moment of the sequence 

presents four men and a woman gathered on the beach, witnessing a dog’s rapid attempts at 

catching a doll prey. The next sequence shows that the dog has been training to run a race with 

other local dogs. Dressed in jeans and a Gap sweatshirt, the woman, Sister Mónica (Antonia 

Zegers) has taken the canine to the track while the four men follow the race from afar with 

binoculars. They celebrate, for their dog easily wins the race. 

If the first sequences do not convey clearly who the men and woman are, or why they are 

residing together in the house, we soon find out upon the arrival of another priest, Father Matías 

Lazcano (José Soza). The house serves as a place where priests, due to sins, which in fact should 

be treated as crimes, have been removed from society for a life of penance in strict seclusion. As 

the epigraph at the start of the film states: “Y vio Dios que la luz era buena, y separó la luz de la 

tinieblas” (Genesis 1:4). The house stands as a place of separation and earthly reminder that light 

cannot coexist with darkness. Their residency in the house is not temporary, as their penitence 

must be carried out till their last breath on earth.    

Father Matías is the last priest to arrive in the house, which the film’s title bitingly refers 

to as the club. The first shot of Matías is a close-up that poignantly captures the agony that has 

persecuted him all the way to this place filled with silence and enshrined in fog. The presence of 

fog is accentuated by the camera of Soviet provenance that Pablo Larraín has chosen to recreate 

a certain atmosphere or tenor gleaning from the film’s visual and aural compositions. The score, 

soft yet ominous, is composed by Carlos Cabezas. Sergio Armstrong is the cinematographer who 

captures, with lenses also preferred by Andrei Tarkovsky, a variety of swiftly shifting shots: 

from medium to long to sudden close-ups. One of the first close-ups in the film captures Father 

Matías’s face expressing agony, fear, and even anger. The final close-up of him, seconds prior to 

his death, is also exquisitely expressive.  

What characterizes the film from the moment Matías Lazcano enters the diegesis is the 

stark contrast between the shocking explicitness in some of the characters’ script and the cryptic 

shots whose enigma is compounded by the way the montage sutures the scenes. If the scenes and 

sequences do not amass diegetic clarity sometimes, the characters’ words, especially those of the 

man who has apparently followed Father Matías to the house, profess express, detailed, and 

disturbing confessions and accusations. And yet, because of Larraín’s serpentine suturing and 

fractured montage, it is hardly possible to discern if the priests understand, let alone 

acknowledge, the severity of their past crimes, as well as deduce what animates each character to 

bring about his or her demise or hope for redemption. Even though the priests confess deeds, 

desires, and thoughts that very few would dare utter in a confession, let alone in a conversation 

that resembles more an interrogation, the film does not develop any cohesive psychological, 

religious, or ethical profile.  
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Shouting his soliloquy from the street facing the house, Sandokan (Roberto Farías) 

breaks the silence and murmuring that govern the communication among the people in the house. 

Sandokan calls out the name of his perpetrator and describes in pornographic detail the sexual 

abuse to which he has been subjected by the priest. Pushed to resolve the matter, Father Matías 

takes the gun that Father Silva (Jaime Vadell) thrusts at him and steps out the yellow house to 

meet his accuser. What happens seconds later prompts the arrival of the Jesuit Father García 

(Marcelo Alonso), sent by the Vatican to assess what happened to Father Matías in particular, 

and determine the future of the house in general. It is the house’s fate, and that of its residents, 

that propels the drama unfolding in the second half of the film: the four priests and sister Mónica 

cannot imagine a life outside of what they have come to consider “una cárcel” where neither God 

nor redemption seem to accompany them.  

The fractured aesthetic of the film continues in the second half, in which the diegesis 

diverges in multiple directions that are unknown even among the characters. Whereas some are 

working in tandem, others seem completely unaware of the horror that is about to take place to 

silence Sandokan, who continues to shout from the street his denunciations against the priests. 

The leaping montage, ominous soundtrack, and absence of narrative markers accentuate the 

diegetic disorder that makes the denouement all the more disconcerting. At some point we see 

Father García trying to reason with Sandokan. The two hold a perturbing conversation that ends 

with a close-up of Father García, whose expression proves as ambiguous as Sandokan’s destiny. 

Does Father García know what others are plotting against the only teller of past horrors and 

hidden truths; or even worse, could he have possibly animated the plotting? Neither the diegesis 

nor the montage orients a way to answering such questions. The disorientation, however, is both 

structured and thematized in the film, for Larraín’s cinema does not indulge in answers, but 

rather meanders in a swamp of diverging, painful, and exigent questions. It is precisely in this 

swamp where necessary ethical and ideological distinctions are blurred, that the spectator may 

find El club to be not only flawed but also objectionable.      

El club’s conclusion emphasizes what seems evident early in the film: Larraín’s latest 

creation does not offer a representation of how the Church has dealt with pedophilia and other 

historical wrongdoings (Father Silva has been secluded because of his complicity with 

Pinochet’s dictatorship) with unequivocal judgment and resolute condemnation. If the camera’s 

peculiar lenses seem to coat the visual images with a cloudy veil that makes everything look 

slightly aged, indefinite, grayed, or even ethereal, the diegesis assembles a number of half-told 

stories, dubious memories, full lies, or partial truths, culminating in a plot that purposely never 

coheres. What may stand out as least ambiguous, however, is the identity of the house, as well as 

of those living and supervising it: they become a club whose main mission is to protect the 

public image of the Church as a social and religious institution. Their silence, murmuring, 

penitence, mutual-vigilance, and unthinkable violence are mustered in the service of preserving 

the legitimacy of yet another, far more long-lasting and powerful club, the Church.        

 

Eunha Choi, Los Angeles  

 

 

La danza de la realidad. Dir. Alejandro Jodorowsky. Chile and France, 2013. 133 min. 

 

Few artists have had as strong a message to be delivered in as many mediums as Chilean 

born Alejandro Jodorowsky. Those familiar with his work know that he is insistent in refusing to 
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be limited by categorization or labelling of his work or his identity. Best known for his artistic 

production relating to the journey of self-discovery, he has worked in a wide range of genres 

including film, poetry, short story, novel, autobiography, graphic novel, mime, and theater. 

Through these and other mediums he has been on this intense voyage that has taken him through 

the study and sometimes teaching of shamanism, several major religions, martial arts, psycho-

shamanism, puppeteering, and tarot card. Having spent the great majority of his life outside 

Chile, he now resides in Paris and continues his artistic production. 

The esoteric and unconventional artist, now well into his eighties, began his filmic career 

with the premier of Fando y Lis (1968). It was followed by El topo (1970) which, until now, may 

be his most widely known piece. Although perhaps more notable but less known, he wrote the 

mimodramas “The Cage” and “The Maskmaker” for legendary French mime Marcel Marceau. 

Jodorowsky also lived in Mexico City for a decade and produced over 100 plays during that 

time. After leaving Mexico and moving to Paris he wrote extensively, focusing primarily on his 

spiritual journey and the quest for the self. For example, in 1994 he published Donde major 

canta un pájaro and more recently Metagenealogía (2011) where he presents an exploration of 

the importance of genealogy. He lays out the foundations of his spiritual understanding in La 

danza de la realidad (2001) and describes certain essential moments in his spiritual development 

in El maestro y las magas (2008). He published Sombras al mediodía (1995) and No basta decir 

(2000) which are lessons of Zen Buddhism in the form of poetry.  

His latest effort, a movie titled La danza de la realidad (The Dance of Reality) (2014) 

sees the octogenarian continue his work of demonstrating to his admirers the process of inner 

work, but with an additional component that he has yet to address as directly as he has in the 

film, healing. The film, released on both DVD and Blu-ray, is in Spanish and has subtitles in 

English that are well-written and faithfully represent the sentiment of the scene if not a precise 

translation. The disc contains three extras, “What is Reality?” “My Father’s Father,” and “The 

Art of Costumes.” “What is Reality?” is an interview with the director where he speaks on the 

making of the film and its importance to him. The title of the short is a bit misleading as 

Jodorowsky does not spend any significant amount of time commenting on the concept. “My 

Father’s Father” proves interesting as the viewer watches an interview with Brontis Jodorowsky, 

the director’s son, who portrays his father’s father in the film. The younger Jodorowsky offers 

tidbits relating not only to being directed by Alejandro Jodorowsky, but also being his son and 

watching his father’s healing through the process of the production of the film. In “The Art of 

Costumes,” Pascale Montandon-Jodorowsky, his wife, and the costume designer of the movie, 

discuss the role of costumes in the film. The extras vary from ten to twenty minutes in length. 

This movie takes place and is filmed in Tocopilla, Chile, where Jodorowsky was born 

and raised. The son of Jewish Ukrainian immigrants, Jodorowsky uses allegory throughout the 

film as a healing process for events and situations from his childhood in Tocopilla until his 

family moved to Santiago, the country’s capital, when he was ten years old. The child 

Jodorowsky (played by Jeremias Herskovits) seems to exist oscillating between harsh sufferings 

and abuses at the hands of his father (played by Brontis Jodorowsky) and the inner draw toward 

spiritual development that he is known for today. Alejandro makes appearances on this path 

toward healing as his older, wiser intuition or inner teacher that guides the younger version of 

himself. The director’s other sons Adan, who plays an anarchist, and Axel, who plays the part of 

a spiritual guide known as Theosophist, also have significant roles in the movie. Pamela Flores 

portrays Jo-dorowsky’s mother in operatic voice throughout the movie.     
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Given the healing act of making this movie, it should not come as a surprise that the 

director has used his most immediate family members in the production of the film. As is 

common with this artist, he makes no distinction between himself and his art. Brontis 

Jodorowsky recounts in his interview extra that his father cried at times during filming as he was 

reliving and healing painful memories and even rewriting them. This is noted in his mother’s 

operatic voice which gives literal voice to her mother’s desire to be an opera singer. Her husband 

prohibited her pursuing such a path and her dream disappeared. The director rewrote his 

deceased mother’s history by honoring her heartfelt desire and allowing her (through the actress) 

to sing throughout the entire film. This is also the case of his domineering, hypermasculine, and 

abusive father who the director helps to awaken from his own limitations and unconscious 

psychological projections of hostility and rigidness. The artist also gives voice to the injustice 

inflicted on others throughout the film, such as the maimed miners who sing about their fate as 

they are hauled away to the dump, being of no use to the mining town. 

The film’s cinematographic production is, in some aspects, sharply different than that of 

his early filmic works like Fando y Lis (1968). Technological advances have enabled 

Jodorowsky to create a more polished product. He successfully utilizes CGI to his advantage in 

several scenes, albeit noticeable as a CGI. Additionally, the use of vivid color that contrasts dull 

and dingy shades of brown and gray on the location scenery and costumes is powerful and 

contributes to the film’s surreal and dreamlike feel. Jodorowsky’s use of sound has improved 

since his previous works. In place of complete dubbing, which was the case with Fando y Lis, 

Jodorowsky produces adequate sound quality in La danza de la realidad. However, he does use a 

lion’s roar in one scene where it is unexpected, out of place, and inconsistent with the natural 

sounds of the scene, although it is meaningful. The director seems to have mastered the use of 

the camera well and uses limited sweeping views in order to keep the viewer focused on the 

subject of the film, he and his family.    

This film covers only portions of the director’s book of the same name, La danza de la 

realidad: Psicomagia y psicochamanismo (2001). It is limited to the time he spent living in 

Tocopilla and ends as the family moves to Santiago. It appears that the director has started a 

crowdfunding movement to finance his next filmic work, Poesía sin fin, which is already in 

production. One might expect that his next production will continue from where he left off with 

La danza de la realidad, but with Jodorowsky, one can never be sure. What does seem apparent, 

though, is that, nearing the age of 90, the Chilean-born Parisian gives no indication of relenting 

in his pursuit of spiritual development and the creation of art.    

 

Ken Martin, University of North Georgia 

 

 

Juana Azurduy: guerrillera de la patria grande. Dir. Jorge Sanjinés. Bolivia, 2016. Dur. 120 

min. 

 

Se puede decir que el Grupo UKAMAU ha iniciado con Insurgentes (Sanjinés, 2012) una 

nueva etapa en su producción. Se trata de un periodo que aborda la historia como leitmotiv de los 

argumentos que ahora desarrolla. Escrita y dirigida por Jorge Sanjinés, Juana Azurduy: 

guerrillera de la Patria Grande restituye en el imaginario colectivo la figura de quien fuera una 

de las principales responsables de la independencia alto-peruana. 
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A Sanjinés, quien es reconocido como uno de los principales directores del “nuevo cine 

latinoamericano”, la cinematografía boliviana le debe no sólo la mejor película de su historia (La 

nación clandestina, 1989) sino también el desarrollo de un lenguaje propio que recurre a la 

cosmovisión andina para narrar desde el entendimiento del tiempo más allá de su formalidad 

occidental, sino más bien desde la relación que tiene el hombre del Ande con su propio entorno. 

A través del conocido “plano secuencia integral” el realizador logra escenificar la presencia en 

un mismo momento del pasado y presente en un mismo espacio tiempo, donde además se puede 

entender el futuro en lo que está detrás y el pasado en lo que está adelante a través de una 

traducción cinematográfica de la lógica andina en relación al carácter cíclico del tiempo. Y todo 

esto teorizado y realizado por su autor. 

La más reciente película de Sanjinés continúa el camino trazado con Insurgentes, el de la 

reivindicación de las luchas por la construcción de un país libre y soberano, identificando a 

quienes la historia oficial ha mantenido en un segundo plano como parte de su propia 

conveniencia, no era útil para la construcción de la identidad nacional sostener que quienes 

lucharon por los grandes cambios fueran indios, mujeres o cholos. La oligarquía siempre ha 

preferido tener a estos personajes como secundarios detrás de grandes protagonistas más bien 

cercanos a linajes más puros o apellidos más conocidos. Así entonces, Juana Azurduy es una 

figura también incómoda, primero por ser mujer y segundo por tener sangre indígena en las 

venas. 

La forma que encuentra Sanjinés para narrar esta historia apela a la memoria de  la propia 

Juana Azurduy (Piti Campos) quien cuenta a Simón Bolívar (Jorge Hidalgo), Antonio José de 

Sucre (Fernando Arze) y José Miguel Lanza (Iván Canelas) los episodios de su vida, aquellos 

momentos de batallas y luchas, pero también su intimidad más dolorosa. Es durante este 

encuentro, que sucede al interior de la casa de Juana, que Sanjinés hace la primera apuesta 

haciendo de la cámara un personaje en la escena. Esta cámara subjetiva sugiere en una primera 

instancia que no hay distancia entre el espectador y lo que vaya a suceder durante este relato, se 

genera entonces una confianza para poder escuchar/ver esta historia que no es ningún caso algo 

ajeno al ser boliviano sino que en realidad nos hace ser lo que somos, cuestionando también esta 

condición de “hijos de los libertadores” o “hijos de Juana Azurduy”, este relato de la heroína 

sobre su vida frente a los líderes de la independencia es también una forma de acortar distancias 

frente al panteón de los héroes. Sanjinés desafia a la sociedad boliviana desde su 

autoidentificación, sea esta con quienes mantuvieron cierto estado de situación luego de la 

independencia o de quienes más allá de esta primigenia libertad aún objetaron el estado general 

de la situación.  

Esto marca una primera diferencia entre aquello que sucede en la (s) casa (s) y todas las 

escenas que más bien se desarrollan en exteriores. La cámara como personaje en interiores 

procura que se le preste mayor atención a lo que se dice que a lo que se ve, y en cambio la 

cámara en exteriores busca encuadrar la lucha, manifestar que esto no es una casualidad sino una 

consecuencia de fenómenos históricos trascendentales, la fotografía en las batallas, en los 

encuentros de los ejércitos, en todo el periodo de la campaña misma de Azurduy y Padilla busca 

eternizar el momento, darle una imagen a toda esta historia nuestra hecha de papeles para 

quienes saben leer, una historia que ha excluido a las grandes masas de su conocimiento, 

negando así la posibilidad de reconocer nuestro propio pasado en una obra de acceso plural e 

irrestricto. Por eso la más reciente película de Sanjinés cumple su primer propósito con 

contundencia, llevar la historia a las mayorías, reactualizando el heroísmo de quienes 

combatieron por un nuevo orden. 
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Si bien se podrían cuestionar ciertos pormenores en la puesta en escena, en el vestuario, y 

en algunos otros aspectos más cercanos a la particularidad, esto significaría también reducir una 

película a los detalles, cuando en este caso Sanjinés sale victorioso con una producción digna en 

su propuesta integral, dando una nueva lección sobre cómo pensar el cine. Aquí cada escena es 

resultado de un análisis sobre lo que se quiere decir. Se puede decir que no hay azar sino más 

bien un continuo cálculo sobre lo que se quiere expresar y cómo se lo muestra. 

La fotografía de César Pérez merece los mayores elogios. Después de muchos años el 

cine nacional entrega una obra con esta precisión y plasticidad extraordinaria. El cuidado en cada 

plano (sobre todo las escenas en exteriores) sobrecoge en determinados momentos dramáticos 

incluso suplantando algunas de las interpretaciones no del todo bien resueltas. Esto también 

puede ser una consecuencia de la importancia que se le quiere asignar a la cámara dentro la 

historia, aunque muchas veces (tal vez por este motivo) la fotografía le gane al relato como 

sucede también con la música del maestro Cergio Prudencio la cual es precisa, contundente y le 

brinda el ritmo adecuado a este relato que en determinados momentos pierde el equilibrio 

dramático. Con todo esto, Juana Azurduy. Guerrillera de la Patria Grande es todavía un eslabón 

intermedio en esta nueva etapa del Grupo UKAMAU, Sanjinés aún está en busca de una forma 

de contar la historia. Una historia de la historia de las tantas historias que no nos han contado.    

 

     Claudio Sánchez, Fundación Cinemateca Boliviana 
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