REVIEWS

Archer, Eric, Ronaldo Bressane, and Fabio Cobiaco. V.I1.S.H.N.U. Séo Paulo: Quadrinhos na Cia,
2012. 223 pp. ISBN 978-85-359-2186-1.

V.L.S.H.N.U. (2012), a Portuguese language graphic novel created through the
collaboration of North American Eric Archer (1967- ) and Brazilians Ronaldo Bressane (1970- )
and Fabio Cobiaco (1969- ), is also the name of its protagonist, a nascent artificial intelligence
(AI) that declares at the onset: “Eu sou o0 que vocés procuram” (4). At first, the reader may
anticipate the development of yet another futuristic, apocalyptic dystopia overrun by robots,
cyborgs, artificial intelligences, and digital tyrannies ad infinitum. After all, as futurist Naief
Yehya reminds us in El cuerpo transformado (2001), humanity currently perceives itself as a
species on the brink of extinction, and as such, its only hope of survival is in a post-human
society based in the science of telematics (11). However, Archer’s story and Bressane’s script
pair effectively with Cobiaco’s dark, sometimes blurry black and white graphic art to create
moralistic reinterpretations of such a scenario. There are gray areas that effectively combine with
the authors’ perhaps more authentically globalized cosmovisions (that is, they include countries
considered marginal by North American and European definitions) that force the reader to
contemplate unexpected challenges to Yehya’s notion of post-humanity. The reason is that
V.I1.S.H.N.U. is a single artificial autonomous intelligence, not the first of its kind within this
narrative, that inspires the same uncertainty and fear as contemporary dictatorships. The 1964
Brazilian coup d’état is still very vivid in the Brazilian social imaginary.

Beginning with the title V.I.S.H.N.U, the reader at once perceives the intended
juxtaposition of violence and peace—imagery of the lotus flower and the sword—through the
invocation of one of the most significant Hindu deities, Vishnu. Indeed, much of the story takes
place in India where today we observe the contrast of high technology with local cultural
traditions. In the graphic novel, the world itself is divided into manageable sections
(dictatorships) when a previously failed artificial intelligence ironically named Dude commits
suicide, returning the majority of the world to the technological equivalence of the Middle Ages.
After the Dude apocalypse, the United Nations creates World Enterprises (WE) a planetary
consortium designed to manage the sections, named Limbos, under the corporate name “Nove”
(67). Limbo 5, one of said sections, is located in Trivandrum, India where V.I.S.H.N.U. will
eventually emerge. Further corporate divisions complicate the storyline by the introduction of
Gaia, not the ancient Greek representation of Earth, but rather a corporate entity that runs Limbo
5, which on the surface, appears to be a simple research agency (45). The reader is therefore
overwhelmed by humanity’s propensity to complicate society through its capitalistic ways, and
Limbo 5, because it houses the world’s research on artificial intelligence, comes to represent all
of India at the exclusion of the rest of its population. In essence, what happens there, as
instigated by a few very powerful people, will eventually affect all of humanity.

Therefore, the fundamental need to control technology defines the moralistic core of the
story. Such a power struggle is eminently valid in our current societies, as Yehya shows us,
because humanity suffers from a nagging insight that our own immortality hinges on the
inevitable combination of human psyche and machine (15). Our own illusion of reality is
therefore destabilized, challenged by the pan-capitalist allure of a society without the pesky
social constructs of economics and politics (14-16), as well as the tantalizing globalized society
free from conflict, as may be particularly contrasted with Gene Roddenberry’s utopic Star Trek.
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To be sure, the authors’ interpretation of a globalized society implies initial technological access
by all countries, as many of the characters are from the Sudan, S&o Paulo, Buenos Aires, India,
and China, among other locations. However, even though the authors set themselves apart by
ensuring that these distinct cultures maintain their language, customs, and identities, in this story,
humanity as a whole still confronts a fascist society afforded only by achieving power over
technology’s sustainability.

The authors therefore successfully foreshadow V.I.S.H.N.U.’s potential threat—and
allure—by developing the historicity that allows V.I.S.H.N.U.’s development in the first place:
anchoring today’s fears and morality issues within the storyline and by underscoring the
overwhelming universal social acceptance of a previous Al named Dude. Dude’s male avatar
allows its operating system to become second nature to almost all global citizens, much as
current technology—especially cell phones—creates dependence without questioning exactly
who or what wields actual power. Once the world depends on Dude, the Al turns on the
globalized society and begins to cause problems, but only after the emergence of a female avatar
that asks to be addressed as “gatinha” (61). From a queer perspective, this problematic duality of
gender—that of beneficent male (Adam) with the maleficent female (Eve)—perhaps hints at the
reason Dude could never be a successful and complete Al. It simply reduplicated the majority of
humanity’s heteronormative sexism by encapsulating masculinity as the norm and femininity as
its grotesque otherness. Indeed, as Yehya notes, there exists a long tradition within cultural
production of transitioning humanity’s sexist ideals onto an artificial intelligence and of
rendering a futuristic robot as a monstrous female who fulfils two fundamental functions: the
ability to reproduce and the ability to seduce. Yehya concludes: “[I]n other words, the reason for
her existence is to be an artificial mother or a manufactured whore” (my translation 149). It is
therefore through the time-honored role of the woman as original sinner that Dude’s female
avatar wreaks destruction on the world and Dude commits suicide. This disastrous division of
gender, as focalized onto technology by humanity, causes the emergence of nothing less than a
world dictatorship, trapped in a new Middle Age mentality, without technology.

Dude, however, is only a stepping stone towards the emergence of the Al known as
V.L.S.H.N.U. It appears later in the chronology with the cryptic message “Eu sou o que vocés
procuram,” demanding the presence of Alexandre Karabalis, a hippy scientist living in the Sudan
and Leon Wilczenski, a new-age North American reverend living in Carmel, Big Sur, California
who practices human “connections” through futuristic baptism in his Temple of Identity (38).
While the two men try to understand exactly what V.I.S.H.N.U. is, the Al challenges the reader’s
expectations that it will have to prove its own unique intelligence to the human protagonists.
After being asked to solve the unsolvable Goldbach’s Conjecture, V.I.S.H.N.U. inverts the
testing process back onto humanity by displaying an extremely complicated haiku, whose
ideograms create almost incalculable equations (48). Such an inversion puts humanity on the
defensive in order to prove its intelligence to the Al, instead of the other way around. It is
therefore significant that the Al is tested with mathematics and humanity is tested by one of its
epitomes of cultural production: Japanese poetry. After Karabalis arrives, V.I.S.H.N.U. creates a
second key inversion that forces the reader to question the AI’s malevolence: it admires the
professor’s work as a doctor and humanist (54).

Wilczenski and Karabalis eventually categorize V.I.S.H.N.U. as an adolescent Al with
delusions of grandeur, an algorithm with quantum computing abilities that has a God complex
(116). Their insight is not far off, and when the word gets out that V.I.S.H.N.U. exists,
Wilczenski’s despotic ability to control the press is questioned. V.I.S.H.N.U. replies: “O futuro
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ndo vai estar 18” (117). Hence, much of the subsequent story is revealed through the work of a
journalist, Oriana Skarlat, who ends up playing a foundational role in the future of humanity. She
pairs with Dr. Karabalis to protect V.I.S.H.N.U. at all costs from world bureaucracy. Yet what
does V.1.S.H.N.U. mean when it declares “O futuro ndo vai estar 1a?”” Does “la” mean despotism
or journalism? What does V.1.S.H.N.U. really have to offer?

Nothing less than world peace, it would seem. V.1.S.H.N.U. contemplates the best way to
convey its message of nonaggression to humanity and decides that music is the best
methodology, since it is based in mathematics yet is a popular form of cultural production. It
therefore creates music that includes a subliminal message that pacifies humanity’s propensity
for aggression and tyranny. Perhaps the strongest representation of such a power struggle resides
in the figure of Colonel Cursius, the leader of a paramilitary group known as XScience, a
subdivision of the Unit of Nove, located in the Colombian jungle. The Colonel and his guerrilla
troops are transformed by the music, completely deserting their posts and abandoning their arms
and anti-Foundation Industries dogma in the process (157). In essence, the strong and subversive
Colonel is literally pacified and figuratively neutered. Yet, at the same time, a significant part of
humanity does not trust V.I.S.H.N.U., especially the young musicians who demonstrate the
ability to perceive and define the alternative state of mind the music creates. According to them,
V.I.S.H.N.U. seeks to create a “lobotomized society” (145). Concomitantly, V.I.S.H.N.U. is
perceived by others as God, a metaphysical miracle representing humanity’s salvation, and as a
result, the world’s economic and political infrastructures begin to crumble (146).

Through such drastic social oscillations, this Brazilian text illustrates the ease by which
another dictatorship emerges within the plot, founded in the efforts to control those who have
heard V.1.S.H.N.U.’s music by isolating them in concentration camps (152). As a parallel image
of current sociopolitical unease and fear of repeating military dictatorships in Latin America,
large groups form in the narrative to protest the AI’s control and eventually destroy it, but not
before V.I1.S.H.N.U. identifies that Skarlat is pregnant and somehow uploads its consciousness
or, at least a part of itself, onto the unborn child. The story ends with the birth of a hybrid
human/V.1.S.H.N.U., which represents the final inversion: technology in the form of
V.I.S.H.N.U. begins eugenics experimentation on humans, revealing the horror of a possible
future Al dictatorship. Or does it? There still exists the possibility that humanity would be better
off under V.I.S.H.N.U.’s influence.

In V.1.S.H.N.U., the authors and illustrator successfully integrate mythology and Christian
iconography (limbo) to challenge many of today’s sociopolitical issues, used here as leitmotifs
that recur through the core narrative yet also focalize two primary questions: “Whose morality is
sincerer, that of V..S.H.N.U. or that of humanity?” and “Should we believe in the too-good-to-
be-true solution to humanity’s ills and risk fomenting another dictatorship with potentially
unlimited power?” The sometimes blurry visualizations add to this perplexing doubt by forcing
the spectator/reader to analyze the minutia of exactly what is happening. In spite of the existence
of the current leftist Pink Tide ideology, a description coined by Uruguay’s Tabaré¢ Vazquez,
such confusion, doubt, and lack of trust represents the current legacy left by Latin America’s
long history of fascist dictatorships. We hesitate to trust anything because nothing is as it appears
on the surface.

Therefore, the overarching sociocultural and political fear represented within this
narrative is whether humans will utilize and develop technology perhaps at the expense of our
own humanity or will our own technology provide us with the solution to our social problems.
More specifically, will technology allow us to avoid future dictatorships or will it simply
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facilitate the development of an Al dictator? Yehya reveals humanity’s technological impasse:
on the one hand, humanity seeks immortality through cyborg blending, while on the other, life
can only be made unique and meaningful through ephemeral experiences afforded by mortality
(222). Therefore, the unknown future created in V.I.S.H.N.U. disquiets the reader at a profound
level precisely because the future human experience is unknown and undefined. In spite of
V.I.S.H.N.U.’s success at ending war and violence, as a world society we do not know whether
to trust it or not. However, our own fears are rendered moot because V.I.S.H.N.U., through
digital eugenics and a technological immaculate conception, engenders a future cyborg Jesus
Christ as our future savior: a human child blended with V.I.S.H.N.U.’s apparent desire to save
humanity from itself. Yet we, as simple humans, now have no say in the matter. We can only
trust that V.I.S.H.N.U. is sincere in its proclamation that “o futuro ndo vai estar 14.”

Daniel Holcombe, Arizona State University

Bertran, Antonio. Chulos y coquetones. Conversaciones con protagonistas del mundo gay.
Ciudad de México: Ediciones B, 2015. 175pp. ISBN 9786-0748-0919-0.

Chulos y coquetones. Conversaciones con protagonistas del mundo gay presenta 12
entrevistas a individuos y parejas gays que son mas o menos conocidos dentro del colectivo
“clegebetero” (para usar el neologismo que uno de los entrevistados, el investigador Antonio
Marquet, reivindica para referirse a los colectivos LGBTTI) y en la sociedad mexicana por su
trabajo en la funcion pudblica, en el arte escénico y plastico, en la musica, en la moda, en la
academia o en el activismo.

El titulo del libro Chulos y coquetones, es un guifio claro a un corrido escrito por José
Guadalupe Posada, publicado en la Gaceta Callejera, que tuvo como finalidad hacer escarnio de
un grupo de 41 personas, detenidas en una redada a una fiesta de “maricones”, como se dijo
entonces, en la Ciudad de México, el 20 de noviembre de 1901. EIl corrido asi empieza: “Aqui
estan los maricones, muy chulos y coquetones”. A casi 115 afios del suceso que marca un hito en
la historia de la homofobia en Meéxico, el periodista Bertran hace de este guifio un acto
reivindicativo. Los gays Yy trans que entrevista, han hecho publica su preferencia homosexual o
su identidad trans y, lejos de mover a la burla y la persecucion, han sido reconocidos
publicamente por su trabajo y sus aportaciones, incluso han alcanzado cierta celebridad por
aparecer en television, en periddicos y revistas, esos templos actuales donde se consagra la fama
publica y se comulga con “el éxito”.

El titulo y el contenido del libro son actos de afirmacion de un colectivo que se construye
desde la disidencia sexogenérica y que desde ahi ha ido transformando su condicion social,
incluso diria yo, su condicion ontoldgica. De un ser intrinsecamente imposible, ridiculo,
anormal, aberrante, contra natura, se ha convertido, si hacemos caso al propio libro, en un ser
capaz de habitar abiertamente las universidades, las galerias, los teatros, la television, las oficinas
de gobierno, los conservatorios de musica, las pasarelas, las revistas de moda, incluso de vestir a
las primeras damas de México o negociar con el presidente de México una politica publica en
VIH o no discriminacion. No es poca cosa. Luis Perelman, uno de los entrevistados, nos cuenta
cémo la fundacién del “Armario Abierto”, una libreria especializada en sexualidad y del grupo
gay judio Shalom Amigos, pueden entenderse en su vida como sus “venganzas” personales, a
una historia personal, familiar y social de represion, que lo condenaba a vivir no en el cléset, sino
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en el sotano de la vida social. Otro entrevistado, el escultor Reynaldo Veldzquez usa el término
de “desquite” para referirse a su obra plastica y su historia de afirmacion sexogenérica. A la luz
de los acontecimientos de 1901 y la redada de los 41, que en realidad eran 42, Chulos y
coquetones, el libro de Antonio Bertrdn es un libro que recoge esa serie de “venganzas”, de
“desquites™, que las y los disidentes sexuales y de género en México hemos ido construyendo
para abrirnos caminos de dignidad, de libertad, de equidad, de justicia, de pleno reconocimiento
juridico, de respeto, incluso, por qué no, de celebridad, cuando se tienen los méritos.

El libro que nos ocupa, se lee con facilidad, con soltura y asi, poco a poco y como no
queriendo la cosa, nos revela aspectos intimos, privados y publicos de los personajes
entrevistados en un lenguaje accesible y ameno. Explora la infancia, la familia, los primeros
ligues, los primeros novios, la salida del cléset de los doce entrevistados; explora también las
furias de algunos, las manias y los miedos de otros. En algunos casos incluso, se solaza en la
“joteria”, esa propuesta estética y humoristica tan propia del colectivo gay, particularmente de
cierta generacion. Las méas de las veces, los entrevistados hacen un recuento de eventos
relacionados con el reto de abrirse camino en la vida y en el trabajo siendo como se es, esto es,
haciendo publica su condicién gay o trans. A veces la mirada del periodista, se posa en detalles
sobre viajes, conciertos y gatos que pueblan la vida de los entrevistados.

En medio de la lectura de esta coleccion de entrevistas, es probable que nos asalte una
pregunta: ;,qué importancia tiene o puede tener saber esos detalles personales? ¢De qué nos sirve
saber que a fulano le gusta el whisky, que mengano tiene un gato, 0 que perengano vive en un
piso en la colonia fulana o escucha a Bach cuando esta triste? De verdad, yo creo que visto asi,
de manera muy superficial, no nos sirve “de nada”. Incluso, supongo que, a mas de uno de los
activistas que conozco, estos detalles les pueden parecer chocantes, un ejemplo de la frivolidad o
del clasismo, también presente en el colectivo gay, que algunos de los entrevistados denuncian.
Sin embargo, deseo proponer otra lectura de esos y otros detalles que ayudan a darle cuerpo al
perfil que a través de las preguntas y respuestas se va delineando de cada uno de los
protagonistas del mundo gay que el libro nos ofrece. Mi propuesta es que los leamos como
sintomas de un discurso social gay que se articula a horcajadas en dilemas y necesidades que lo
jalonean: por un lado, la necesidad de que nuestra vida no sea siempre leida desde la sexualidad
0 el género y podamos ser asumidos como sujetos con una vida mas amplia, compleja y
completa; por el otro, la necesidad de sefialar la manera en que la poblacion “elegebetera”
maniobra su existencia entre las estructuras de poder complejas del sistema sexo/género, y que
en esas maniobras se juega la vida, se articula el deseo, la felicidad y el sufrimiento, y que al
final nuestros cuerpos y almas quedan tatuados tanto por el poder como por la resistencia que nos
condiciona y nos habita. Creo que la aparente frivolidad también tiene un sentido cuando se le
enmarca en la vida toda del sujeto: a veces funciona como una estrategia efectiva de resistencia
frente a la cultura mortificante que quiere que todos seamos serios, responsables y heterosexuales
padres de familia, a veces como ejemplos de una fantasia y una libertad creativa que hace de la
estética el refugio favorito en la nifiez y la adolescencia y desde el cuél luego el sujeto articula
sus rebeldias mas duraderas y memorables. Las entrevistas en su forma y en su contenido, en su
seriedad y frivolidad, en su importancia e intrascendencia, condensan una estética y una ética que
son de factura social e historica y por lo tanto, un registro valioso.

Los entrevistados, o al menos, algunos de ellos, a veces recurren a un discurso que entre
bromas, juegos, vanidades, fantasias, joterias, van entreverando detalles de una vida donde
también se hace presente el dolor, el sufrimiento, la violencia de la sociedad machista, las
bromas, el sentirse diferente y raro. La escuela no s6lo es lugar de bullying, es también un lugar
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de refugio, lo mismo que los libros, el arte, los maestros solidarios. En la adolescencia, el recurso
al psicoanalisis 0 a la terapia psicoldgica a la que son enviados por las familias deseosas de
corregir su deseo 0 su expresion de genero, se convierte en aliados. Da respuestas, respalda.
Otros recursos del medio sirven también como asideros para la resistencia y la sobrevivencia
emocional: un programa de television que presenta a una anciana sexdloga norteamericana, una
cancion de Queen que propone: “I want to break free”.

A través de estos pincelazos sobre la historia de vida de los sujetos, es posible distinguir
que la subjetividad y la identidad LGBTTI se construye con retazos, como una cobija de
pedacitos, una cuilta como les llamamos en Sonora, esto es, se construye con trozos de origen
diverso: cultura de masas, instituciones escolares, saberes psicologicos, politicas publicas,
literatura, cine, arte, amigos, maestros, canciones. Con ellos se articulan poco a poco rinconcitos
de libertad o se hacen orificios en la cerca homofdbica, que permiten atisbar hacia un horizonte
mas amplio. Los viajes, que la condicion de clase media o0 media alta posibilita en algunos, es
también un alivio, una alternativa, una fuga y una posibilidad de reconfigurarse.

Como es de esperarse en nuestro momento historico, el cléset es la metafora recurrente
en las entrevistas, su existencia y superacion estructuran la narrativa del yo. Hay que enfrentar a
la familia, al padre y a la madre, a hermanos y hermanas que son como copias del padre y la
madre, a la tia, a los compafieros, a la sociedad. En esa lucha tarde o temprano se descubre que la
franqueza es un recurso valioso. Frente al sigilo obligado, a la discrecidn esperada, al silencio
impuesto “porque de eso no se habla a riesgo de que la madre se infarte”, se descubre el valor de
la franqueza, la cual se espeta en la cara, es arma, es estrategia, es salvavidas para no
enloquecer... Se sale del closet con madres chantajistas y padres violentos. El alma se fortalece y
se aprende a tomar decisiones, a elegir. Todos son un poco como Maria Félix o Juana Gallo, dos
iconos emblematicos, no por nada, de esta cultura elegebetera. Asi, poco a poco, se va
construyendo una historia personal que es a la vez una historia social compuesta de pequefias
rebeldias, micro-revoluciones, a través de las cuéles se van transformando los sujetos, sus
familias, sus comunidades, la sociedad mexicana en su conjunto. Al final, los sobrinos aprenden
a decirle tia al tio que siente que es tia. Es cierto, los logros de esas revoluciones a veces llegan
tarde, pero aun asi se celebran, como Coral Bonelli, una de las entrevistadas, quien relata como a
sus 50 afios decidid celebrarse sus XV afos, con vestido, baile, chambelanes y todo. Para la
autoafirmacion nunca estamos a destiempo. Y para la autoafirmacion no hay significado sélido,
como en la frase de Carlos Marx, toda la solidez del mundo heteronormativo se desvanece en el
aire, en el ejercicio de critica cultural en el que los sujetos se embarcan. La fantasia, el juego, la
ironia, la hiperbole, la metéfora, la sinécdoque se ponen al servicio de una irreverancia que todo
lo corroe: los sujetos se reivindican ateos, guadalupanos, astrélogos, superhéroes de comic, al
mismo tiempo se impone con tremenda fuerza, el realismo, esa estética de lo marginal. Cuando
Bertran le pregunta a Antonio Marquet, ;Qué odias de heterolandia? Contesta con contundencia
sobrecogedora que pareciera traicionar su fascinacion por la parafernalia y el artificio trans:
“nada, aqui nos toco vivir, that’s it”.

Luego cuando todos ellos mayores de 47 afios y la mayoria de mas de 60, apenas
comenzaban a atreverse a decir el nombre de ese deseo estigmatizado, zaz, el sida. ;Cémo podria
ser de otra manera? Todas las entrevistas y todos los entrevistados estdn marcados por la
epidemia del sida... ¢y qué puede decir uno frente a esto?... Que nunca se dira lo suficiente el
dolor, el sufrimiento, el miedo, la ausencia, el sisma que ha provocado entre la poblacion gay y
mas alla de ella. Todos los de esa generacion hemos enterrado a mas de un amigo. Sin embargo,
otras lecturas son también posibles y son necesarias. En medio de la tragedia, los entrevistados,
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como muchisimos activistas y no activistas del colectivo LGBTTI, extraen lecciones,
significados trascendentes, se vuelven valientes, se radicalizan, afirman convicciones éticas. La
consigna, la agrupacion, el activismo, la salida masiva del cléset que se dieron en los afios
ochenta y noventa, no pueden entenderse sin el sida. La reaccion de los entrevistados y de
muchos activistas, parece parafrasear el corrido tan mexicano: “Si me he de morir mafiana que
me oigan de una vez”. Y es asi como se construye un activismo duradero, se proyecta una ética
que llega incluso al Congreso de la Unién y a la reforma de la Constitucion Politica de los
Estados Unidos Mexicanos.

En las entrevistas se perfila tanto una estética como una erotica. Los entrevistados se
muestran, se desnudan frente a la grabadora y frente al lector, hablan de su vida sexual, de sus
detalles méas intimos, se solazan en convocar lo que les produce placer, asi sin cortapisas, como
sabiendo que al enunciar lo erotico terminan por rasgar lo que queda de puritanismo
heteronormativo. El flautista Hugo Franco da a entender que no tiene pudor y que le gusta
provocar. La presencia social LGBTTI es algo més que una aspiracién juridica o exigencia de
respeto, histéricamente ha venido cargada de un propuesta cultural, estética y erética y en ello
estuvo y esta su mayor promesa: su radicalidad para vivir el deseo, para hacer de él un puente de
encuentro, de sociabilidad, una manera de entender el mundo. Los entrevistados parecen decirlo
unay otra vez con sus ejemplos de vida: hay que sensualizar todo: la musica, la pintura, la ropa,
la arquitectura, los espacios, la politica publica, la literatura, el periodismo.

Se trata de una estética que se engarza con una propuesta ética que es posible rastrear
también a través de las entrevistas. Una ética y una erotica o digamos una “erotética”, desde la
cual se analiza la familia de origen, el amor, la pareja, la monogamia. Los entrevistados no
parecen tener mucho recato en exponer a su familia, revelarla como lo que fue, con lo que
ofrecié de bueno y malo, de placer, amor y sufrimiento. Se articula asi un discurso familiar
realista, alejado de esa iconografia made en Televisa, ese lugar comun de los politicos y de la
iglesia: “la familia es la célula de la sociedad”, que por el contrario, se atreve a mostrar sus
claroscuros, y con ello aspiran a cambios sociales duraderos. Lo mismo sucede cuando hablan de
sus relaciones de pareja o sus historias de amor. Los entrevistados cuentan como han establecido
relaciones de pareja basadas no en nociones impuestas de monogamia, aun cuando se hayan
casado bajo el amparo de los cambios legales recientes. Por el contrario, reflexionan con sus
comparieros sobre los significados de la fidelidad o la monogamia sexual, estudian alternativas,
exploran nuevos arreglos amorosos. En este detalles de las entrevistas, creo yo, lo que se
textualiza en el libro de Antonio Bertran, es el carécter creativo y productivo de una colectividad
LGBTTI que a diferencia de lo que a veces se dice, ha ido en la practica, méas alla, mucho mas
alla, de la aspiracion de replicar la institucion heterosexual del matrimonio. Al acercarse a los
entrevistados, queda claro que el poliamor no es cosa de la generacion actual, esta ya presente
por lo menos desde finales de los afos setenta y ochenta.

También quisiera llamar la atencion a los lectores a otro aspecto que revela el texto
Chulos y coquetones. En todas las entrevistas hay algo de generosidad. Todos cuentan sus vidas
deseando que sirva de algo, que haga pensar, que haga identificar, que abra caminos, que inspire,
que haya complicidad. Y es que estos entrevistados crecieron en una época pre-internet, en la
que la rebeldia se construia asi, en encuentros cara a cara, conociendo a otros en la calle,
contando la vida, articulando complicidades, asi, despacito, después de tratos duraderos, como
bordando a mano. En esos contextos, se cre6 en muchos de ellos una ética de compromiso que
luego se va a reflejar en acciones civicas, ciudadanas. La historia personal se vuelve recurso
politico, una fuente de energia inagotable para construir caminos llenos de valentia, de lucha, de
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esfuerzo personal. La consigna feminista: lo personal es politico adquiere su ejemplaridad en el
momento en que se sale del cléset no sélo como gay, sino como seropositivo en la televisién o
siendo funcionario publico. En Jorge Saavedra encontramos esa historia personal, compartida
por otros tantos activistas, de rebeldia y esfuerzo, que lucha por traducirse en obligacion ética, en
compromiso social, en activismo y deseo de cambio. La entrevista a Jorge Saavedra es de las
mas ricas me parece, como testimonio social de una época en la que se crearon instituciones y
cambios legislativos importantes, en las que el activismo logrd, en medio de un gobierno del
derechista PAN, dejar su huella en el estado y en la sociedad mexicana. Los combates que
protagonizo Saavedra y que protagonizamos muchos y seguimos protagonizando, son diversos:
contra el prejuicio, la ignorancia, la indiferencia, la complacencia, la construccion social de lo
inocuo que le resta importancia a la homofobia o0 a la heteronormatividad, la creacion de
instituciones o de espacios de salud, como la red nacional de Capasits (centros especializados de
atencion a personas con VIH-Sida) que le toco crear a Saavedra, o la exigencia de disponibilidad
de medicamentos.

En la entrevista a Saavedra se deja ver otra diferencia entre la revelacion de la vida
personal como simple acto de exhibicionismo, tan comdn en nuestros dias, y como acto politico.
Saavedra como muchos otros activistas entendieron que en su momento historico teniamos un
dilema ético: ;qué hacer con la vida? , como sefiala en la entrevista José Rivera, y muchos
entendimos que a esa pregunta habia que dar una respuesta desde la ética y desde el
existencialismo. Como sefiala Juan Jacobo Hernandez, histdrico activista gay, la respuesta que
hizo ¢l y que hicimos muchos fue: “hacer el bien”. Saavedra, Rivera, Hernandez, y otros
entrevistados, como muchos maés, entendieron que en aquel momento historico habia que ser
radical: establecer un compromiso consigo mismo y con los demas, con la vida. En ese contexto
revelar informacion personal, exponerse, servia para genera consciencia, para causar un impacto
mediatico, para, a la postre, beneficiar a otros, o como dijera Jorge Rivera, el fundador,
coredgrafo y bailarin de la Cebra, para crear comunidad y para retar a los poderes existentes.

Otro elemento menos visible pero no menos importante, me parece, es que el libro, a
través de la voz de los entrevistados, nos da pistas para darle sentido al proceso de crecer y
envejecer. Las y los entrevistados hacen un balance parcial: miran al pasado y al futuro, y ven
con satisfaccion que haber vivido asi, de manera combativa ha valido la pena; al mismo tiempo
peinan suficientes canas para entender el valor de la risa, el sentido del humor, la irreverencia, el
no tomarse demasiado en serio, algo que como dice Juan Jacobo Hernandez, muchos activistas
parecen no tener. EI mismo Juan Jacobo y el antropdlogo Xabier Lizarraga, se toman el tiempo
para advertirnos de los peligros que alcanzan a observar: la simulacion y el oportunismo, pero
también hedonismo sin inteligencia que lleva a muchos jovenes al precipicio de la
autodestruccion, o a una frivolidad solitaria. Por su parte el pintor Nahum Zenil después de
revisar el papel del dolor en su historia, nos avisa de la importancia del perdén, de la
reconstruccion emocional, para sanar. Me quedé pensando, lo confieso, en cdmo podria
traducirse esta propuesta de Nahum en un proceso colectivo.

Tal vez, la respuesta en parte esté en el sentido del humor que mencionan Juan Jacobo y
Xabier, en esa fantasia que cultiva Daniel, en esa paz y armonia que dia a dia artesanan la pareja
compuesta por el modisto Macario Jiménez y el arquitecto Fernando Rafael, en ese perdén que
sugiere Nahum y su pareja Gerardo, en fin, en esa celebracion que nos ofrece Antonio Bertran a
través de su libro Chulos y coquetones. Una celebracion que no deberia de perder de vista la
necesidad de una agenda que no se agota en las bodas del mismo sexo y que requiere aun
derrumbar el cerco homofobico de la vida cotidiana, como lo llamara Carlos Monsivais, que en
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la gran mayoria de la poblacion LGBTTI se suman ademas a la pobreza y al clasismo, a la
condicion indigena y al racismo y colorismo, a la vejez y al edadismo, a la discapacidad, en fin, a
esas condiciones que los alejan de los reflectores de encumbran la celebridad. Pero esa es una
labor que no le corresponde s6lo a Antonio, a todos y todas nos deberia de obligar.

Finalmente s6lo me resta decir, avisando una posible critica, que no estan todos los que
son, pero que si son todos los que estan. En todo caso, a todos y todas nos toca reconocer y
celebrar la vida de muchas y muchos activistas que mas alla de la Ciudad de México, han hecho
de este pais un lugar més justo y mas libre.

Guillermo Nufiez Noriega, Centro de Investigacion en Alimentacion y Desarrollo (Hermosillo)

Benedetti, Mario. The Truce: The Diary of Martin Santomé. Trans. Harry Morales. London?:
Penguin Books, 2015. 174 pp. ISBN 9780-1413-9685-9.

The publication of the major translation of a classic is always an excellent opportunity to
revisit the text and to reassert its importance. This is especially true when the recognition of an
author has been eclipsed somewhat by more recent writing: Mario Benedetti is still a cornerstone
of contemporary Uruguay writing, but he no longer enjoys the immediate recognition among
authors he had forty or fifty years ago. For some this will be unfortunate, as his writing remains
immensely readable and relevant, which cannot always be said of many writers who were once
part of the “A” list, and consequently, of the university curriculum, but which are today rather
tedious to read for one of several reasons.

La tregua was originally published in 1960 and can be considered part of the seedbed of
innovative mid-twentieth-century Latin American writing that made possible the immense
promotion of other contemporaneous or somewhat younger writers who had the dubious
privilege of being touted as central to the so-called boom of Spanish American writing (my
change of adjectives is deliberate here, since one cannot really speak of a Brazilian boom, the
phenomenon being limited to writing in Spanish). For example, Benedetti was born in 1920;
Cortazar (born 1914) was, however, the beneficiary of the blessings of the boom, while
Benedetti was never central to its core. Concomitantly, the younger Guillermo Cabrera Infante
(born 1929) was similarly anointed.

La tregua is the story of a widower about to retire, for whom the boredom of his
everyday life is about to be inflected by the added boredom of retire. The man falls in love with a
much younger woman and experiences a sort of emotional rejuvenation. For reasons of
propriety, however, he must keep their love secret from his children and his associates, and when
the woman suddenly dies, his despair over her death is compounded by the despair of having
nowhere to turn to “bring closure” by sharing his grief with the members of his immediate
society. Thus, the solitude of his life, the solitude of his work, the solitude of his retirement, and
the solitude of his second “widowerhood” become iconic of the much vaunted but drab middle-
class life that leads to so much quiet despair that is Benedetti’s thematic trademark. Even one of
the (now long vanished) great merits of employment in Uruguay—the luxury of retiring at fifty
(this perhaps should have been explained in a footnote in Morales’s translation)—becomes,
rather than a motive for joy, one of the many triggers of the fictional construction of such a grim
mosaic of quiet despair.
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Benedetti’s choice to use a diary format, which means we only have access to Santomé’s
story in his own words, is crucial to the social commitments that lie behind all of his narrative
fiction: the loss of a beneficent communitarian life that reinforces natural bonds between social
subjects, rather than, as does the bourgeois ethos, condemning them to the solitary confinement
that is multiply figured in La tregua. Not only does the diary format reinforce discursively the
isolation of the individual from other members of his multiple, overlapping social communities,
but as he sinks into his final despair over the loss of his young lover, his entries bespeak the
psychological barrenness he has, rather than the fullness of life, attained. In the end, what this
novel offers for the English-language readers, who may be used to reading Latin American
literature in terms of the sociopolitical and economic disasters often described as Third-World
underdevelopment, is the image of a world very much like their own (well, at least at that time in
Uruguay)—the image of middle-class stability such readers may think to be their potential gift to
Latin America as it “develops”—is the quiet despair, the disastrous consequences for solitary
social subjects, such a model promotes. Indeed, what is ironic about Morales’s very English
translation is that it does not sound all that different from similar iconic lives in both mid-
America and in the urban invisible majority. And, | cannot resist mentioning another ironic
dimension here: although Benedetti’s writing bore signs of the homophobia that characterized
the Latin American left of his day, his novel also references the closeted narratives of gay lovers,
in both Latin America and the United States, before our shared recent queer turn. This is abetted
by the fact that, throughout, Santomé refers to his lover, with whom he shares a secret love nest,
by her last name (Avellaneda), in one major sociolinguistic usage of the Rio de la Plata, and not
by her gender-marked first name, Laura.

David William Foster, Arizona State University

Juego de espejos: otredades y cambios en el sistema literario argentino contemporaneo. Ed.
Jorge Bracamonte and Maria del Carmen Marengo. Cordoba, Arg.: Alicion Editora,
2014. 320 pp. ISBN: 978-987-646-499-4.

Juego de espejos is an anthology that includes a total of twelve essays that deal with the
very important question of Otherness in contemporary Argentine fiction. The anthology is
divided into two sections: the first, “Marcos argentines,” serves mostly as an introduction to the
topic of Otherness with one essay dedicated to prose and the other to poetry, spanning from the
1940’s until the present. In the second section, “Particularidades de voces, géneros y otredades,”
the reader will find ten essays by various authors covering topics about identity, power, and
ambiguity.

The first, and smaller, section of the book, “Marcos argentinos,” offers two articles
purposed as an introduction to the topic of Otherness in Argentine literature. These articles,
written by the editors themselves, Jorge Bracamonte and Maria del Carmen Marengo, act as a
framing device that roughly sketch out a timeline of literary movements and basic Argentine
history to help the reader understand the historical and literary context of the rest of the book.
Bracamonte begins his essay by highlighting the importance of Otherness and giving voice to
marginalized or misunderstood groups because of the possibilities it opens up for us to reread,
review, and rethink the progression of literature. He then presents a timeline of Argentine
literature from the 1940s until the present and shows how each decade viewed the question of
Otherness differently and how it was reflected in its literature: the Peronism and Anti-Peronism
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of the 1940-50s, the surge of regional and provincial perspectives and voices from the 1960s, the
concern about the concentration of power seen in the novela negra and science fiction of the
1970-80s, and the new literary trends written by Argentines abroad concerning identity and the
interaction between cultures. The second essay in the first section of the book, written by
Marengo, is similar to Bracamonte’s, but focuses instead on Argentine poetry rather than prose.
Marengo begins by giving the reader a brief background in subaltern studies. She then goes on to
trace the topic of Otherness through the years, starting with the growth of exploratory vanguard
and surrealist movements like La Carpa. Marengo switches from generational markers of
changes in Argentine poetry and focuses on three poets that have represented Otherness in
completely different ways: Juan L. Ortiz, Olga Orozco, and Alejandra Pizarnik. The author then
continues with the timeline, mentioning the politically charged years of the 1960s and its use of a
more accessible and everyday language, the eerie absence of poetic invention due to censorship
during the dictatorship, the 1980s exploration of homoeroticism in popular national mythology,
the almost vulgar use of street language in the 1990s, and the turn of the century’s return to a
more traditional aesthetic with polished language and use of traditional poetic devices. These two
articles establish a historical background in which readers can begin to see trends in Argentine
prose and poetry and the intimate correlation between what happens in the country to how the
idea of Otherness is expressed in its literature.

The second part of the book compiles essays that touch on the topic of Otherness and
identity in different contemporary Argentine literature from many different perspectives. Maria
del Carmen Marengo analyzes the historical context of the plight of indigenous people in
Argentina and their marginalized and alienated representation in three contemporary novels:
Luna muerta, Eisejuaz, and Fuegia, all the while paying close attention to the specific regional
markers and cultural differences in each one. Several of the essays in this compilation focus on
different narrative techniques and their influence on studying Otherness: Jorge Bracamonte
examines the use of different narrators through a thorough re-reading of two novels by Roger Pla
and how the interweaving of these two contrasting voices creates a richness and depth of
perspective. Similarly, Natali Alvarez Novara demonstrates how the multiplicity of languages,
discourses, and registers used in the novel Vil & Vil. La gata parida by Juan Filloy creates a
parody of the supposed supremacy of the military during the dictatorship. Maria Eugenia
Arganaraz explores the power of oral and written expression in portraying the realities and
subjectivities of women in the two novels, Monte de Venus and La rompiente by Reina Roffé.
Maria Silvina Sanchez focuses on the philosophical implications that Sartre and existentialism
have had in contemporary Argentine literature during the 1960s, specifically that of writer
Abelardo Castillo, and how the feeling of shame in his characters motivates them to open up and
make intimate confessions, highlighting the difference between the Being-for-itself and the
Being-for-others. Ana C. Cremona explores Otherness in regards to race and how racial
hierarchy as we know it is reversed in Angélica Gorodischer’s science fiction novel, Opus dos,
and how our repetition of discourses that justify discrimination is a product of an innate desire
for supremacy and power. Celeste Vassallo approaches the theme of Otherness by exploring the
novel Dos veces junio by Marin Kohan which is narrated from the polemic perspective of an
accomplice during the dictatorship and argues that everyone is part of the well-oiled machine,
unable to break free from their place in a fixed hierarchy of power and authority. Santiago
Guindon wrote the only essay concerning poetry which explores the “textual Other” and
intertextuality seen between the poetry of Joaquin Giannuzzi and Fabian Casas and how through
an “unreading” of Giannuzzi’s poetry Casas joined the Objectivist movement by going against
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the aesthetics of the Neo Baroque. Fernando Reati analyzes the topic of cloning in the science
fiction writing of Gustavo Nielsen and explores the thought-provoking questions that arise: How
can we distinguish between the original and the copy? Where is the line between the Self and the
Other? And, what are the ethical repercussions of reducing the body of the Other into mere
pieces and parts? The last article in the anthology, written by Lucia Feuillet, implements Marxist
theory and proposes crime as a social production. She then explores the multiple ways that the
Other is presented in Ricardo Piglia’s Blanco nocturno: as foreigner, crazy person, homosexual,
and delinquent.

Overall, Juegos de espejos: otredades y cambios en el sistema literario argentino
contemporaneo is an excellent compilation of articles. Although the topic of Otherness is by no
means new, this book offers great insight about lesser explored themes and topics within
subaltern studies. While maintaining its accessibility with necessary historical context and
background information, it still manages to introduce many new and intriguing perspectives and
ways of thinking about Otherness previously unseen.

Mary Hood, Georgia State University

Mallach, Nelson. Inhumacién. La Plata: Editorial de la Universidad Nacional de La Plata, 2014.
161 pp. ISBN 9789-8719-8578-4.

En esta ya larga madrugada otofial en la que cierro la novela de Nelson Mallach y su final
sigue golpeteando en mis oidos, como la lluvia sobre un tejado, regreso al comienzo, a la frase
del escritor uruguayo Felisberto Hernandez que funciona como epigrafe y que el escritor platense
eligio para que inaugure su libro, a continuacion de las dedicatorias. Como toda cita recortada de
su contexto, esta hipersignificada. Y me apodero de ella como talisman, como salvoconducto
para ingresar en una historia intrincada. Funcionara eso si, modularmente porque atravesara toda
mi argumentacion. Dice asi: “Cuando alguien persigue una idea propia, ¢no se sorprende al
encontrarse con algo que no esperaba y como si otro lo hubiera ayudado?”. Este epigrafe, que
sale de un corpus tan singular como es la obra de Felisberto Hernandez, me conduce de modo
natural a pensar en la idea de persecucion. “Cuando alguien persigue...”, comienza la cita. Se
dice a continuacion que es “una idea”. Pero lo cierto es que se trata de una persecucion. Y esa
accion del orden de la compulsion, de la precipitacion o de lo desaforado, que puede ser de
naturaleza tanto injusta como justiciera, tanto gratuita como interesada, tanto delincuencial como
ludica, cifra buena parte del los contenidos de Inhumacién. Ese o esos otros que han ayudado a
quien perseguia una idea de modo obstinado. ¢Quién o quienes habran sido? La novela esta
sembrada de algunos indicios, pistas y sefiuelos—no siempre nitidos—y hay figuras, en especial
parentales, que estan ahi para ser oidas, ademas de algunos momentos que por su carga
dramaética resultan estremecedores.

En efecto, hay una escena, a mi juicio de una altisima condensacion de significados, hacia
el comienzo del libro, en la que un nieto, acostado en un sillén sobre la falda de su abuela,
escucha historias. Historias que ya ha escuchado y seguramente volvera a escuchar. Y mas tarde
probablemente a narrar. Pero es alli, en ese sillon, en donde transcurre buena parte de su
educacion. Alli aprendera un arte dificil: el arte de la sospecha. Porque esa abuela descorrera,
poco después, el velo que cubria—o encubria—un secreto familiar y abrira una fisura. Ese
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secreto, revelado a un nieto curioso, avido primero de consumir historias y més tarde por
desentrafarlas, precipitara la accion de modo inexorable.

Porque si Inhumacion plantea un dilema casi irresoluble que consiste, a mi juicio, en
como castigar a un criminal una vez que éste ha muerto, esto es, péstumamente, también plantea
otro: qué hacer con él, con ese criminal, con su nombre, digo, con su historia. ¢Silenciarla o, en
todo caso, disimularla, como se hizo durante tantos afios en esa familia? ;Callarla como una
tumba? ¢Ir tras esa tumba para exhumarlo o inhumar esa trama velada para soterrarla, como si
uno no se hubiese enterado? ;Tomarlo como una extravagancia en el anecdotario genealdgico?
¢Denunciarlo, plantdndonos ya en un dilema ético? O, para ir un paso mas alld de esa
posibilidad: tomar partido y actuar? Y he ahi, me parece, en donde irrumpe la palabra
persecucion, que tomé de Felisberto Hernandez, en todo su alcance. Porque se pasara entonces
de la historia a la acciéon. De esa historia narrada, revelada a hurtadillas por una abuela que
confia un secreto y, quizas, una misién, a esta empresa que se empieza a acometer de modo casi
furioso. No serd tarea sencilla para alguien tan implicado con los sucesos porque la emocién
tanto impulsa como traiciona al punto de herir. Ya no alcanzara con asistir al sinsabor del delito,
a su espectacularidad masmediatica de ese entonces, visible en la prensa ya decolorada hacia un
sepia infame. Se lo investigar4 de modo riguroso siguiendo todo el protocolo y el sigilo de la
novela policial de enigma del siglo X1X, como quiso Edgar Allan Poe. Pero en un siglo XXI en
el cual un detective joven, munido de saberes, destrezas y novedosos recursos (me refiero a las
nuevas tecnologias de Internet, de facebook al email), estd en mejores condiciones de acometer
con eficacia.

La responsabilidad que asume el narrador de esta novela es la de hacerse cargo, mejor
dicho, la de cargar sobre sus espaldas, con un peso inhumano, para proseguir con un adjetivo
cercano nominalmente al titulo de la novela. Reconstruir de modo industrioso ese delito a través
de pistas, rastros, huellas—no siempre univocos—, y reponer mediante un lenguaje: su lenguaje,
un lenguaje inventado a partir de su lengua materna pero también elaborando una lengua
literaria- una informacion obtenida merced a una persistencia noble que sucumbe, en ocasiones,
a la obsesion. Moviles, modus operandi, evidencias, paraderos, pruebas, historias que se cruzan y
entrecruzan tanto de modo previsto como inesperado, como en el epigrafe del autor uruguayo,
tanto por casualidad como por causalidad, por motivaciones como por el azar.

La idea, entonces, de la que hablaba Felisberto Hernandez en su cita, aquella que “‘se
persigue”, no es ya “una idea” en abstracto, sino una que ya tiene un contenido y una sustancia:
la idea de “Justicia”. Nétese que el titulo del libro del cual esta tomada la cita de Felisberto
Hernandez es el nombre de una flor, enunciado en plural: Las Hortensias. En una novela en la
que las plantas, las flores (y las ilustraciones en el libro lo ratifican), los bulbos, los arboles, los
frutos, su quimica y su bioquimica, son tan relevantes como las de los lazos sanguineos, todo ello
no me parece casual. Tal vez sea esta la sorpresa de la que habla Felisberto Hernandez con la que
yo, mientras escribia esta resefia, me he topado. Y en esta madrugada de otofio en que escribo
esta resefia, tan poco propicia para las floraciones, preciso es decirlo, regreso a Inhumacién y
caigo en la cuenta de una decision que he debido tomar, o que, en todo caso, he tomado sin
habérmelo propuesto. Una decisién que por afiadidura ha tenido un costo. Porque elijo leer
Inhumacion como ficcion, no como autobiografia, es decir, no como ejercicio referencial o, en
todo caso, autorreferencial (que es el que la contratapa, una dedicatoria y varios anclajes en el
libro proponen). Me sumerjo en lo novelesco y eludo incluso la crénica, palabra que prefiere el
narrador para definir este relato en uno de sus viajes. Lo desobedezco, hago una lectura torcida o,
en todo caso, incurro en desacato. Y llego a un colmo: dejarme aconsejar—o, en todo caso,
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desaconsejar—por el propio delincuente del libro, Andrés de la Plaza, lo que podria ser casi una
indecencia. En efecto, él les dice a los periodistas que lo acosan—y de paso al policia que lo
interroga—cuando ya ha sido detenido luego del envenenamiento del cual fue culpable: “Y
Ustedes han hecho una novela de este asunto”. Para quien asesina, que el relato que lo inculpe
sea una novela o haya devenido novela, es su peor castigo. O, en verdad, su cércel. Quienes lo
narramos, por lo tanto—me refiero a ese narrador en primera persona de la novela 'y a mi que en
segundo grado vengo a recapitular ese ejercicio—o0, hacemos de ese relato una acusacion y
restituimos la verdad que otro relato, no novelesco, le hurtd. Me apodero entonces de un
reproche, el del delincuente, asi como me he apoderado de la cita de Felisberto Hernandez y lo
tomo porque me sirve, y porque es la prueba mas persuasiva y contundente de su culpabilidad asi
como la justificacion mas bella para un escritor.

Del mismo modo en que hubo una escena, que es fundante de la sospecha de ese nieto
indestructible a la que ya aludi, hay un verbo, que regresa a la ficcion, como quien dice, regresa
una cancion a los labios, sin haberla convocado: el verbo “elidir” o su sustantivo “elision”. La
novela repite esta palabra por lo menos en tres oportunidades y no la leo como mero dato
estilistico o estadistico, en todo caso, sino como fundante de su poética, de aquello que ha
quedado por fuera del relato, por fuera del relato oficial de una familia, que también ha sido
apafiado por una sociedad hipdcrita. Esta historia esta construida a partir de silencios y de
omisiones. Es por ello que el hecho de que sea una novela y no una causa penal reflotada hace de
este frondoso episodio un hecho reparatorio. El negro de la palabra sobre el papel, el negro de las
letras sobre la pantalla, esculcan, colman un vacio cuya pagina, no del todo en blanco pero si con
varios baches, es reescrita bajo la forma de un palimpsesto y merced al instrumento de una
pluma insumisa.

Nelson Mallach (1968), autor platense de larga trayectoria en el teatro tanto portefio como
de su ciudad, tanto en su sobresaliente dramaturgia como en la direccion de sus propias obras ha
sido distinguido con premios tan importantes como el Municipal de la Ciudad de Buenos Aires,
el Armando Discépolo y por el del Instituto Cultural de la Provincia de Buenos Aires. Del mismo
modo, su narrativa breve por la Universidad Nacional de La Plata, la Provincia de Cordoba y
publicado por editoriales como Sudamericana, entre otras. Esta novela se hizo acreedora a una
segunda mencion, en el “Premio Internacional de Novela Letra Sur” organizado por la Editorial
El Ateneo y la Provincia de Chubut (Argentina), con un jurado integrado por Martin Kohan, Juan
Sasturain y Claudia Pifieiro.

Nelson Mallach ha urdido una trama sabia. Porque no buscé el ruido. Busco trazar la
arquitectura de una fabula que, armada a caballo de la novela historica, la autobiografia, la
reconstruccion de época, la novela roméntica y el amor cortés, el discurso cientifico
decimondnico, algunas matizaciones sobre la contemporaneidad y la mencionada novela policial
de enigma, acude de modo elocuente a palabras para nombrar ese silencio amordazado durante
generaciones.

En el corazdén de Inhumacién, en su zona mas densa, irrumpe una frase desgarradora,
narrativamente opulenta, brutal. Casi como un disparo. La reproduzco: “Soy el que reconstruye
el arbol para arribar al crimen”. Nuevamente una planta. Una planta arraigada. Quiero decir, con
raices, que esta vez metaforiza el asi llamado “arbol genealdgico” o “arbol familiar” (que
siempre, siempre ha de ser reconstruido) tanto el propio como el del victimario. De manera
ramificada el drama se desata gracias a los nexos y los cabos sueltos que este narrador va
anudando y desanudando sucesivamente. Entonces lo que en Felisberto Hernandez aparecia
como una persecucion por fin se evidencia. El crimen es lo que pone en movimiento la novela.
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La idea de Felisberto Hernandez se desnuda en lo que el narrador queria para su texto: que fuera
la persecucion de un delito penal y, claro esta, de un criminal. Crimen, justicia, condena. He aqui
el triangulo que aparentemente el narrador procura con tenacidad. Quienes lo han auxiliado han
sido algunos familiares, tanto suyos como del culpable, recortes viejos de diarios y periddicos,
cartas, fotografias y documentos.

La patria, que remite también a la palabra padre en su etimologia, es esencialmente
Argentina para el narrador. Pero también lo es, en sus napas mas profundas, Francia con su
inmigracion pampeana, o patagonica, pero también a una ciudad que no es tan inofensivamente
geométrica y armonica como la penso el bisabuelo del narrador en la Exposicién Universal de
Paris, cuando se dejo enamorar por una mujer. Lo francés connota tanto prestigio cuanto
sofisticacion y hablar francés y actuar francés, su performance, por asi decirlo, son el rasgo de
cualquier refinado. Es la lengua extranjera en Inhumacion la que permite trazar el componente
romantico de la trama, la que va de los saberes y las gimnasias del conocimiento al arrebato de la
pasion. Una bisabuela bilinglie que imparte clases de castellano a un bisabuelo monolinge,
todavia soltero, avido por mejorar su paupérrimo espariol pero, mas avido aun por dejarse guiar,
en la esgrima del cortejo y la pedagogia de la seduccion, hacia el amor definitivo. Y también sera
la pasion la que desate el extravio que conduzca al delito, su movil.

Y, por ultimo, hay dos escenas que recorto del libro, protagonizadas por los mismos
personajes, a las que mi memoria regresa una y otra vez. Son, creo, las que nos hacen cerciorar
de que Inhumacion tuvo, ademas de un significado, un sentido. Una es la de un viaje. La otra es
la de un instante de contemplacion. En la primera un padre, el narrador, viaja con su hijo rumbo
a la ciudad balnearia de la costa Atlantica argentina Miramar, tras las huellas de los restos del
asesino de su bisabuelo. En el camino—y este es un detalle cuya ternura no me ahorro—Ile canta
a su hijo la Gnica cancion en japonés que sabe de su esposa, la madre de su hijo. En ese viaje no
encuentra lo que buscaba. Pero encuentra otras cosas. La otra, es aquella escena, en la que, a mi
modo de ver, el narrador elige clausurar su mision de bisnieto e iniciar la misién de padre. Es asi:
durante unos instantes, luego de haber asistido a algunas ceremonias caseras en el fondo del
jardin, bajo una lluvia intensa que se desata de improviso, el narrador dice: “y nosotros dos, ya
en el futuro de aquella ciudad sofiada, respiramos sin ese peso interminable de la herencia”. Y es
aqui, precisamente aqui, donde la novela policial ha cesado, ha dejado de tener lugar, como
quien dice, ha sido inhumada. En que la cita de Felisberto Hernandez ha cobrado su total
plenitud. Y en la que un nuevo género de novela, y es bueno que ignoremos cudl, queda
inaugurado, en un sereno acto de paz y de redencion.

Adrian Ferrero, Universidad Nacional de La Plata

Poetry of Resistance: Voices for Social Justice. Eds. Francisco X. Alarcén and Odilia Galvan
Rodriguez. Tucson, Ariz.: U of Arizona P, 2016. 210 pp. ISBN 978-0-8165-0279-0.

The political struggle of the working-class in opposition to Neoliberal governmental
agendas has galvanized a globalized form of resistance conceptualized in the irreducibility of the
multitudes that come together though the internet. Poetry of Resistance: Voices for Social Justice
speaks to the various struggle for social justice, but above all it speaks towards a rethinking of
core values of humanity. The XXI century fascist demagogy of U.S. politics is reminiscent of the
early forming stages of totalitarian government; for example, scapegoating immigrants for
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economical and governmental irresponsibility is currently trending in mainstream politics, and
this is the oldest trick in populist governments. Arizona’s political extremists have embodied and
institutionalized these nativist anxieties, and through SB 1070 it became the model for copycat
laws in other states of the Union. Current dehumanizing immigration and border rhetoric has set
the mood for Poetry of Resistance. This well-rounded poetry compilation amalgamates a variety
of voices preoccupied by social injustices, dehumanizing politics, and institutionalized
xenophobia permeating U.S. society. Emerging from a variety of experiences, these poems speak
to multiculturalism and diversity; there are poems expressing solidarity with border crossers,
denouncing state violence, racism, police brutality, economic and environmental injustices, and
others that offer new visions for a better world. In addition, Poetry of Resistance is a testament to
one of the many possibilities offered by digital humanities while epitomizing the creation of
alternative communities in search of social justice.

The project is representative of a twenty-first century tendency to use the internet’s
public platforms as venues for voicing social injustices and political organizing (e.g. the
Zapatista’s La otra campafia; The Arab Spring; or the Occupied Movement, also known as the
99% movement). The poetic ensemble came together through the Facebook page titled “Poets
Responding to SB 1070,” which was created following the state of Arizona’s approval of Senate
Bill 1070. In the introduction to Poetry of Resistance, poets Odilia Galvan Rodriguez and
Francisco X. Alarcon offer a thorough summary of the dynamics behind the collective response
to legislative bullying of underrepresented and disempowered communities. The internet served
as the space to congeal many voices expressing discontent with the new American apartheid and
voicing new social paradigms and visions of life. Eventually, some of those voices were gathered
in Poetry of Resistance, which reproduced a concise heteroglossia of the “Poets Responding to
SB 1070.” As a result, these voices are echoes of ancient songs, and are a tribute to the love and
passion with which many artists and activists like Alarcon have voiced the struggles of their
communities.

Detractors of politically engaged literature tend to converge in the assumption that the
literary value is diminished in an attempt to prioritize political content. However, this facile
approach to socio-politically conscious poetry reproduces a general misunderstanding of the
political and the literary as separate and definite concepts. One should not exclude the other, but
mutually inform one another; everything is political—even an attempt to avoid sociopolitical
engagement is itself a political act. As such, Poetry of Resistance is the result of an artistic
endeavor to concomitantly facilitate a meaningful cultural product and a political stand in favor
of social justice.

The literary value of this collection is best understood by its use of conventional poetic
forms, the creative reconfiguration of known structures, and the array of images that stimulate
political awareness and evoke sympathy towards social justice. For example, poets Joe Navarro
and Maritza Rivera express their concerns via haikus. While Joe Navarro in “Haiku poems for
Social Justice” weaves various haikus into one poem, Maritza Rivera expresses her concern for
border injustices in separated haikus, like “Here to Stay” and “Beyond Borders.” Edith Morris-
Véasquez contributes a powerful critique of the lack of opportunities for dreamers and the unjust
shades of the Dream Act through a sonnet, “The Dream that Sleeps with Power.” Other poets use
underrepresented poetic structures, like “Nunca, Nunca, Nunca,” a corrido to South Phoenix by
Andrea Garcia Mauk, or “Isabel’s Corrido” by Martin Espada. The heterogeneity of the text is
not only visible in its voices, but also in its poetic forms. Readers should be confident in finding
multiple poetic forms; some are closer to literary conventions while others are written in a more
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creative literary vein. Though the collection conflates a variety of voices, themes, and styles,
cohesion is not a problem.

The poetic voices compiled in Poetry of Resistance are a heterogeneous representation of
socially compromised artists expressing a concern for humanity and for immediate sociopolitical
realities. The concerns voiced by these poets can be categorized in six themes of expression:
Ancestral and sacred spaces; Terrorized borders; New American apartheid; Border crossers;
Solidarity; New visions. Although these themes are the most salient, various poems denounce
other mechanisms of oppression, such as sexism, jingoism, and heteronormativity, which are
encompassed within the above-mentioned six categories. Cathy Arellano’s “End of an Affair”
condemns white patriarchal anxieties in contemporary US. This poem, as others do, examines the
off-shoots of Arizona’s xenophobic attitudes and Sheriff Joe Arpaio’s unconstitutional
harassment of the Latino community. For Cathy Arellano, “Arizona’s cancer is spreading
internally” through copycat laws in other states. Arellano criticizes current antiquated politics
that disenfranchises younger generations from the political process of the U.S. Other poems
included in Poetry of Resistance simultaneously address various layers of social injustice
speaking to more than one of the themes listed above. “The one Who lives on” by Nancy Aidé
Gonzélez, for example, provides a Xicanisma perspective of working-class women who are
“tough as nails, / hard as steel, / soft like velvet, / exquisite, / sweet like pan dulce.” Thus, the
subjects raised by the poets in this text range from individual interests to communal awareness,
from the physical to the spiritual, and from existential to spatial dimensions.

Another of the themes encompassed in Poetry of Resistance is a deep concern for
ecological abuse and the continuation of oppressive social colonial dynamics. Buttressed by
contemporary strides on decolonization, the indigeneity of this poetry speaks to a resistance
grounded in sacred spaces, ancestry, new world visions, and ecological consciousness. Sharon
Doubiago’s “Border” frames the borderlands as a land of ancestors, as a cultural trench in the
struggle for survival, and as a liminal space obstructing the wholeness of a community’s
spherical existence. Doubiago conceptualizes the U.S.-Mexico border as a lacerated ancestral
space with a long history of social injustice. She invites her readers to resist the tyranny of the
border by stripping its power from it through their crossings: “What’s on the other side? / Cross
it.” In a similar approach to indigeneity, Yasmeen Najmi’s “Ancianos” revolves around
indigenous spirituality and symbolism directly speaking to elders via an internal poetic structure
constructed through the four elements: earth, air, fire, and water. For these poets, resistance is the
result of a practiced healthy relationship between society and the natural world. This collection is
a must-read for those interested in the relationship between culture and society with the natural
world.

Poetry of Resistance resonates with current and past struggles for social justice voiced
through various art forms. It speaks to contemporary social injustices such as the exploitation of
workers, ecological abuse due to private interest, and the institutionalization of xenophobic
attitudes. Neo-colonial practices of oppression are a central theme of the project, as it their effort
to offer alternatives to those forms of oppression. Similarly, poets show a preoccupation for
humanity’s disconnect from an everyday ecological reality. Moreover, Poetry of Resistance is
complemented by its potentiality to resonate throughout various generations of people concerned
with social justice, epitomizing the historical and political character of the twenty-first century.
In consequence, this poetry collection should be a part of curriculum interested in developing a
comprehensive understanding of contemporary American literature, and especially for those
exploring subaltern cultural productions and ethnic studies. Without any doubt, Poetry of
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Resistance is a crucial contribution to the dialogue and effort to create a just and egalitarian
world.

José Juan GOmez-Becerra, Arizona State University

Russek, Dan. Textual Exposures. Photography in Twentieth-Century Spanish American
Narrative Fiction. Calgary, Alberta: U of Calgary Press, 2015. 229 pp. ISBN: 9781-
5523-8787-0.

Este libro estudia el impacto que la fotografia ha tenido sobre importantes producciones
literarias del canon latinoamericano. A lo largo de sus paginas, Textual Exposures plantea
cuestionamientos en torno al porqué de la notable irrupcion de la fotografia como un topico
recurrente en los textos literarios estudiados, entendiendo a la fotografia en sus diferentes (y
muchas veces paraddjicas y hasta contradictorias) facetas. Esto es: la fotografia como
herramienta para establecer la verdad o para asumir la posicién de una mirada objetiva, pero
también como un elemento cargado de magia, de ideas de muerte, o, en un sentido mas social, la
fotografia como un medio para difundir o dar a conocer realidades sociales violentadas.

La fotografia, en las formas arriba mencionadas, aparece en los diversos textos que este
libro analiza a traves de sus tres capitulos. En estos, Russek se concentra en las producciones
narrativas de ocho escritores representativos de Latinoamérica, cuyas publicaciones van desde
finales del siglo XIX hasta mediados de los afios ochenta en el siglo XX. Se trata de textos de
Rubén Dario, Julio Cortazar, Salvador Elizondo, Horacio Quiroga, Juan Rulfo, Silvina Ocampo,
Virgilio Pifiera y Tomas Eloy Martinez. De todos ellos, sin embargo, es importante remarcar que
es Julio Cortazar el escritor cuya literatura, de una manera protagdnica o secundaria, atraviesa
todas las argumentaciones del volumen. Las exploraciones en torno a los trabajos que publica
Cortazar, en ese sentido, se constituyen como el pilar o la columna vertebral del estudio de
Russek. Otra linea que recorre Textual Exposures—esta vez metodologica—, es la constante
referencia a las maneras en las que aparece la écfrasis como figura y recurso retorico en las
literaturas estudiadas. Como sabemos, la écfrasis puede ser definida, aungque en un sentido vasto,
como la descripcion textual de una representacion grafica (en este caso fotografica). Russek
presta especial atencion al uso de este recurso, y a través de las descripciones ecfrasicas
estudiadas, rastrea las recepciones que ha tenido la fotografia en las construcciones literarias
latinoamericanas.

En ese sentido, la aparicion y desarrollo de la fotografia en Latinoamérica (y de lo que
podriamos Ilamar sus formas y/o derivados: los rayos X, el cine, las imagenes empleadas en la
prensa, los retratos familiares) exige que la literatura de esta region experimente una
transformacion irreversible. Los textos analizados en Textual Exposures, por tanto, dan cuenta
del poder de representar con el que cuenta la imagen fotografica (un poder de naturaleza distinta
al de la representacion textual), el poder de transmitir una informacion de una forma
aparentemente objetiva y directa. Frente a ese supuesto poder, entonces, la literatura recurre a la
fotografia (a través de la écfrasis) para ensayar representaciones mas verosimiles.

De esta manera, el primer capitulo del libro (el més extenso de los tres), toma como punto
de partida el cuento “Verdnica” (1896) de Rubén Dario, donde Russek identifica lo extrafio y
sorprendente que puede resultar la fotografia para un personaje finisecular. Especificamente, el
cuento se refiere a los rayos x como una novedad admirable y, al mismo tiempo, como una
tecnologia que despierta temor en el protagonista de la historia, porque en su promesa de traer
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consigo a la verdad, entraria también en conflicto con creencias dogmaticas como la cristiana. Es
mas, esta tecnologia adquiere, a través del cuento, una carga que mas bien se puede tildar de
maégica y diabdlica. Asi se entiende que el analisis siguiente del primer capitulo esté dedicado al
famoso cuento de Julio Cortazar titulado “Las babas del diablo” (1959). Porque este cuento
también se cierra con una escena en la que la imagen fotogréafica, subitamente, parece cobrar
vida frente a los ojos de un estatico fotdgrafo. Este relato es uno de los mas estudiados para el
caso de Cortazar, y Russek lo analiza considerando los principales trabajos previos en torno a él.
Asi, el autor sostiene que en “Las babas del diablo” la fotografia ya no solo aparece como el
topico comun para sefialar la captura de un instante sino que, ademas, la fotografia aparece para
mostrar los limites de lo representable y los elementos fantasticos que ésta adquiere a través de la
literatura. En esa misma linea, Russek también analiza “Apocalipsis de solentiname” (1976), otro
cuento de Cortazar donde el personaje fotografo revela fotografias que no recuerda haber tomado
durante su estadia en Nicaragua. Como en “Las babas del diablo”, la fotografia se revela y se
rebela frente al espectador/fotdégrafo, mostrando imégenes que éste no reconoce. Lo interesante
aqui es que Russek establece que las fotografias en estos textos estan dotadas de un poder que
supera y se impone al poder de quien las produce (el fotdégrafo). Este primer capitulo se cierra
con el anélisis de la novela Farabeuf (1965) de Salvador Elizondo, donde se describe la imagen
de una tortura china. Como la fotografia descrita también aparece directamente impresa en la
novela, Russek realiza una interesante reflexion sobre la competencia entre texto e imagen en el
afan de representar cabalmente el evento en cuestion: la tortura como un hecho violento que
busca recordar, a cada instante, la amenaza de la muerte.

El segundo capitulo también se refiere a los temas que conectan a la fotografia con
sucesos violentos o con la muerte pero ya no en un espacio publico. Se trata, mas bien, de
retratos de familiares muertos que crean la ilusién de una supuesta superacion de la muerte a
través de las representaciones fotograficas. La imagen, entonces, trasciende la muerte o deja ver
remanentes de vida, como en el caso de “La camara oscura” (1926) de Horacio Quiroga, cuento
que es contextualizado en un funeral. Estas esperanzas de redencién también son identificadas a
través de Pedro Paramo (1955) de Juan Rulfo, donde el protagonista conserva la fotografia de su
madre muerta. La imagen, segin Russek—quien a lo largo del libro se apoya en los trabajos
fundamentales de Barthes y Sontag—, estaria funcionando aqui como una metonimia de la
madre misma y, al mismo tiempo, también seria un amuleto (otra vez, la fotografia cargada de
valores magicos o sobrenaturales que causan extrafieza y fascinacion al mismo tiempo). Para el
caso de “Las fotografias” (1959) y “La revelacion” (1961) de Silvina Ocampo, la fotografia se
constituye como una intervencion sobre la realidad, pero no solo eso, sino que representaria esa
intervencion en su forma mas violenta. Esa violencia, por ejemplo, es la que un personaje percibe
al observar una imagen que transmite una poderosa sensacion de muerte, porque todas las
fotografias son, para usar las ideas de Sontag citadas por Russek: memento mori. El capitulo se
cierra con la exploracion de “El album” (1944) de Virgilio Pifiera, donde la imagen que es
descrita en el texto del escritor cubano seria una fotografia que causa una ansiedad constante e
insoportable en el personaje espectador. Entonces vemos que hasta aqui, el libro de Russek se
enfoca en la intervencion de la fotografia y sus diferentes caracteristicas en los textos literarios,
en los argumentos, en las acciones de los personajes. En el siguiente capitulo, sin embargo, la
intervencion de la fotografia pasa a ser analizada en un espacio que parece trascender lo literario
en su afan de rozar o incluso alterar la realidad social.

El tercer y Gltimo capitulo, entonces, se constituye como el mas arriesgado y sugerente
del libro, pues la fotografia, ademas de todas las caracteristicas mencionadas en los capitulos
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anteriores, pasaria a representar también una herramienta social. Julio Cortazar vuelve a tomar el
protagonismo a través del analisis de sus libros La vuelta al dia en ochenta mundos (1967) y
Ultimo round (1969), donde el discurso periodistico es adaptado para convertirse en una obra
literaria hibrida, ilustrada, que se apropia del formato de las noticias del diario y de los
testimonios visuales. En este libro, segin Russek, se representa a la fotografia como el medio
principal de una narracion urgente que busca dar cuenta de los sucesos del mundo real. Cortazar,
en ese sentido, transformaria al turista viajero de su texto en un reportero y critico social. Russek
sostiene esto de forma convincente y propone, asimismo, que estas imagenes que proyectan una
realidad desoladora, se estarian contraponiendo a las imagenes agradables o utdpicas que el
mundo moderno busca imponer al reproducir, por ejemplo, fotografias de paradisiacos destinos
turisticos. En esa misma linea, Russek cierra este Ultimo capitulo analizando La novela de Peron
(1985) de Tomas Eloy Martinez, donde la imagen también funciona como esa evidencia que
revela lo que no se desea ver o lo que el poder politico desea ocultar. En ese sentido, la
fotografia, sefiala Russek, se convierte en la prueba de la verdad dentro de la ficcion, dentro de la
realidad que se narra en la novela. Sin embargo, como en los casos previos, ademas de verdad, la
imagen de un personaje como Perdn, también tiene una carga extra, esta vez, esotérica, mitica,
ritual.

Finalmente, se puede sefialar que Textual Exposures construye una genealogia variada y
consistente de escritores latinoamericanos que han volcado, sobre su literatura, las inquietudes
que la fotografia les ha producido. El trabajo de Russek, en ese sentido, muestra que el poder de
la fotografia frente a las palabras escritas es que ésta logra trascender lo verbal y es por ello que
el texto literario recurre a la imagen fotografica a través de la écfrasis. Las conclusiones también
merecen un breve comentario, pues en ellas, Russek va méas alla del periodo desarrollado en el
libro y da cuenta del estado contemporaneo de la literatura latinoamericana con relacion a la
evolucién que ha experimentado la fotografia en las Gltimas décadas. Y asi, Russek deja abierta
la puerta para continuar con futuras investigaciones que aborden las nuevas relaciones entre texto
e imagen en la relativamente nueva era digital.

Jack Martinez Arias, Northwestern University

Stein, Shawn, and Nicolas Campisi, eds. Por amor a la pelota: once cracks de la ficcién
futbolera. Santiago: Cuarto Propio, 2014. 272 pp. ISBN 9789-5626-0690-5.

Stein, Shawn, and Nicolas Campisi, eds. ldols and Underdogs. Trans. George Shivers, Shawn
Stein, and Richard McGehee. Glasgow: Freight Books, 2016. 294 pp. ISBN 9781-9104-
4984-4.

Weeks before the start of the Copa América Centenario, Shawn Stein and Nicolas
Campisi’s Idols and Underdogs, their translated follow-up to Por amor a la pelota: once cracks
de la ficcion futbolera (2014), took shelves in May 2016. Similar to the 100th anniversary of
Latin America’s most prestigious international tournament, the anthology “fields” a starting
eleven of some of the regions most talented writers and their narrative accounts of the so-called
beautiful game. Featuring bios, short stories, and interviews with authors from eleven different
countries, the hybrid text exhibits soccer’s influence in contemporary Latin American fiction and
society. While the Spanish-language edition provides evidence of each country’s linguistic
variations and nuances, Idols and Underdogs offers fans a unique cultural context of the sport
within each distinct nation. Furthermore, the translated edition not only makes Latin American



Reviews R21

literature more accessible to new audiences, but each text will give readers alternative ways to
enjoy the world’s most popular sport through an often sidelined literary sub-genre.

While the anthology includes short stories from seasoned professionals of soccer
fiction—Juan Villoro has published extensively over futbol in Mexico—other popular writers
such as Bolivia’s Edmundo P4z Soldan and Brazil’s Sérgio Sant’Anna also contribute, and
although these narratives cover a variety of intriguing topics, they also do not lack in artistic
quality. For instance, Villoro’s picturesque descriptions of an end-of-the-world setting suggest
the desolate territory experienced by a has-been left winger converted coach in Mexico’s second
division. Rich in narrative technique, his mentioned Bolivian counterpart presents an on-field
murder from multiple perspectives, forcing the reader to piece together the tragic denouement.
Sant’Anna not only chooses to exteriorize the pressures of coaching through the protagonist’s
inner thoughts, but the stream-of-consciousness narration provides the reader with a Brazilian
cultural imaginary of futebol including the impacts of legends such as Socrates and Rivelino, Sdo
Paulo’s famed Corinthians, and even intertextual references to songs like “Meio-de-campo” by
Gilberto Gil. Choosing to present soccer’s link to the corporate world and global economy,
Paraguay’s Javier Viveros experiments with narration as the direct discourse of commentators
intertwines not only with the story’s narrative participant, but also minute-by-minute game
updates similar to those found on popular sporting websites and Twitter. And finally, Ecuador’s
José Hidalgo Pallares depicts the love-hate relationship shared by team followers and their
sporting idols both in the stands and through comments via social media, reproduced with
emphatic caps throughout the text.

However, not all of these authors present soccer’s most professional leagues and athletes
as some contributors choose to recreate the pibes and potreros so often associated with the Latin
American game. In this way, Peru’s Sergio Galarza, Venezuela’s Miguel Hidalgo Prince, Chile’s
Roberto Fuentes, Colombia’s Ricardo Silva Romero present the on-field friendships and
confrontations during neighborhood pick-up games or organized high school youth competitions.
Uruguay’s Carlos Abin even shows how these adolescent relationships can endure the social and
ideological divisions caused by military terror, a reference to the polarizing conflicts suffered by
most of the Southern Cone in the 1960s and 70s. And even though male writers such as Roberto
Fontanarrosa, Osvaldo Soriano, and Eduardo Sacheri appear to dominate soccer’s fictional scene
in Argentina, Stein and Campisi’s editions kick off with a Selva Almada text that proves that the
sport and its literary counterpart are not solely reserved for machos.

Notwithstanding a sound selection of football fiction, the printed follow-up interviews at
the conclusion of each short story reveal the preferred teams of each author, notable influences
within the genre, comments on each country’s approach to the game, and even thoughts on
soccer’s role in politics. Even though Por amor a la pelota asks writers to give their opinion of
the 2014 World Cup in Brazil, the most recent edition provides fans with these writer’s
perspectives on more current events in the soccer world such as the latest FIFA corruption
scandal, the United States’s hosting of the mentioned Copa América Centenario, the game’s
historic misogyny, and even the infamous on-field conflicts involving Luis Suarez and Gonzalo
Jara. Despite the fact that the collection offers a good starting point for readers interested in
soccer and Latin American fiction, these author’s critical observations, along with Stein and
Campisi’s introduction, urge fans to seek out other influential regional authors like Jorge Luis
Borges, Roberto Bolafio, Mario Benedetti, Mario Vargas Llosa, and Augusto Roa Bastos, all of
whom have contributed to the archive of soccer fiction. So as the dramatic narratives involved in
this summer’s Copa América and European Championships conclude, fans and readers alike can
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continue to enjoy their passion and love of the game through those included in Por amor a la
pelota and Idols and Underdogs.

Patrick Thomas Ridge, Arizona State University

Torres Molina, Susana. Teatro completo I. Buenos Aires.: Editorial Colinhue, 2010. 201 pp.
ISSN 978-950-563-522-1

Buena parte de las innovadoras propuestas estéticas de la teatrista Susana Torres Molina
quedan puestas de manifiesto en el volumen Teatro Completo I, que retine ocho de sus obras,
muchas de ellas recientes. Todas ellas apuntan, desde distintos angulos y compromisos, a
unificarse en una fuerte apuesta a cuestionar el statu quo cultural y a irracionalizar marcos de
referencia, politizando la obra de arte al punto de alcanzar logros tan radicales como la obra
“Estatica” (Oratorio para cuatro cuerpos), en la que las didascalias quedan directamente abolidas
para dejar libremente a los actores y directores la posibilidad de explorar el espacio escénico. De
modo tal que tanto desde el punto de vista de sus contenidos y argumentos como de los
protocolos teatrales, todo queda puesto en entredicho y llevado hasta la méxima economia de sus
posibilidades. Hay otras obras, en cambio, en las cuales, sin perder la apuesta al riesgo, Torres
Molina respeta mas algunas de las pautas teatrales, pero sin perder jamas de vista su desafiante
espiritu inconformista.

En varias de sus obras (pienso por ejemplo en “Amantissima” y “Unio Mystica”, lo que
predomina es una profunda meditacién sobre la condicién femenina, los tables que rodean al
género, la maternidad como postergacion en un medio fuertemente androcéntrico, la
subalternidad de la mujer en la sociedad patriarcal, entre otros aspectos que involucran al tema
mujer. Las relaciones madre/hija, el arquetipo del “misterio femenino”, creando atmosferas
fuertemente oniricas, inquitantes y sugestivas.

En “Amantissima”, a diferencia de “Estatica”, por ejemplo, obra que la autora define en
una suerte de Prologo como “guidén dramatico”, en cambio, acontece lo contrario: practicamente
no hay lenguaje verbal, sino que éste queda desplazado por el corporal y el visual. De alli que la
autora condense la experiencia de esta obra como teatro-danza o teatro de la imagen. Porque
apunta, precisamente, que ha realizado, antes de la puesta, una profunda indagacion acerca de las
posibilidades de una gramatica visual y de la combinatoria entre imagen, sonido y movimiento.
Podemos constatar como la obra de Torres Molina ante todo investiga. Y ese es el rol mas
profundo de una verdadera sensibilidad creadora. Simultdneamente, toda la paleta de los colores
(en especial el rojo—tan inherentes a lo femenino—, el negro y el blanco) y la luz son otros
componentes que refuerzan este aspecto vinculado a la imagen, por lo que Torres Molina alcanza
una lograda zona exploratoria de la superficie teatral involucrando componentes habitualmente
desatendidos por el teatro mas convencional, que suele privilegiar la palabra, en su variante mas
dominante y, en un punto, simplista.

Son algunos universos ginocéntricos los que nos hacen detener la mirada en el modo
como la escritura teatral (y la puesta en escena) son ejercidas con una mujer fuertemente
comprometida con valores que hacen a la libertad de expresion, una ética politica puesta al
servicio de ideales de una mayor justicia social (la autora misma se define como “de izquierda”,
en una entrevista incluida en el Apéndice del libro) y una mayor equidad de géneros. ;Cémo no
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entrar en una sintonia inmediata, para quienes nos proponemos en nuestro oficio académico una
fuente de busquedas incesantes de innovacién?

“Unio Myistica”, por ejemplo, pone en escena una situacion concreta y posible. Quiero
decir: verosimil. La esposa y la amante de un hombre y la prostituta con las que ha mantenido
relaciones sexuales resultan ser seropositivos (HIV). De esa situacion dramatica, el hombre,
ausente pero, precisamente por eso, con una presencia reforzada y enfatizada, llega a su hogar—
este dato es revelado por la esposa—enarbolando el anélisis de sangre con el cual informa a su
esposa (a quien ha inoculado el virus) de que es portador de la enfermedad. La prostituta y la
amante, también infectadas, reflexionan sucesivamente acerca de lo que ha significado el
enterarse de que la padecen segln su propia ubicacion en social y su rol en el vinculo con ese
vardn. Las voces de las mujeres se hacen escuchar entonces. Ya no son un silencio amordazado,
un susurro disimulado, un murmullo ininteligible o la mera voz desamparada sino que modulan
un discurso en el cual interpelan fuertemente al varon y, simultaneamente, se interpelan a si
mismas por el rol que han condescendido a ocupar en la vida de ese hombre y, por propiedad
transitiva, de esa sociedad en la cual la monogamia demuestra no poder ser ejercida exitosamente
por este hombre (0, quizas, el planteo pueda hacerse extensiva a muchas otras, no menos
hipdcritas).

Otras obras exploran, como ya mencioné, ciertos protocolos de la dramaturgia, y es aqui
donde Torres Molina se muestra sobresaliente en su capacidad de sintesis y, al mismo tiempo, de
expandir el texto dramético hacia la polisemia mas extrema. La imagen, el sonido, las luces, la
palabra, el movimiento: todo pareciera cargarse en estas obras de una valencia novedosa, de
propiedades connotativas que construyen una poética insurreccional, que invita a la revuelta y la
distorsion de las tradiciones.

Un rasgo sobresaliente de la dramaturgia de Torres Molina es el valor que le otorga a la
palabra poética, a su densidad significante a la hora de otorgar significados. Su escritura esta
muy atenta a sembrar el discurso de recursos mas proximos a la lirica que al teatro, o a mezclar
géneros, 0 a ser una mas de las autoras que nos hace sembrar dudas acerca de la existencia 0 no
de los géneros literarios. Por otra parte, género (gender) y géneros (genre)—para utilizar los
términos anglosajones—se conjugan para componer textos dramaticos en los cuales la
sexualidad contamina las formas y da por resultado formas mas novedosas aun producto de esta
conjuncion.

Quien rompe formas hace trizas también ideologias sociales. De modo que entiendo que
las rupturas formales de Torres Molina van de la mano con la bisqueda de estrategias para
pulverizar prejuicios y desmantelar formas del pensamiento naturalizadas y que tienden a
disciplinar las mencionadas formas del pensamiento confinandolas en estructuras cerradas. En tal
sentido, una “opera aperta” (tal la féormula acufiada por Umberto Eco), como las que produce
Torres Molina, no pueden sino ser portadoras de ideologias libertarias y de incitar a un elocuente
deslizamiento de los sentidos hacia zonas intransitadas.

“Estatica”, como ya mencioné, obra de una enorme economia de medios y altamente
revulsiva por lo que supone de connotativa tanto como de rupturista respecto del teatro de texto,
consiste en una serie de breves mondlogos, cuyos significados hay que urdir (merced al auxilio
del personaje de un misterioso “Testigo”) y cuyos sentidos articular. Pieza singular dentro del
panorama del teatro latinoamericano, “Estatica” construye un espectador implicito al que exige
actividad y no sometimiento. Y este me parece que es uno de los grandes hallazgos del teatro de
Susana Torres Molina ademas de uno de sus grandes atributos. No incursiona por espacios
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previstos, sino que todo el tiempo se posiciona sobre lugares inesperados, rompiendo,
desarticulando, desanudan-do, desconstruyendo en definitiva.

Y quien desconstruye sentidos se planta ante el mundo en primer lugar de modo valiente,
porque un creador de esas caracteristicas debe serlo para afrontar el costo que supone ir a
contrapelo de modas de ideologias cristalizadas o de la industria cultural. Por otro lado, quien
desconstruye sentidos tiene la capacidad de detectar zonas de la experiencia social erizadas de
conflictividad y sobre las cuales decide tomar partido, reflexionar y hacer reflexionar a otros, en
ocasiones con efectos inciertos y, al mismo tiempo, cubrirlas con una opacidad que el
discernimiento del espectador deberd ilumi-nar—con esfuerzo. Ello no supone el modo
sencillista de que el “tema” de sus obras sea tal o cual. Sino que, precisamente, siendo ese o
cualquier otro, el abordaje estético es siempre complejo y quien asiste a ese espectéculo,
experimenta (nunca mas preciso el término) una serie de impactos que lo sacuden del universo
de expectativas mas probables y lo sume en situaciones extracotidianas. Torres Molina concibe
obras en las cuales el espectador queda expuesto a momentos 0 instancias no siempre
“gratificantes”, como el “teatro del entretenimiento”, sino que lo sacuden por su contenido
urticante o bien fuera de sus expectativas mas inmediatas.

De modo que nos encontramos frente a una teatrista que transita por espacios nuevos, por
territorios inexplorados, que lo hace por otra parte acompafada de artistas en consonancia con
ese espiritu (actores, musicos, espacios en los que estrena...) y afortunadamente también lo
hacemos ante el feliz encuentro de alguien reconocido y aplaudido por la critica tanto de su pais
como internacional, tal como lo evidencian los multiples premios y distinciones a los cuales se
ha hecho acreedora, como actriz, dramaturga y directora. Este dato no debe pasar desapercibido
porque gran parte del teatro de avanzada o de vanguardia es repudiado o bien rechazado tanto
por instituciones como por espectadores. Quizas, recluido, a lo sumo, en ghettos. No es, como
decia, el caso de Torres Molina. Sus obras son puestas en el mundo entero, han sido traducidas a
varios idiomas, su dramaturgia es estudiada en numerosas universidades en su pais y el
extranjero y ha sido invitada a una enorme cantidad de festivales internacionales.

Estamos ante alguien, por lo que las obras del presente libro dejan entrever, que no
admite repetirse. En verdad diera toda la sensacién de que no se lo permite. O de que esa
ausencia de repeticion brota de una espontanea capacidad creativa que la impulsa a seguir
transitando nuevos senderos. Se trata de una productora cultural inconformista con el orden
cultural y que, en ese sentido, marcha a contrapelo de él. El autoritarismo como ideologia que
conmueve los cimientos de una sociedad, bajo cualquiera de sus manifestaciones, es aquel
pensamiento inhibitorio contra el cual la poética teatral de Torres Molina esta orientada como un
dardo. Ello puede detectarse en todas las obras del libro porque lo que define a todas ellas es la
defensa de los derechos humanos y la dignidad humana en un pais en el que, tristemente, no han
sido ellos precisamente respetados. A propoésito de ello, me parece relevante no dejar de
mencionar que durante la Gltima dictadura militar argentina Susana Torres Molina debié exiliarse
en Espafia por haber sido tanto ella como su familia perseguidos politicamente por los militares.
Tanto en este caso como en otros ha quedado puesto de manifiesto que la autora se halla
fuertemente comprometida con principios politicos progresistas.

La teatrista es ademas docente teatral, ha sido jurado de concursos e integra desde hace
afios un colectivo de autores que se ha revelado altamente fecundo en el panorama teatral
portefio. Asimismo, ha sido guionista de cine, obteniendo en Espafia durante el exilio una
importante distincion y también libretista de algunos unitarios de TV y publicé textos narrativos.
De modo que nos encontramos frente a una personalidad multifacética, de una enorme y
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contundente riqueza de recursos y de una esclarecida forma de pensamiento, que no cesa, dia a
dia, de sorprendernos, de formularse nuevas preguntas en torno de su oficio y de la sociedad en
la que esta inserta. También, estamos ante alguien dispuesto a revisar su propia praxis y no solo a
repetirse en un tic comodo y estéril.

Finalmente, este primer tomo de su Teatro completo viene entonces a permitirnos tener
acceso a un capitulo fundamental de la historia de las poéticas teatrales argentinas y
latinoamericanas en lengua espafiola de alcance internacional y tiene mucho para decir en torno
de lo que significa el oficio de teatrista ejercido por una mujer con conciencia de género. La
entrevista incluida en el Apéndice del libro es muy clara al respecto. En un universo cultural en
el que aln es persistente la impronta patriarcal, la posibilidad de apuestas como las de Susana
Torres Molina viene a, prismaticamente, “poner en la escena cultural” nuevos modos de ver,
nuevos modos de actuar, nuevos modos de vivir en toda su singularidad la expresion estética en
toda su espléndida variedad y repensar nuestros propios puntos de vista. Teatristas como estas
nos incitan a repensar nuestro lugar de sujetos sociales.

Entrevista a Susana Torres Molina

Susana Torres Molina es Maestra de Dramaturgia. Autora y directora teatral, ha escrito y
dirigido, entre otras obras, Extrafio juguete (1977), ganadora del Primer Encuentro de Teatro
Joven, convocado por la Asociacion Argentina de Actores (1981, Y a otra cosa mariposa (1981),
Inventario (1983, Teatro Abierto), Espiral de fuego (1985), Amantis-sima (1988), Una noche
cualquiera, (XVIII Premio de Teatro “Hermanos Machado”, Sevilla, Espafia), Lo que no se
nombra (Premio Cuarto Concurso Nacional de Obras Breves, INT, 2004), Ella (2005) (Primer
Premio Concurso de Obras Teatrales Inéditas del Fondo Nacional de las Artes, 2001) y Premio
Trinidad Guevara, Mejor Autora, (2005), EI manjar (2006), Manifiesto vs manifiesto (2008)
Premio Faena, Proyectos Teatrales (2006), Primer Premio Concurso Colihue en Dramaturgia
(2008) y Premio Florencio Sanchez, Mejor autora (2008), Esa extrafia forma de pasién (2010),
Ternada mejor autora para el Premio Maria Guerrero (2010). Nominada en Destacados
Dramaturgia. Premio Teatro del Mundo (2010), Seleccionada para participar en Teatro por la
Identidad (CABA y Londres, 2011-2012), Estética (Oratorio para cuatro cuerpos, 2011),
Premio Casa de América. Festival Escena Contemporanea de Dramaturgia Innovadora, Madrid
Espafia. (2003). Le fue otorgada la Beca a la Creacion (Dramaturgia) destinada a figuras
relevantes del quehacer teatral, Instituto Nacional de Teatro (2004). Ha dirigido textos de otros
autores y realizd numerosas puestas en escena para cantantes y musicos. Algunas de sus obras
han sido estrenadas en Nueva York, Washington, Londres, México, Rio de Janeiro, Madrid,
Montevideo, Portugal y Republica Checa. Co-dirige junto a Arturo Goetz, la coleccion de Teatro
Argentino Contemporaneo “Teatro Vivo”. Coordina Talleres de Dramaturgia y Narrativa breve
en forma independiente y es docente en la Maestria de Dramaturgia, Taller Ill, de la UNA
(Universidad Nacional de Artes, Argentina). Ha escrito guiones de cine y dirigido obras
cinematograficas: “Petorutti” (1973), Premio Fondo Nacional de las Artes y “Lina y Tina”
(1980), cortometraje 35mm., Primer Premio Festival Internacional de Valladolid, Espafia.
(1980); Segundo Premio Festival Internacional de Cortos de Huesca, Espafia (1980); Premio
“Mejor Calidad” otorgado por el Ministerio de Cultura Espafiola a la Produccion de
Cortometrajes 1980, Guion y Direccion (1980). En sus incursiones como guionista de TV pueden
mencionarse “Buenas costumbres”, guion y direccion artistica con Gerardo Romando (programa
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de TV, por Cable, 1993). También escribi6é para el prestigioso ciclo de TV “Compromiso” y
unitarios como “El ave Fénix” (1983, con Soledad Silveira, dirigido por Maria Herminia
Avellaneda). Sus textos teatrales cuentan con numerosas ediciones y han sido traducidos al
inglés, al portugués, al aleman, al italiano y al checo.

Adrian Ferrero: En los juegos de la infancia, ¢recordas alguno especialmente en el que
adoptaras roles, imitaras a otros, fingieras voces que no fueran la tuya? Recuerdo ahora por
ejemplo ese texto de Cortdzar, “Final de juego” ; Viviste alguna experiencia de este tipo o quizas
la percibiste en otros?

Susana Torres Molina: Desde muy chica mi pasion fue la lectura y pienso que esa
predisposicion acrecentd mi imaginacion. De nifia era muy retraida y me gustaba crear distintos
personajes y encarnarlos. También sucedia que después de ver una pelicula muchas veces
quedaba inmersa en la historia y no podia evitar continuar representando los personajes del film
y, a partir de ahi, iba creando otras versiones de la trama. Mi imaginario, ya por esas épocas,
tenia una vida intensa y riquisima.

AF:;Como se produce tu decision de iniciar una formacion actoral? ¢Sentias que habia
algo inherente a ese arte que te interpelara fuertemente? ¢(Hubo lecturas teatrales que te incitaron
o0 algln tipo de contacto o experiencia previa con el medio?

STM: Cuando me anoté para un taller de teatro con Beatriz Matar, de quien no tenia
ninguna referencia, pura intuicién, lo hice fundamentalmente para entrenar, sobre todo, mi
expresividad. Sentia que la escritura y tanta lectura me llevaban a un mundo solitario, de mucha
interioridad. No me sentia particularmente atraida hacia el teatro. Siempre fui mas cinéfila. De ir
a ver en los cines varias peliculas en un mismo dia. Pero a medida que me sostuve en la
experiencia del aprendizaje actoral, a pesar de las dificultades, que eran muchas, con bastante
claridad comence a notar los cambios y como se iban ampliando mis posibilidades. Fue recién
ahi que empecé a leer teatro: Beckett, Genet, Pinter, Adamov, Chejov, Arrabal, Strindberg. Mis
experiencias previas al entrenamiento y a la formacién actoral fueron, inicialmente, en el colegio
donde representdbamos obras de Shakespeare en inglés. Y, posteriormente, en el afio 65, y casi
azarosamente, después de ver un espectaculo, en una reunién posterior con los actores y el
director de esa obra se habla de buscar un reemplazo para una actriz, y ahi mismo me prueban y
me dan el papel. Colaboré mi curiosidad y mi gusto por los desafios y es asi que terminé de un
dia para el otro actuando en “Libertad y otras intoxicaciones” en el Di Tella. Al afio siguiente,
algunos del grupo me convocaron para la obra “Sefior Frankenstein”, ambas dentro de la estética
del Living Theatre, en la que no se representaban personajes, sino que se expresaba la propia
mascara social, bajo ciertas pautas. Esto abria espacios de improvisacion, de libertad. Ahora
pienso que esa experiencia fue un antecedente a las artes performaticas

AF: ;Cudles sentis que han sido tus maestros en tus diversas dimensiones como teatrista
a lo largo de tu vida? ¢Podrias nombrar algunos/as y mencionar sus aportes?

STM: Mi maestra ha sido Beatriz Matar con quien estudié cuatro afios de formacion
actoral. Es en sus talleres donde me inicié en la dramaturgia. Cuando habia que crear escenas
para trabajar en grupo, al ser la escritura mi medio de expresion natural a mi me surgian muy
fluidamente. Beatriz ha sido una persona muy habilitadora y estimulante. Agradezco a la vida
haberla encontrado. Para la direccion también fui autodidacta. Pero aprendi mucho observando el
cdémo, el cuando y el porqué de los creadores que me interesaban: Tato Pavlovsky, Alberto Ure,
Ricardo Bartis, Cristina Banegas y algunos otros. Ellos me aportaron su libertad imaginativa, su
compromiso con el pensamiento critico y su tremenda potencia en acto. Otras influencias en
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distintas areas del arte: Beckett, Pinter, Marguerite Duras, Bacon, la danza Butoh, Hopper, Pina
Bausch, Agota Kristof, Berliner Ensemble, Sarah Kane, Koltés, Mishima, por citar algunos.
Todos ellos, de algun modo u otro, han nutrido mi escritura 'y mi rol de directora teatral.

AF:;Conviven en vos pacificamente las tres facetas de teatrista: directora, dramaturga,
actriz? ¢Hay zonas de colision, dileméticas, conflictivas o sentis que hay un hilo conductor que
tiende a nutrir las unas de las otras, algo que no las parcela?

STM: Desde que comencé a dirigir dejé de actuar. Me resulté mucho mas atractivo tener
la perspectiva general sobre un proyecto. Ademas soy detallista y, como directora, siento que
puedo muy bien desplegar esa faceta. No dejar nada librado al azar. Porque considero que los
detalles hacen las grandes diferencias. Entre mi dramaturgia y mi direccion no percibo ningln
enfrentamiento. Al contrario, siento que se produce una interesante complementacion y que el
espectaculo se torna asi mas integro y poderoso.

AF: ;Como fue tu debut como actriz? ¢Podrias referirnos las circunstancias? Por
ejemplo, qué obra era, como fue el proceso de los ensayos, el impacto de la exposicién frente al
publico?

STM: Considero mi debut como actriz el que se produjo como corolario a mis cuatro
afos de formacion junto a Beatriz Matar. Un actor le acercd una obra y ella me eligio para el
personaje protagonico femenino. La obra era “El bafio de los péjaros”, de Leonard Melfi. Eran
solo dos personajes, pero ella imagind una puesta con muchos “extras” y musicos, que de ese
modo daban el marco a esa situacion que sucedia en las calles de Nueva York. Se estrené en el
teatro Bambalinas, en el afio 77. Los ensayos fueron muy relajados ya que me dirigia mi maestra,
mi iniciadora en ese arte, y ya a esa altura ambas nos conociamos muy bien, sin contar que el
resto de los actores eran mis comparieros de formacién. Me senti confiada en las funciones vy,
afortunadamente, pude olvidarme de la mirada del publico, lo que me permitié concentrarme y
recrear el mundo de ese vulnerable y enternecedor personaje: Velma Sparrow. Una experiencia,
desde todo punto de vista, inolvidable.

AF: En muchos de tus textos draméticos o bien eliminas o bien reducis al minimo las
didascalias (estoy pensado por ejemplo en tu obra “Estatica”, en la que este procedimiento esta
particularmente radicalizado). ¢Sentis que la disdascalia como dispositivo tiende a desfavorecer
la libertad de los directores, los actores e incluso los propios dramaturgos, que es centripeta en
vez de centrifuga?

STM: No se puede generalizar, hay textos que por su calidad poética no permiten
didascalias, porque éstas interrumpen la corriente interna, musical, caracteristica de la poesia.
“Estatica” es uno de esos textos. Hay otros en mi produccion, que por su estructura dialoguista,
no solo lo permiten, sino que muchas veces se vuelve necesario precisar ciertas tonalidades o
acciones que van entramadas en las locuciones. Para mi, cada texto va conformando su propio y
singular modelo de escritura.

AF: ;Como surge la iniciativa de comenzar a dirigir? ¢Bajo qué circunstancias lo hiciste?

STM: Después de vivir unos afios de exilio en Madrid, cuando volvi al pais, en 1981,
comencé a buscar una directora para un texto que habia escrito, “Y a otra cosa mariposa”. Yo
queria que lo dirigiera una mujer, por el tipo de tematica: se trataba de una &cida critica al
machismo. En esa época habia muy pocas directoras de teatro. Después de un par de intentos
frustrados, me decidi a asumir ese rol. Conocia los resortes actorales y ya habia participado en
varios espectaculos. Pensé que lo deméas vendria con la practica. Asi fue como empecé a
incursionar en la direccion teatral. Un proceso que se dio naturalmente.
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AF: ;Qué diferencia hay para vos entre dirigir un texto de tu autoria que uno ajeno?
¢Podrias describir esos dos procesos?

STM: Cuando dirijo mis textos, siento que se efectia un claro proceso de
complementacion que enriquece y redondea lo escrito. Sucede también que mi escritura es muy
corporal. Al escribir, en mi campo imaginario, no solo escucho las voces de los personajes, sino
que los veo en accion y ambas, voz y accion, configuran una organicidad. Muchas veces, ese
organismo vivo funciona cuando lo pongo a prueba en los ensayos y, cuando €so no sucede,
privilegio el lenguaje escénico por sobre la dramaturgia. Saco, agrego, pulo, y no tengo apego
por lo escrito, aunque en algin momento del proceso me haya satisfecho ampliamente. Muy
pocas veces he dirigido textos de otros y solo lo hago cuando puedo apropiarme de ellos como si
yo los hubiera escrito. Y en esos casos he utilizado el mismo procedimiento, ponerlos a prueba
en los cuerpos de los actores. Sin embargo, me siento mas creativa y estimulada cuando trabajo
con mis propios materiales.

AF:;Cémo viviste la experiencia tan dramética del exilio en Espafia (1978-81)?
¢Lograste insertarte con cierta facilidad en el mundo de los teatristas y cineastas de ese pais?
Porque alli también escribiste guiones de cine y muy premiados. También guiones de cine y
obras de teatro.

STM: La experiencia del exilio no fue para mi particularmente dramaética. Lo
verdaderamente dramatico era seguir viviendo dentro de la pesadilla que era la Argentina. Dentro
del horror y la incertidumbre. Mi situacion tampoco fue traumatica a nivel personal porque me
exilié con mi pareja de esa época, Tato Pavlovsky, y con mis tres hijos. Tato tenia un prestigio
internacional en el mundo de la psicologia, asi que no fue empezar de cero. Habia muchos
argentinos exiliados relacionados con el arte, y después de un breve tiempo de adaptacion nos
empezamos a reunir para seguir produciendo, que era lo que sabiamos hacer. Asi fue como se
representd mi obra “Extrafio Juguete” en Madrid, bajo la direccién de Norma Aleandro y con
Zulema Katz, Tato Pavlovsky y yo misma, encarnando los personajes. Un elenco de argentinos.
Tuvimos excelentes criticas y muy buena recepcion del publico. Luego me inscribi en una
escuela de cine que dirigia Gerardo Vallejo y Agustin Mahieu, ambos argentinos tambien, y
como ejercicio de fin de afio mi guidn, “Lina y Tina”, fue elegido por ellos para realizarse en 35
mm. Ese formato le dio la posibilidad de exhibirlo en los cines. Ademé&s gand tres concursos en
el afio 80: Primer Premio Festival Internacional de Valladolid, Espafia, Segundo Premio Festival
Internacional de Cortos de Huesca, Espafia y Premio “Mejor Calidad” otorgado por el Ministerio
de Cultura Espafiola a la Produccion de Cortometrajes. Este Gltimo premio consistia en una suma
de dinero para seguir filmando. Pero justo en ese momento retornamos al pais. En mi exilio en
Madrid, ademas, terminé un texto teatral, “Y a otra cosa mariposa”, que luego estrené en el 81 y
un libro de cuentos, “Duena y Sefiora”, que se publicé aca en el 82.

AF: Participaste de experiencias colectivas, en distintos momentos de tu vida como
teatrista, como Teatro Abierto y Teatro por la ldentidad. Aqui el teatro forma parte de una
iniciativa colectiva y viene a dialogar fuertemente con un acento puesto en lo politico y lo social,
pero también del orden de lo grupal. ; Como percibis las posibilidades del teatro ejercido en estos
términos? ¢Coémo fue participar en cada uno de ellos?

STM: Teatro Abierto fue la primera experiencia de la que participé colectivamente y fue
para todos nosotros, pienso, un acto de agruparse en la resistencia. No me marcé en cuanto a
desafio estético, pero si ético. En Teatro por la Identidad estuve los dos primeros afios en la
comision de lectura y fue una experiencia muy rica en muchos sentidos. Lo que senti mas
significativo fue ver cémo se intentaba equilibrar la riqueza creativa con la necesidad de
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concientizar, y en esta necesidad no habia cabida para lo ambiguo, lo confuso. En el mismo
marco, participé también como autora en un espectaculo, “Sorteo”, junto con otros autores, con
quienes nos seguimos reuniendo y concretando proyectos en conjunto desde el afio 97. Ellos son
Lucia Laragione, Susana Gutiérrez Posse, Victor Winer, Jorge Huertas, Héctor Levy Daniel. Y,
finalmente, el afo pasado me invitaron a participar de Teatro por la Identidad con mi obra “Esa
extrafia forma de pasion”. También fui parte de Ciclo 9 y de Proyecto Puentes, ambas
convocatorias grupales de autores y directores. Escribir es un acto solitario y el rol de direccion
muchas veces también te hace sentir poco acompafiado internamente al intentar llevar el barco a
buen puerto. Por eso, siempre me ha gustado compartir el misterio del escenario con mis pares.

AF: Vos te referias en una entrevista a que habias encontrado en el teatro y la
dramaturgia un espacio de una gran disponibilidad de libertad. Los costos eran bajos, casi no
necesitabas produccion. Por detrds de esta afirmacion, me parece, subyace una poética implicita
del fenémeno teatral o del teatro tal como vos lo concebis ¢no es cierto? Porque hay obras de
teatro que si demandan inversiones muy grandes.

STM: A mayor inversion, menor libertad. Asi lo entiendo yo. Y el teatro, no el que pone
el énfasis en la ganancia econémica, claro, tiene algo artesanal que permite su produccion de un
modo manejable y realizable sin grandes costos personales. No conozco teatristas que
hipotequen la casa para hacer un espectéaculo, pero si lo hacen muchos cineastas. Por eso es que
se produce tanto. Cada semana hay mas de trescientos espectaculos en la ciudad de Buenos
Aires. Y mi imaginario ya esta entrenado para escribir obras de pocos personajes donde la
potencia de las situaciones no pasa por procedimientos técnicos complejos o demandas costosas.
Cuando tuve mi teatro, EI Hangar, si pude llevar a cabo proyectos donde lo visual era muy
protagonico. Claro que ese espacio lo habiamos equipado muy bien y contaba con él para poder
ensayar sin presiones econoémicas. Asi produje mi obra, “Amantissima”, con musica original de
Pedro Aznar y efectos especiales de Trentuno. Un espectaculo que, a muchos que lo vieron, me
siguen comentado todavia hoy, les dejé una huella inolvidable.

AF: En algunas de tus obras es evidente que desplegas una gran capacidad para captar el
habla masculina. Pero también a los fines de servirte de ella para invertir situaciones teatrales
estereotipicas. Pienso por ejemplo en tu obra “Ella”, en la cual dos amantes de una misma mujer
que entablan un didlogo sobre la misma mujer. Era habitual, en otras obras, la situacién inversa:
la esposa y la amante hablando del varon. Tu opcion es otra. ¢(Hay una decision deliberada de
transgredir el statu quo?

STM: Por supuesto. Lo que menos me interesa es reforzar el statu quo. Sino aportar
desde la escritura buscando siempre ir un poco mas alla, proponiendo una nueva mirada u otros
puntos de vista de lo establecido. En el caso de “Ella”, por ejemplo, me propuse mostrar a dos
hombres en todo su apasionamiento por una misma mujer, mostrarlos capaces de llorar, de
desesperarse, vulnerables y necesitados. Y no desde la blandura o el melodrama. Creo que la
obra explora en detalle a estos hombres que sufren por amor, y eso es algo muy impactante de
ver. Ademas, es un tema universal y, por eso, es una obra que la han llevado a escena en varios
paises del mundo. El afio pasado, por ejemplo, hubo una puesta en la Republica Checa.

AM: Vos decias en una entrevista que la tuya era una dramaturgia concebida desde la
percepcion de la accién dramatica, tan importante para vos como el discurso literario. Asociabas
este rasgo a tu experiencia del estudio de la técnica actoral. ;Como sentis que se pone de
manifiesto esto en un texto dramatico, y como no se percibe en una dramaturgia meramente
literaria?
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STM: Tengo muy presente que escribo desde el cuerpo. Es asi como conecto con los
cuerpos de los personajes, que, a Su vez, sé que van a encarnar en los cuerpos de los actores.
Palabra y accion configuran una trama. Mientras escribo intento habilitar a que los personajes
improvisen en mi campo imaginario, sin dirigirlos, ni controlarlos, intentando ser sélo un voyeur
que transcribe lo que estd sucediendo. Y entonces me dejo llevar por la organicidad de sus
presencias y no tengo la menor idea de cual va a ser la accion siguiente, pero confio en los hilos
asociativos, poéticos, y lo mas maravilloso es cuando me sorprendo y llego a una instancia
impensada. Y es ahi cuando sucede lo verdaderamente creativo. Lo que escapa al pensamiento
I6gico, racional, con sus circuitos tan trillados.

AF: Has desarrollado también talleres con presos enfermos de HIV y con enfermos
terminales, es decir, en ambitos no convencionales y fuertemente cargados de componentes
ligados a la pérdida. En esos casos hay una posicion tomada (y desafiante) frente a la relacion
por cierto tensa, entre arte y sociedad. ;Podrias narrar alguna de esas experiencias, tan distintas
pero, tan coherentes?

STM: En mi escritura también aparecen fuertemente los temas sociales. Me interesa
hablar del tiempo que me toca vivir. Interrogar e interrogarme a través del teatro. He escrito
sobre los 70, sobre la militancia y la represion, he escrito sobre la trata de mujeres, sobre el HIV,
sobre el machismo, entre otros temas. Mis intereses son multiples. Me he dedicado muchos afios
a coordinar talleres de investigacion creativa para todo tipo de personas. Se trata de facilitar el
desarrollo del potencial creativo, sin que los participantes, necesariamente, tengan que dedicarse
a una actividad artistica en particular. La vida es arte. Y es asi que en los ochenta, cuando el HIV
era mortal, me parecié que explorar la creatividad era una forma de fortalecer las defensas y por
eso coordiné talleres para personas afectadas con esa enfermedad, en forma particular y en la
carcel de Devoto. Una experiencia imborrable. Marcante. Y, como desde adolescente me ha
interesado trabajar sobre mi persona para intentar ser cada vez méas consciente de mis actos y asi
poder tomar decisiones adecuadas, que aumenten mi potencia (mi alegria en términos
spinozianos) era inevitable contactar con la finitud de la vida y su contrapartida, el disfrute de la
Gracia de estar viva. El aprendizaje de poder acompafiar a enfermos terminales fue una puerta
abierta a lo esencial

AF: ;Cual fue el espectaculo teatral que mas te impactd como espectadora? ¢Por qué?

STM: No hubo uno solo. Cuando llegué a Madrid en el 78 me impactd “Flowers”, de
Lindsay Kemp y recién ahi comprendi lo que significaba la magia en el teatro. Luces, musica,
olores, vestuario, coreografia, imagenes extraordinarias. Nunca habia visto algo tan bello en un
escenario. Luego vi a los japoneses, Katzuo Onho, y al grupo Sankai Juku dentro de la danza
Butoh y ambas fueron experiencias extaticas, por lo inquietantes y contundentes. De enorme
impacto emocional y con una estética de gran refinamiento. Y finalmente, “Wielpole Wielpole”
de Tadeusz Kantor, otro espectaculo que me dej6é deslumbrada por lo imaginativo, por la fuerza
de las acciones de ese grupo de actores bajo la rigurosa y desprejuiciada batuta de Kantor. Una
genialidad su singular estética, donde logré6 combinar a actores que representaban personajes
muertos junto a mufiecos que se sumaban a la representacion, y lograr de ese modo un
espectaculo de una vitalidad incomparable. Dentro de los espectaculos nuestros, “Potestad”, de
Tato Pavlovsky, por la contundencia de su histrionismo actoral, “El pecado que no se puede
nombrar” y “De mal en peor” de Ricardo Bartis. Espectaculos con temdticas bien argentinas, un
armado arrollador y actuaciones descollantes.

Adrian Ferrero, Universidad Nacional de La Plata
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FILM REVIEWS
El club. Dir. Pablo Larrain. Chile, 2015. Dur. 97 minutes.

El club (Pablo Larrain, 2015) opens with a sequence of seemingly disjointed scenes, most
of which take place outdoors, on the beach facing the Pacific Ocean. Some of them include
partial views of the yellow house that will be more than just a location set in El club. While the
characters say little, an extradiegetic piece of slow instrumentals infused with languid violins in
minor notes traces a tenuous continuum among the scenes. The final moment of the sequence
presents four men and a woman gathered on the beach, witnessing a dog’s rapid attempts at
catching a doll prey. The next sequence shows that the dog has been training to run a race with
other local dogs. Dressed in jeans and a Gap sweatshirt, the woman, Sister Médnica (Antonia
Zegers) has taken the canine to the track while the four men follow the race from afar with
binoculars. They celebrate, for their dog easily wins the race.

If the first sequences do not convey clearly who the men and woman are, or why they are
residing together in the house, we soon find out upon the arrival of another priest, Father Matias
Lazcano (José Soza). The house serves as a place where priests, due to sins, which in fact should
be treated as crimes, have been removed from society for a life of penance in strict seclusion. As
the epigraph at the start of the film states: “Y vio Dios que la luz era buena, y separ6 la luz de la
tinieblas” (Genesis 1:4). The house stands as a place of separation and earthly reminder that light
cannot coexist with darkness. Their residency in the house is not temporary, as their penitence
must be carried out till their last breath on earth.

Father Matias is the last priest to arrive in the house, which the film’s title bitingly refers
to as the club. The first shot of Matias is a close-up that poignantly captures the agony that has
persecuted him all the way to this place filled with silence and enshrined in fog. The presence of
fog is accentuated by the camera of Soviet provenance that Pablo Larrain has chosen to recreate
a certain atmosphere or tenor gleaning from the film’s visual and aural compositions. The score,
soft yet ominous, is composed by Carlos Cabezas. Sergio Armstrong is the cinematographer who
captures, with lenses also preferred by Andrei Tarkovsky, a variety of swiftly shifting shots:
from medium to long to sudden close-ups. One of the first close-ups in the film captures Father
Matias’s face expressing agony, fear, and even anger. The final close-up of him, seconds prior to
his death, is also exquisitely expressive.

What characterizes the film from the moment Matias Lazcano enters the diegesis is the
stark contrast between the shocking explicitness in some of the characters’ script and the cryptic
shots whose enigma is compounded by the way the montage sutures the scenes. If the scenes and
sequences do not amass diegetic clarity sometimes, the characters’ words, especially those of the
man who has apparently followed Father Matias to the house, profess express, detailed, and
disturbing confessions and accusations. And yet, because of Larrain’s serpentine suturing and
fractured montage, it is hardly possible to discern if the priests understand, let alone
acknowledge, the severity of their past crimes, as well as deduce what animates each character to
bring about his or her demise or hope for redemption. Even though the priests confess deeds,
desires, and thoughts that very few would dare utter in a confession, let alone in a conversation
that resembles more an interrogation, the film does not develop any cohesive psychological,
religious, or ethical profile.
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Shouting his soliloquy from the street facing the house, Sandokan (Roberto Farias)
breaks the silence and murmuring that govern the communication among the people in the house.
Sandokan calls out the name of his perpetrator and describes in pornographic detail the sexual
abuse to which he has been subjected by the priest. Pushed to resolve the matter, Father Matias
takes the gun that Father Silva (Jaime Vadell) thrusts at him and steps out the yellow house to
meet his accuser. What happens seconds later prompts the arrival of the Jesuit Father Garcia
(Marcelo Alonso), sent by the Vatican to assess what happened to Father Matias in particular,
and determine the future of the house in general. It is the house’s fate, and that of its residents,
that propels the drama unfolding in the second half of the film: the four priests and sister Monica
cannot imagine a life outside of what they have come to consider “una cércel” where neither God
nor redemption seem to accompany them.

The fractured aesthetic of the film continues in the second half, in which the diegesis
diverges in multiple directions that are unknown even among the characters. Whereas some are
working in tandem, others seem completely unaware of the horror that is about to take place to
silence Sandokan, who continues to shout from the street his denunciations against the priests.
The leaping montage, ominous soundtrack, and absence of narrative markers accentuate the
diegetic disorder that makes the denouement all the more disconcerting. At some point we see
Father Garcia trying to reason with Sandokan. The two hold a perturbing conversation that ends
with a close-up of Father Garcia, whose expression proves as ambiguous as Sandokan’s destiny.
Does Father Garcia know what others are plotting against the only teller of past horrors and
hidden truths; or even worse, could he have possibly animated the plotting? Neither the diegesis
nor the montage orients a way to answering such questions. The disorientation, however, is both
structured and thematized in the film, for Larrain’s cinema does not indulge in answers, but
rather meanders in a swamp of diverging, painful, and exigent questions. It is precisely in this
swamp where necessary ethical and ideological distinctions are blurred, that the spectator may
find El club to be not only flawed but also objectionable.

El club’s conclusion emphasizes what seems evident early in the film: Larrain’s latest
creation does not offer a representation of how the Church has dealt with pedophilia and other
historical wrongdoings (Father Silva has been secluded because of his complicity with
Pinochet’s dictatorship) with unequivocal judgment and resolute condemnation. If the camera’s
peculiar lenses seem to coat the visual images with a cloudy veil that makes everything look
slightly aged, indefinite, grayed, or even ethereal, the diegesis assembles a number of half-told
stories, dubious memories, full lies, or partial truths, culminating in a plot that purposely never
coheres. What may stand out as least ambiguous, however, is the identity of the house, as well as
of those living and supervising it: they become a club whose main mission is to protect the
public image of the Church as a social and religious institution. Their silence, murmuring,
penitence, mutual-vigilance, and unthinkable violence are mustered in the service of preserving
the legitimacy of yet another, far more long-lasting and powerful club, the Church.

Eunha Choi, Los Angeles

La danza de la realidad. Dir. Alejandro Jodorowsky. Chile and France, 2013. 133 min.

Few artists have had as strong a message to be delivered in as many mediums as Chilean
born Alejandro Jodorowsky. Those familiar with his work know that he is insistent in refusing to
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be limited by categorization or labelling of his work or his identity. Best known for his artistic
production relating to the journey of self-discovery, he has worked in a wide range of genres
including film, poetry, short story, novel, autobiography, graphic novel, mime, and theater.
Through these and other mediums he has been on this intense voyage that has taken him through
the study and sometimes teaching of shamanism, several major religions, martial arts, psycho-
shamanism, puppeteering, and tarot card. Having spent the great majority of his life outside
Chile, he now resides in Paris and continues his artistic production.

The esoteric and unconventional artist, now well into his eighties, began his filmic career
with the premier of Fando y Lis (1968). It was followed by El topo (1970) which, until now, may
be his most widely known piece. Although perhaps more notable but less known, he wrote the
mimodramas “The Cage” and “The Maskmaker” for legendary French mime Marcel Marceau.
Jodorowsky also lived in Mexico City for a decade and produced over 100 plays during that
time. After leaving Mexico and moving to Paris he wrote extensively, focusing primarily on his
spiritual journey and the quest for the self. For example, in 1994 he published Donde major
canta un pajaro and more recently Metagenealogia (2011) where he presents an exploration of
the importance of genealogy. He lays out the foundations of his spiritual understanding in La
danza de la realidad (2001) and describes certain essential moments in his spiritual development
in ElI maestro y las magas (2008). He published Sombras al mediodia (1995) and No basta decir
(2000) which are lessons of Zen Buddhism in the form of poetry.

His latest effort, a movie titled La danza de la realidad (The Dance of Reality) (2014)
sees the octogenarian continue his work of demonstrating to his admirers the process of inner
work, but with an additional component that he has yet to address as directly as he has in the
film, healing. The film, released on both DVD and Blu-ray, is in Spanish and has subtitles in
English that are well-written and faithfully represent the sentiment of the scene if not a precise
translation. The disc contains three extras, “What is Reality?” “My Father’s Father,” and “The
Art of Costumes.” “What is Reality?” is an interview with the director where he speaks on the
making of the film and its importance to him. The title of the short is a bit misleading as
Jodorowsky does not spend any significant amount of time commenting on the concept. “My
Father’s Father” proves interesting as the viewer watches an interview with Brontis Jodorowsky,
the director’s son, who portrays his father’s father in the film. The younger Jodorowsky offers
tidbits relating not only to being directed by Alejandro Jodorowsky, but also being his son and
watching his father’s healing through the process of the production of the film. In “The Art of
Costumes,” Pascale Montandon-Jodorowsky, his wife, and the costume designer of the movie,
discuss the role of costumes in the film. The extras vary from ten to twenty minutes in length.

This movie takes place and is filmed in Tocopilla, Chile, where Jodorowsky was born
and raised. The son of Jewish Ukrainian immigrants, Jodorowsky uses allegory throughout the
film as a healing process for events and situations from his childhood in Tocopilla until his
family moved to Santiago, the country’s capital, when he was ten years old. The child
Jodorowsky (played by Jeremias Herskovits) seems to exist oscillating between harsh sufferings
and abuses at the hands of his father (played by Brontis Jodorowsky) and the inner draw toward
spiritual development that he is known for today. Alejandro makes appearances on this path
toward healing as his older, wiser intuition or inner teacher that guides the younger version of
himself. The director’s other sons Adan, who plays an anarchist, and Axel, who plays the part of
a spiritual guide known as Theosophist, also have significant roles in the movie. Pamela Flores
portrays Jo-dorowsky’s mother in operatic voice throughout the movie.
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Given the healing act of making this movie, it should not come as a surprise that the
director has used his most immediate family members in the production of the film. As is
common with this artist, he makes no distinction between himself and his art. Brontis
Jodorowsky recounts in his interview extra that his father cried at times during filming as he was
reliving and healing painful memories and even rewriting them. This is noted in his mother’s
operatic voice which gives literal voice to her mother’s desire to be an opera singer. Her husband
prohibited her pursuing such a path and her dream disappeared. The director rewrote his
deceased mother’s history by honoring her heartfelt desire and allowing her (through the actress)
to sing throughout the entire film. This is also the case of his domineering, hypermasculine, and
abusive father who the director helps to awaken from his own limitations and unconscious
psychological projections of hostility and rigidness. The artist also gives voice to the injustice
inflicted on others throughout the film, such as the maimed miners who sing about their fate as
they are hauled away to the dump, being of no use to the mining town.

The film’s cinematographic production is, in some aspects, sharply different than that of
his early filmic works like Fando y Lis (1968). Technological advances have enabled
Jodorowsky to create a more polished product. He successfully utilizes CGI to his advantage in
several scenes, albeit noticeable as a CGI. Additionally, the use of vivid color that contrasts dull
and dingy shades of brown and gray on the location scenery and costumes is powerful and
contributes to the film’s surreal and dreamlike feel. Jodorowsky’s use of sound has improved
since his previous works. In place of complete dubbing, which was the case with Fando y Lis,
Jodorowsky produces adequate sound quality in La danza de la realidad. However, he does use a
lion’s roar in one scene where it is unexpected, out of place, and inconsistent with the natural
sounds of the scene, although it is meaningful. The director seems to have mastered the use of
the camera well and uses limited sweeping views in order to keep the viewer focused on the
subject of the film, he and his family.

This film covers only portions of the director’s book of the same name, La danza de la
realidad: Psicomagia y psicochamanismo (2001). It is limited to the time he spent living in
Tocopilla and ends as the family moves to Santiago. It appears that the director has started a
crowdfunding movement to finance his next filmic work, Poesia sin fin, which is already in
production. One might expect that his next production will continue from where he left off with
La danza de la realidad, but with Jodorowsky, one can never be sure. What does seem apparent,
though, is that, nearing the age of 90, the Chilean-born Parisian gives no indication of relenting
in his pursuit of spiritual development and the creation of art.

Ken Martin, University of North Georgia

Juana Azurduy: guerrillera de la patria grande. Dir. Jorge Sanjinés. Bolivia, 2016. Dur. 120
min.

Se puede decir que el Grupo UKAMAU ha iniciado con Insurgentes (Sanjinés, 2012) una
nueva etapa en su produccion. Se trata de un periodo que aborda la historia como leitmotiv de los
argumentos que ahora desarrolla. Escrita y dirigida por Jorge Sanjinés, Juana Azurduy:
guerrillera de la Patria Grande restituye en el imaginario colectivo la figura de quien fuera una
de las principales responsables de la independencia alto-peruana.
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A Sanjinés, quien es reconocido como uno de los principales directores del “nuevo cine
latinoamericano”, la cinematografia boliviana le debe no sélo la mejor pelicula de su historia (La
nacion clandestina, 1989) sino también el desarrollo de un lenguaje propio que recurre a la
cosmovision andina para narrar desde el entendimiento del tiempo mas alla de su formalidad
occidental, sino mas bien desde la relacion que tiene el hombre del Ande con su propio entorno.
A través del conocido “plano secuencia integral” el realizador logra escenificar la presencia en
un mismo momento del pasado y presente en un mismo espacio tiempo, donde ademas se puede
entender el futuro en lo que estd detrds y el pasado en lo que estd adelante a través de una
traduccion cinematogréafica de la l6gica andina en relacion al caracter ciclico del tiempo. Y todo
esto teorizado y realizado por su autor.

La mas reciente pelicula de Sanjinés continGa el camino trazado con Insurgentes, el de la
reivindicacion de las luchas por la construccion de un pais libre y soberano, identificando a
quienes la historia oficial ha mantenido en un segundo plano como parte de su propia
conveniencia, no era Util para la construccién de la identidad nacional sostener que quienes
lucharon por los grandes cambios fueran indios, mujeres o cholos. La oligarquia siempre ha
preferido tener a estos personajes como secundarios detrds de grandes protagonistas mas bien
cercanos a linajes mas puros o apellidos mas conocidos. Asi entonces, Juana Azurduy es una
figura también incomoda, primero por ser mujer y segundo por tener sangre indigena en las
venas.

La forma que encuentra Sanjinés para narrar esta historia apela a la memoria de la propia
Juana Azurduy (Piti Campos) quien cuenta a Simon Bolivar (Jorge Hidalgo), Antonio José de
Sucre (Fernando Arze) y José Miguel Lanza (Ivan Canelas) los episodios de su vida, aquellos
momentos de batallas y luchas, pero también su intimidad mas dolorosa. Es durante este
encuentro, que sucede al interior de la casa de Juana, que Sanjinés hace la primera apuesta
haciendo de la camara un personaje en la escena. Esta camara subjetiva sugiere en una primera
instancia que no hay distancia entre el espectador y lo que vaya a suceder durante este relato, se
genera entonces una confianza para poder escuchar/ver esta historia que no es ningln caso algo
ajeno al ser boliviano sino que en realidad nos hace ser lo que somos, cuestionando también esta
condicion de “hijos de los libertadores” o “hijos de Juana Azurduy”, este relato de la heroina
sobre su vida frente a los lideres de la independencia es también una forma de acortar distancias
frente al pantedn de los héroes. Sanjinés desafia a la sociedad boliviana desde su
autoidentificacién, sea esta con quienes mantuvieron cierto estado de situacion luego de la
independencia o de quienes mas alla de esta primigenia libertad ain objetaron el estado general
de la situacion.

Esto marca una primera diferencia entre aquello que sucede en la (s) casa (s) y todas las
escenas que mas bien se desarrollan en exteriores. La cAmara como personaje en interiores
procura que se le preste mayor atencion a lo que se dice que a lo que se ve, y en cambio la
camara en exteriores busca encuadrar la lucha, manifestar que esto no es una casualidad sino una
consecuencia de fendmenos histdricos trascendentales, la fotografia en las batallas, en los
encuentros de los ejércitos, en todo el periodo de la campafia misma de Azurduy y Padilla busca
eternizar el momento, darle una imagen a toda esta historia nuestra hecha de papeles para
quienes saben leer, una historia que ha excluido a las grandes masas de su conocimiento,
negando asi la posibilidad de reconocer nuestro propio pasado en una obra de acceso plural e
irrestricto. Por eso la mas reciente pelicula de Sanjinés cumple su primer proposito con
contundencia, llevar la historia a las mayorias, reactualizando el heroismo de quienes
combatieron por un nuevo orden.



R3 Reviews

Si bien se podrian cuestionar ciertos pormenores en la puesta en escena, en el vestuario, y
en algunos otros aspectos mas cercanos a la particularidad, esto significaria también reducir una
pelicula a los detalles, cuando en este caso Sanjinés sale victorioso con una produccion digna en
su propuesta integral, dando una nueva leccion sobre como pensar el cine. Aqui cada escena es
resultado de un andlisis sobre lo que se quiere decir. Se puede decir que no hay azar sino mas
bien un continuo célculo sobre lo que se quiere expresar y como se lo muestra.

La fotografia de César Pérez merece los mayores elogios. Después de muchos afios el
cine nacional entrega una obra con esta precision y plasticidad extraordinaria. El cuidado en cada
plano (sobre todo las escenas en exteriores) sobrecoge en determinados momentos dramaticos
incluso suplantando algunas de las interpretaciones no del todo bien resueltas. Esto también
puede ser una consecuencia de la importancia que se le quiere asignar a la cdmara dentro la
historia, aunque muchas veces (tal vez por este motivo) la fotografia le gane al relato como
sucede también con la masica del maestro Cergio Prudencio la cual es precisa, contundente y le
brinda el ritmo adecuado a este relato que en determinados momentos pierde el equilibrio
dramaético. Con todo esto, Juana Azurduy. Guerrillera de la Patria Grande es todavia un eslabon
intermedio en esta nueva etapa del Grupo UKAMAU, Sanjinés aun esta en busca de una forma
de contar la historia. Una historia de la historia de las tantas historias que no nos han contado.

Claudio Sanchez, Fundacion Cinemateca Boliviana
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