REVIEWS
Review Essay: En busca de los textos martianos

Camacho, Jorge. EI Economista Americano en México; Cronicas desconocidas de José Marti.
Miami: Alexandria Library Publishing House, 2016. 117 pp. ISBN: 9781-5238-7767-6.

—. “jLas toman donde las hallan!”: Once textos inéditos de José Marti. Miami: Alexandria
Library Publishing House, 2015. 67 pp. ISBN: 9781-5192-7002-3.

—. El poeta en el mercado de Nueva York: Nuevas cronicas de José Marti en EI Economista
Americano. Columbia, South Carolina: Editorial Caligrama, 2016. 157 pp. ISBN: 9780-
6927-0592-6.

La vasta obra martiana—prosa y verso—ha tenido muchas ediciones, empezando con las
Obras del Maestro, (1900-1933), pero ninguna ha logrado recoger toda la produccion literaria de
José Marti, la obra enorme y dispersa que Gabriela Mistral llamo “una mina”. La edicion mas
reciente, y la mejor hasta la fecha es la primera Edicidn Critica con copiosas notas publicada por
el Centro de Estudios Martianos (La Habana: 2000-2016) y preparada con sumo esmero por
Pedro Pablo Rodriguez, Cintio Vitier, Fina Garcia Marruz y un equipo de destacados estudiosos
de los escritos del prolifico escritor y figura revolucionaria de Cuba (1853-95).

Marti, que el gobierno colonial de Espafia condend por infidencia al presidio y luego, en
1871, exild, paso la mayor parte de su vida en el exilio. Pero vivid los Gltimos y més productivos
afios de su vida en los Estados Unidos. Poco después de llegar a la ciudad de Nueva York el
cubano empez6 a describir en crdnicas lo que para €l fue una vida social, cultural y econémica
nueva—Ia primera etapa de la modernidad capitalista, formas de vivir, actuar y pensar, distintas
de las que habia conocido en los “paises azules” del mundo hispanico:

Todo [aqui] es expansion, comunicacion, florescencia, contagio, esparcimiento...
Las ideas no hacen familia en la mente, como antes, ni casa, ni larga vida....Las
ideas de ley buena surgen a la postre, magulladas, pero con virtud de cura
espontanea y compactas y enteras. Con un problema nos levantamos; nos
acostamos ya con otro problema (José Marti. (José Marti, Obras completas. La
Habana: Editorial Nacional. 7, 227).

Y sobre la vida moderna Marti empezé a escribir para los periddicos y revistas de
América y de Nueva York. Por cable enviaba sus observaciones de la vida nueva a México y a la
Argentina y a Panama. Pero como escribio mucho y a veces sin firmar o con seudonimo ha sido
dificil reunir todos sus ensayos. De ahi la importancia de tres libros publicados recientemente por
Jorge Camacho. La labor investigadora del profesor Camacho en México, Panama y Berlin
contribuye a conocer mas textos martianos y confirma y subraya la orientacion y la perspectiva
de textos ya conocidos enviados a revistas importantes como La nacion de Buenos Aires y El
partido liberal de México.

Marti, durante su estancia en Nueva York, se familiarizd con los acontecimientos
politicos, sociales, culturales, las invenciones cientificas, los experimentos botanicos, los avances
agricolas, y educacionales; describi6 la “vida nueva” de los Estados Unidos con la esperanza de
inspirar a los pueblos hispanoamericanos a progresar y con el fin de informar.

De los tres libros de Jorge Camacho el tercero: El poeta en el mercado de Nueva York es
de importancia capital, pues agrega textos de 1866 desconocidos hasta ahora de El economista
americano. El profesor Camacho los descubrié en un niumero desconocido entre los materiales

R1



R2 Reviews

del Ibero-Amerikanisches Institut de Berlin. Algunas de las cronicas llevan el mismo titulo de las
publicadas en La nacidn, pero todas revelan la perspectiva constante de las cronicas martianas: la
de informar a los pueblos hispanoamericanos de noticias importantes y de inspirar a los lectores
de América de modernizar las economias de su pais pero con la esperanza de evitar los defectos
que Marti describe en torno a la modernizacion social y politica de los Estados Unidos: huelgas,
motines raciales, violencia social, corrupcion politica.

Marti con frecuencia mandaba articulos a revistas que no eran de la altura periodistica de
las de La nacion, sencillamente porque andaba corto de dinero. A escondidas o con disfraz
mandaba algunas de sus crdnicas. De EIl economista le escribié a su amigo mexicano, Manuel
Mercado:

Hoy le envio porque tiene algo sobre México, el dltimo ndmero de “El
Economista”—donde salvo este nimero escribo a escondidas, porque aunque el
periddico es serio y circula mucho no me da espacio para distribuir [sic] mis
pensamientos con cierta seriedad y amplitud que parecen esperar de mi los que
hacen la merced de leerme” (José Marti. Obras completas. La Habana: Editorial
Nacional. 20,119).

Por el cuidadoso estudio y estas recopilaciones de los textos desconocidos de Marti, los
estudiosos de la obra martiana le debemos nuestro profundo agradecimiento.

Ivan A. Schulman, University of Illinois

Review Essay: Collecting and Disability Studies infand Latin America

Andrade, Maria Mercedes. Collecting from the Margins: Material Culture in a Latin American
Context. Lewisburg: Bucknell UP, 2016. 227 pp. ISBN: 9781-6114-8733-6.

Antebi, Susan, and Beth Ellen Jorgensen, eds. Libre Acceso: Latin American Literature and Film
through Disability Studies. Albany: SUNY, 2016. 278 pp. ISBN: 9781-4384-5967-7.

These two volumes, though different in topic, focus on the ways in which theories created
in the Global North can be applied to a Latin American context. Both are aware of what Antebi
and Jorgensen call”academic neo-colonialism”(13), but for different reasons nonetheless apply
critical theories, mainly coming from the United States and Europe, to Latin American cultural
production. Collecting proposes that, by doing so, the authors can contribute to close the gap
between “European and U.S.-American” (4) contexts—where collecting has been widely
studied—and Latin America. Furthermore, they add that this change in perspective “may lead to
a reframing of previous theorizations on the subject,” and also to appreciate the connections and
differences “among different versions of collecting in Latin America” (5). Libre Acceso’s
editors, for their part, are also conscientious of the risks of an “academic neo-colonialism” (13)
that apply to a Latin American context as provider of raw materials for theories elaborated in the
Global North, and want to “maintain awareness of the situated contexts” in which disability takes
place. Both volumes seem to be indicative of an ongoing trend that looks for theories in the
Anglo-speaking world of the developed North and put them into “practice” in Latin America.
Both books, moreover, but with different emphases, touch upon the notion of identity, a notion
that has come under scrutiny recently in Charles Dean Hatfield’s The Limits of Identity: Politics
and Poetics in Latin America (2015). In what follows I will summarize the ideas in the two
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volumes under review, and conclude with some general remarks on the application of critical
theories in a Latin American context.

According to Collecting from the Margins, the selection, accumulation, and organization
of objects and, one can add, of practices, in other words, collecting, are central to the ways in
which we see and construct ourselves, our institutions, our nations, and our lives. Based on this
premise Andrade’s volume studies the ways in which collecting dislocates an object from its
context, and “invests it with meaning beyond its mere existence or functionality by inserting it
into a new system” (3). The author recognizes the specificity of collecting in Western cultures,
which is guided by a set of ideas about private property, the self, and rationality and order,
notions also related to Western expansion, colonialism and imperialism. Taking collecting as a
metaphor for the social relations of an exchange economy and recognizing that usually collecting
means the West collecting “non-European” (4) artifacts, the volume proposes to explore what
takes place when a Latin American subject becomes a collector. Andrade’s critical perspective is
informed by “the decolonial tradition of Latin American thought” (6), which questions the
unicity and one-directionality of one and European modernity, whereby Europe appears located
at the center of modernity while other areas are seen as lagging behind. By examining other
modernities and other ways of collecting and of relating to the physical world, Andrade’s volume
aims at contributing “to a different understanding of the modern practice of collecting in general”

(7).

To do so, the chapters are arranged chronologically and span a period from the early
nineteenth century to the late twentieth. The first two chapters examine collecting in the years
after the wars of independence, when the construction of Latin American identities became a
political and social matter. Felipe Martinez-Pinzoén’s “Sacking the Botanical Expedition: Natural
and Military History in the First Museum of Colombia” tells the story of three objects in order to
unmask the ways in which Colombia’s first national museum was built on the remnants of the
colonial order and its prevailing violence. Javier Uriarte’s “An ‘Immense Museum’ or an
‘Immense Tomb’? War and the Rhetoric of Continuity in the Writings of Francisco Moreno”
addresses the same period, but in Argentina, as the traveler and surveyor of Patagonia, Francisco
“Perito” Moreno, saw the Argentinean desert as a site of collecting at the same time that his
writings obscured the war against the Original Peoples that made such collecting possible.
Chapters three to six study the continent at the end of the nineteenth century, a period when Latin
America entered the world economy as a provider of raw materials and a growing material
culture. Olga Vilella’s “Of bayaderas, congais, and fumerias: ‘Virtual’ Collecting in De
Marsella a Tokio: Sensaciones de Egipto, la India, la China y el Japén by Enrique Gomez
Carrillo” discusses the articles written by the Guatemalan intellectual for a public who consumed
ideas about the exotic “Other.” Andrew Reynold’s “Postcards, Autographs, and Modernismo:
Rubén Dario on Popular Collecting and Textual Practices” explores Dario’s awareness on the
ways in which the collecting of postcards helped “democratize access to the aesthetic” in the
continent (6). The author’s own chapter, “’That heteroclite assembly’: Collecting, Modernity,
and the ‘Savage Mind’ in De sobremesa” studies collecting as portrayed in the novel by the
Colombian writer José Asuncion Silva. These three chapters are devoted to Modernismo and to
the movement’s preoccupation with material culture, while chapter six, Shelley Garrigan’s
“Delmira Agustini, Gender and the Poetics of Collecting” examines the ways in which this writer
challenges the distinction between collector and objects collected “through her problematization
of desire”(6). The last four chapters, dedicated to the twentieth century, begin with Kelly
Austin’s “’I have put all I possess at the disposal of the people’s struggle’: Pablo Neruda as
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Collector, Translator, and Poet,” which addresses Neruda’s activities as collector and translator,
as well as his self-identification as a communist while, at the same time, collecting objects, that
is to say, performing an activity based on the implied principle of private ownership. Fernando
Pérez Villalon’s “Antropofagia, Bricolage, Collage: Oswald de Andrade, Augusto de Campos,
and the Author as Collector” studies de Andrade’s poems of the 1920s as a form of collecting
displayed as a collage with political and critical implications. Jeronimo Arellano’s “From the
Space of the Wunderkammer to Macondo’s Wonder Rooms: The Collection of Marvels in Cien
Afios de Soledad” examines the ways in which Garcia Marquez remakes the technological as an
object of wonder. Finally, llka Kessner, in “Collecting Revisited (and Left Behind): The
Treasure Chamber in Ruy Guerra’s Eréndira and Portugal, S.A.” discusses the ways in which
these two films portray the chaotic collection of objects to “reject colonialist models of
accumulation and question the practice of collecting in postcolonial societies by revealing its
underlying violence” (6).

Andrade proposes a series of ways in which to relate some of the chapters to others, such
as asking questions regarding the identity of collectors and objects, the ways in which we can
understand the very activity of collecting and of collections, or the criteria used to organize a
collection, among many possible others. The volume is not, and it does not pretend to be, “a
comprehensive study of collecting” (9) in Latin America, but it wants to highlight the topic in a
more systematic way than it has been addressed up to the present time by bringing together, by
collecting, articles that open the possibility of discussing collecting in new ways, at different
times, and in a new context. This “collection about collecting” (9) “is an attempt to propose
meanings, a call for other interpretations, and an invitation to others who may want to add to it”
(9-10).

Antebi and Jorgensen’s Libre Acceso addresses the topic of disability studies in Latin
America and the depiction of disabilities in the literature and films of the region. The topic is not
a new one either in literature, in the arts or in the culture at large, but the discipline of disability
studies is a relatively recent one. In the wake of The Americans with Disabilities Act of 1990 and
of the 2006 United Nations’ Convention on the Rights of Persons with Disabilities, signed by
most Latin American countries, the interest on the perspective offered by the field of disability
has gained increasing traction both in education and in society. Growing international awareness
of disability as a human rights issue has contributed to considering the topic in a more positive
sense, although stigma and exclusion continue to define the experience for many people
throughout the world. But, in addition to a quest for justice, other views treat the topic as one that
we are discovering now, even though it has always been with us. Two examples: Tobin Siebers’
Disability Aesthetics (2010) treats disability not as a matter of vindication of marginalized
groups but as an issue that modern art has always dealt with, one that though visible (literally),
has remained obscured as an aesthetic alternative, at least until now. In Latin American literature
the issue of mental disability, for instance, has attracted the attention of critics such as Eunice
Rojas who, in her Spaces of Madness: Insane Asylums in Argentine Narrative (2015) examined
the representations of mental asylums in Argentine literature from 1889 to 2011. She did not,
however, treat madness from the perspective of disability studies.

As it was the case with the idea of collecting, disability studies has also developed by
considering academic models mainly from the United Kingdom, the United States, Canada, and
also from Spain. Following the experience gained by the Civil Rights and women’s movements
in the Global North, disability studies developed from an activist base, retaining “an important
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ethical and social justice dimension as well as a commitment to interdisciplinarity” (4). In Latin
America, studies on disability appear more in the social sciences than in the humanities, focusing
on the issue both from an individual, human rights perspective, as well as taking into account
societal frameworks. The volume acknowledges that Latin American scholars have been engaged
in disability studies for a long time, but that this area “is not yet highly visible in Latin American
studies” (7) or, at least, not to the same extent as in the Anglo-American academia. They see this
lack of engagement as problematic, considering that Latin American studies touches on areas
such as political oppression and resistance, minority identities and human rights, the body and
the collective, which are issues also relevant to disability studies.

The authors’ stated goal is “to consider the presence and complexity of disability in Latin
American cultural production, and hence the relevance of disability studies-informed approaches
to these works” (8). The “Introduction” reviews several foundational concepts and debates
around the topic of disability to contextualize the use of Anglo-American theory in the analyses
of Latin American literature and film. This section also discusses the specificity of the Latin
American context and concludes with an overview of the rest of the volume. The authors
underline the differences between disability (“the disadvantage or restriction of activity caused
by a contemporary social organization”) as socially constructed, and impairment (“lacking part
or all of a limb, or having a defective limb, organism or mechanism of the body”’) as more of a
biology-related idea (9). They also highlight these concepts’ historical significance, their impact
on accessibility to education, work, and living environments, as well as their cultural
representations. This analysis helps understand disability as a social construction rather than the
medical problem of an individual in need of a medical solution. Moreover, for them, disability
studies’ “approaches to the humanities concur in viewing disability as a significant and valuable
aspect of human experience, interaction and diversity” (11).

As a response to the pressing demands coming from the region in terms of individual and
collective justice, Libre Acceso brings together essays on literature and film from Argentina,
Brazil, Chile, Colombia, Cuba, Mexico, and Peru. The essays consider the presence, complexity,
and relevance of disability studies in Latin American cultural production, and are grouped in four
sections that share thematic and discourses. Part I, “Disability Life Writing and Constructions of
the Self” presents disability through autobiographical discourses, whereby the writers explore
their own condition and inscribe their identity as a person with a disability. One particularly
interesting example of this approach is Lina Meruane’s “Blind Spot: (Notes on Reading
Blindness)” about Jorge Luis Borges’ texts that deal with blindness and seeing. Part 11, “Global
Studies and the Coloniality of Disability,” includes four chapters on issues specific “to the
geopolitical locations of disability in Latin American cultural contexts” (16). Part 111, “Embodied
Frameworks: Disability, Race, Marginality,” continues the thematic of collective representations
of disability, but emphasizes the impact of global capitalism on identity politics in the
intersection of disability, race, and marginalization. The volume concludes with two essays in
Part 1V, “Imagining Other Worlds” that propose alternative understandings of disability as a
textual strategy to read literary works. The essays leave behind a medical perspective to focus
instead on corporeal, sensory, and psychological conditions, challenging their perception as
deficiencies and proposing to examine the social and cultural constructions of disability as
embodied experiences of the world.

Although the authors claim to “read disability and disability identity as more than just
another ‘other’ to be added to the list of minority identities” (8), it is not clear how this
distinction can be rendered operative when defining disability identities in very similar ways as
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other “others” such as gender, race, sexual preference, and the like, as socially constructed and as
“a valid and valuable form of human diversity” (10). The authors conclude that Latin American
cultural studies can no longer be (only) about the subaltern or political projects, but that instead
these studies represent a multiplicity of angles and perspectives through which to read the
cultural production of the continent, “including approaches in which no identifiable subject of
alliance is posited” (19). As such an approach, disability studies may benefit the discipline of
Latin American studies “not only as a key element of human subjective experience, but also as a
social process that itself demands ongoing redefinition” (19).

As | pointed out at the outset, by using models from the Anglo-American critical
traditions both books acknowledge the difficulty of reading collecting and disability in Latin
American cultural production through “diverse and sometimes conflictive models™ (Libre Acceso
11). While Antebi and Jorgensen call for openness to other meanings and valuations of disability
and welcome greater complexities of representations of disability in Latin America, Andrade
explores what the changes in context, from Europe to Latin America, can bring to the activity of
collecting and to the ways in which it is viewed and practiced. Both volumes, while taking
critical theories alien to the region, do an excellent job in presenting the critical thinking behind
collecting in one case, and disability studies, in the other, and through a careful selection of
essays open up the many possibilities Latin America has to offer to the critical understanding of
the concepts examined.

Gustavo Fares, Lawrence University

Carrillo Arciniega, Raul. La mitografia del poeta: filosofia de la sensacion poética. México,
D.F.: Ediciones Eon, 2015. 200 pp. ISBN: 9786-0794-2604-0.

En La mitografia del poeta el novelista, poeta e investigador mexicano Raul Carrillo
Arciniega examina la filosofia poética de tres figuras importantes en las letras
hispanoamericanas: el escritor argentino Jorge Luis Borges, el poeta y ensayista mexicano
Octavio Paz, laureado con el Premio Nobel en 1990, y el poeta mexicano nacido en Espafa
Tomas Segovia. El libro incluye un prefacio y siete capitulos. Cuatro de estos se ocupa de la obra
ensayistica de Paz. Carrillo Arciniega analiza los textos no solo desde la perspectiva de un critico
literario, quien orienta su investigacion a partir de teorias que provienen de disciplinas
académicas, sino también desde la de un poeta, quien a menudo explora aproximaciones no
tradicionales a la produccion literaria. De este modo, el andlisis recurre a los escritos de
linglistas como George Lakoff y Roman Jakobson y de filésofos como Cassirer, Derrida,
Deleuze, Merleu-Ponty, Popper y Wittgenstein, al igual que a términos como la magia para
representar aspectos de la creacion poética que no se explican facilmente segin los métodos
académicos. Carrillo Arciniega explica que para Karl Popper la creencia en la magia caracteriza
a muchas sociedades cerradas que no permiten el debate racional; sin embargo, poetas como Paz
utilizan la idea de la magia en otro sentido para referirse a actividades creativas que buscan
liberarse de los sistemas simbolicos tradicionales o dominantes que tienen sus propias
caracteristicas restrictivas.

En el prefacio Carrillo Arciniega introduce temas, tales como el mundo interior del poeta
asi como su mundo exterior, para orientar el estudio de las diferentes etapas de la produccion
artistica. Lo interior esta asociado con la soledad del poeta y su lucha para crear nuevas formas
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de representacion dentro de los limites de un sistema linguistico. El poeta despues se enfrenta
con el desafio de reconciliar su voz interior con los diferentes sistemas de pensamiento que
utilizan los seres del mundo exterior con aquellos con quienes quieren comunicarse.

En el primer capitulo “De la magia a la poesia” Carrillo Arciniega explora conceptos
como el tiempo bioldgico del presente y el tiempo mitolégico del pasado para describir las
relaciones temporales entre el poeta, el mundo que habita y sus oyentes o lectores. La voz
interior del poeta, por ejemplo, es influida por el pasado, pero pertenece al presente. Sin
embargo, las palabras del poeta, una vez escritas, ya no pertenecen al presente, sino al pasado. El
autor examina también términos como el mundo factico y el mundo enunciado para analizar la
realidad que el poeta percibe a partir de una mirada limitada y subjetiva. EI término magia, en
sentido metaférico, permite un acercamiento al proceso creativo en el que el poeta elabora
nuevos paradigmas que pueden desbordar las categorias tradicionales de las ciencias sociales o
exactas.

El segundo capitulo, “El pensamiento poético”, se centra en This Craft of Verse de
Borges, que retne una serie de conferencias. Carrillo Arciniega examina las reflexiones del
escritor argentino sobre el concepto de belleza y sobre la metéafora, la que Borges describe como
una abstraccion que permite la articulacion de una imagen. Los siguientes cuatro capitulos se
centran en sendos libros ensayisticos de Paz. En “La poesia de Octavio Paz: un arco bien tensado
mas distante” se exploran temas que aparecen en El arco y la lira tales como lo profano y lo
sagrado, el erotismo, el tiempo arquetipico del poema y las multiples perspectivas que
interpretan la obra poética. En “La poesia de la critica” se examina Los hijos de limo y el
desarrollo de conceptos temporales como el tiempo anti-histérico del poema que se opone al
tiempo histdrico que reprime la voz interior del poeta. En “La construccion del ser humano” se
investigan las ideas de Paz en La otra voz sobre las posibilidades de expandir la voz interior del
poeta en una sociedad posindustrial. Para Paz, la reconciliacion entre la voz interior y lo exterior
no se encuentra en la abundancia de mercancias que caracteriza el mundo contemporaneo, sino
en la imaginacion, la empatia y la compasion. En “Filosofia de la sensacién poética” Carrillo
Arciniega indaga las ideas antiplaténicas de Paz en La Ilama doble: Amor y erotismo, segun las
cuales el cuerpo no esta separado del alma. El tema del cuerpo y la percepcién interior del poeta
aparece también en el altimo capitulo con un breve anélisis de Poética y profética y Miradas al
lenguaje de Segovia. En este capitulo Carrillo Arciniega recurre tambiéen a las ideas de filosofos
como Wittgenstein, Merleau-Ponty y Baruch Spinoza para ofrecer sus conclusiones acerca de las
reflexiones sobre la poesia cubiertas en el libro.

La mitografia de la poesia se enfoca principalmente en una filosofia de la poesia, pero
debido a la inclusién de multiples perspectivas tedricas, la informacién del libro puede ser de
interés para una variedad de lectores o investigadores. El libro explora el pensamiento de tres
figuras importantes de la cultura hispanoamericana, los reconocidos Paz, al que se dedica la
mayor parte del estudio, y Borges y Segovia, destacado poeta, ensayista y traductor mexicano.
Las ideas filosoficas de los tres escritores pueden servir ademas para orientar tedricamente una
lectura de su poesia. Ya que Carrillo Arciniega incluye asimismo el pensamiento de muchos
linglistas y filésofos, el libro puede ser Gtil para guiar lecturas de poetas no incluidos en el libro.
Para quienes se interesan en ver la perspectiva de los que escriben poesia, uno de los aspectos
valiosos del libro es la manera en que el autor, quien es poeta ademas de investigador, desarrolla
una filosofia de la creatividad poética que no cabe necesariamente dentro de las categorias
tradicionales del analisis académico.

Eric Rojas, Pittsburg State University
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Flores, William. Ecocritica poscolonial y literatura moderna latinoamericana. Lima: Fondo
Editorial de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 2015. 233 pp. ISBN: 9789-9724-
6554-3.

En Ecocritica poscolonial y literatura moderna latinoamericana William Flores explora
las perspectivas ecoldgicas que aparecen en cinco obras literarias latino-americanas: La raza
césmica (1925) de José Vasconcelos, Dofia Barbara (1929) de Romulo Gallegos, Cien afios de
soledad (1967) de Gabriel Garcia Méarquez, El hablador (1989) de Mario Vargas Llosa y Mantra
(2001) de Rodrigo Fresan. En el libro la imagen del apocalipsis que podria sobrevenir subraya la
importancia de la conservacion ecoldgica, puesto que la destruccién de un ecosistema destruye
también la vida que habita alli. Flores sostiene que la despreocupacion del ser humano con
respecto al mundo natural representa una de las amenazas mas graves para el ecosistema.

El libro de Flores contiene cinco capitulos. En el primero el autor expone su
acercamiento tedrico a los cinco textos, el cual se basa principalmente en la ecologia profunda
elaborada por Bill Devall y George Sessions en Deep Ecology: Living as if Nature Mattered
(1985). Flores contrasta la perspectiva “ecocéntrica” o “biocéntrica”, que valora todos los
elementos del ecosistema, con el peligro de las perspectivas “antropocéntricas” y “tecnocéntrica”
que conciben el ecosistema como una fuente ilimitada de recursos naturales que el ser humano
puede explotar para satisfacer sus necesidades. En el segundo capitulo Flores aplica los
principios de la ecologia profunda a un andlisis de las perspectivas filosoficas de La raza
césmica y Dofia Barbara, dos obras elogiadas por su contenido social. La raza cosmica, por
ejemplo, denuncia el imperialismo (74) y el racismo del darwinismo social (56) y Dofia Barbara
retoma el tema de la civilizacién y la barbarie para crear consciencia de problemas en Venezuela
tales como la violencia, la insalubridad y el atraso (46). A pesar de las propuestas de las dos
obras para mejorar sus respectivas sociedades, Flores muestra que desde el punto de vista de la
ecologia profunda las dos defienden una perspectiva antropocéntrica que es potencialmente
destructora para el ecosistema. En la novela de Gallegos, dofia Barbara, representante alegdrica
de la naturaleza y la barbarie, debe ser domada por una filosofia masculina del progreso que
pone su fe en la capacidad de la tecnologia de proporcionar a la sociedad una cantidad ilimitada
de recursos. La obra de Vasconcelos, aunque se opone al positivismo que influyé en Dofia
Barbara, concibe también la naturaleza como una fuente ilimitada de recursos naturales.
Ademas, Flores observa que las dos obras se orientan a partir de una légica cristiana basada en
pasajes biblicos, tales como los de Génesis 1.28, que tratan del dominio del ser humano sobre la
naturaleza.

El tercer capitulo contrasta el antropocentrismo de las dos obras del capitulo anterior con
el “ecocentrismo” que aparece en Cien afios de soledad. El desequilibrio ecoldgico es el que
destruye la armonia que existia entre el ser humano y la naturaleza en el pueblo ficticio de
Macondo que aparece al principio de la novela y el que acaba con el pueblo mismo al final. Entre
las fuerzas destructoras del ecosistema se incluyen el pirata Francis Drake, quien destruye la
biodiversidad al cazar caimanes para vender su piel, y el sefior Brown, uno de los duefios de la
compariia bananera que sobreexplota los recursos naturales y abusa de la labor humana. Brown
ejemplifica también el realismo magico en la novela debido a su aparente poder sobrenatural de
“alterar las temporadas de lluvias y sequias™ (98) cuando trastorna el equilibrio ecolégico. Las
crisis ecologicas desatan asimismo la fuerza destructora de seres normalmente insignificantes
como las hormigas, lo cual demuestra una vision filoséfica que valora todos los elementos de la
naturaleza en lugar de privilegiar exclusivamente al ser humano.
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En el cuarto capitulo Flores compara dos obras posmodernas, El hablador y Mantra, que
mediante la metaficcion histérica cuestionan la idea de una verdad universal y de una solucion
definitiva para las crisis ecoldgicas. Aungue las dos obras ofrecen perspectivas sociales criticas,
Flores contrasta el antropocentrismo de El hablador, en la que la voz del personaje Vargas Llosa
acentda el potencial econdmico de la naturaleza, con el ecocentrismo de Mantra, que satiriza el
discurso del tecnocentrismo en el que se propone, por ejemplo, que ventiladores colosales
resuelven el problema de la contaminacion atmosférica (175). En el ultimo capitulo Flores evalla
las perspectivas ecoldgicas de las cinco obras y presenta sus conclusiones.

El libro de Flores expone claramente las ideas fundamentales de la ecologia profunda y
elucida las distinciones entre términos centrales como el antropocentrismo y el ecocentrismo.
Ademas, ofrece también un breve panorama del desarrollo histérico de las perspectivas
ecologicas de Latinoamérica desde principios del siglo XX hasta la época contemporanea. De
este modo, el estudio ofrece una buena guia o punto de partida para clases, trabajos académicos,
0 investigaciones que pretenden estimular la reflexion sobre los cinco textos estudiados, u otros
textos semejantes, desde una perspectiva ecocentrica. Aunque la ecocritica, como sefiala Flores,
se remonta a textos hebreos que datan aproximadamente del siglo IX antes de la era comun,
desde finales de la década de los noventa ha surgido un fuerte interés en este enfoque (36), lo
cual se debe a las multiples amenazas ecoldgicas que enfrenta el mundo actual, tales como la
disminucién de la biodiversidad, el agotamiento de los recursos naturales y las crisis
atmosféricas. Entre estos estudios, el de Flores ofrece un valioso aporte a un tema de gran
importancia, ya que trata de la sobrevivencia de la vida en la tierra, a partir de una perspectiva
que contextualiza los problemas locales de Latinoamérica dentro de un ambiente global.

Eric Rojas, Pittsburg State University

Franco, Sergio R. Pliegues del yo. Cuatro estudios sobre escritura autobiografica en
Hispanoamérica. Santiago: Cuarto Propio, 2015. 311 pp. ISBN: 9789-5626-0730-8.

En Pliegues del yo (2015) Sergio Franco retoma el tema de la escritura del yo que habia
desarrollado anteriormente en su libro In(ter)venciones del yo (2012) para explorar nuevas
facetas de tres géneros narrativos en los que un autor relata las experiencias y los recuerdos de su
propia vida: la autobiografia, la memoria y el diario. El estudio se enfoca primariamente en obras
de autores hispanoamericanos publicadas en el periodo desde alrededor del boom hasta el siglo
XXI y se analizan multiples factores que han influido en estas escrituras autobiograficas, tales
como la lucha del yo por su derecho a la diferencia, el problema de la verdad, la imposibilidad de
recordarlo todo, la difusion comercial de los textos y las identidades sociales conformadas por el
cuerpo, la sexualidad, la raza y la nacionalidad.

El libro contiene una breve presentacion del tema (diez paginas) y cuatro ensayos en los
que se examinan diferentes aspectos de la escritura del yo en Hispanoamerica. El primer ensayo
ofrece un breve panorama historico que se remonta a textos con elementos autobiograficos que
aparecieron en la época colonial, como Comentarios reales (1609) del Inca Garcilaso de la Vega
y la Respuesta a sor Filotea de la Cruz (1691) de sor Juana Inés de la Cruz (21). Franco
contextualiza asimismo algunas tendencias sociales y filoséficas que han influido en el género
como su funcién homogeneizadora o su didlogo con el concepto de nacion. El ensayo se dedica
mayormente al analisis del creciente interés en las autobiografias de autores hispanoamericanos
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contemporaneos debido a factores como la crisis del gran relato y el retorno al individualismo, el
deseo de reconocimiento individual, el interés en el autor como productor ideoldgico, el deseo
del lector de verse reflejado en la vida del autor, la mercantilizacion del relato autobiogréafico, el
estatus de superestrella que se les ha otorgado a ciertos autores y la funcién redentora del triunfo
personal frente a los fracasos nacionales.

En el segundo ensayo Franco investiga como la imagen visual de la fotografia
suplementa o se incorpora a la escritura del yo y como se relacionan el acto de fotografiar y el de
escribir en autobiografias de destacados autores como Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas
Llosa, José Donoso y Reinaldo Arenas. Mientras la autobiografia se concibe como el relato de la
vida escrito por el autor mismo, Franco muestra como el fotdgrafo, generalmente una persona
diferente, agrega otros significados a la representacion del pasado en el texto. Aunque la foto
funciona a menudo para dar un sentido de autenticidad al texto, la imagen visual presenta al
mismo tiempo nuevos elementos para el analisis de la representacion autobiografica, como por
ejemplo, las palabras que acompafian la imagen visual para ofrecer una explicacién o las
colecciones fotograficas, como las que preservan una genealogia familiar, que dan una
organizacion particular al pasado. La nueva tecnologia, que incluye entre otros aparatos
electrénicos y programas informaticos los smart-phones y el photoshop, ha aumentado también
las posibilidades de producir y cambiar la imagen visual y por consiguiente ha abierto nuevas
formas de modificar o deformar las memorias de la experiencia original (58, 65).

El tercer ensayo analiza la obra autobiogréafica de autores mexicanos que empezaron su
carrera literaria durante la segunda mitad del siglo XX, tales como Gustavo Sainz, José Agustin,
Juan Garcia Ponce, Sergio Pitol, Carlos Monsivais, Vicente Lefiero y Marco Antonio Montes de
Oca. Franco examina cémo estos autores lucharon a su manera contra diferentes expectativas
sociales impuestas por la familia, la religién, la patria, los deportes, las fiestas, la television o
incluso por la idea de que la autobiografia debe ser escrita durante la vejez. En cuanto a esta
ltima expectativa, los autores mencionados no esperaron hasta la Ultima etapa de su carrera
literaria para escribir una obra autobiografica. Como explica Franco, algunos sostendrian que el
no esperar facilita la remembranza de los detalles de la juventud, una etapa de la vida importante
que, ademas de atraer a muchos consumidores, trata de un periodo importante en la formacién
social y en el desarrollo intelectual de los autores.

El cuarto ensayo se centra en el diario del escritor peruano Julio Ramén Ribeyro
Tentacidn del fracaso (1987) y subraya cémo este género, que inicialmente no esta destinado a la
difusion publica, se distingue de la autobiografia tradicional. Franco explica ademéas como el
caracter hermético del género permite que Ribeyro reflexione sobre la naturaleza del diario y
sobre temas como el aislamiento y la alienacién social. En su diario Ribeyro explora sus
sentimientos de ineptitud, sus malestares fisicos y las orientaciones filosoficas que han influido
en sus perspectivas literarias.

En Pliegues del yo Franco resume multiples perspectivas filoséficas sobre la escritura del
yo y las aplica al anélisis de una larga lista de escritores hispanoamericanos. El muestra también
la gran relevancia que pueden tener las narraciones autobiograficas para los que estudian la
literatura hispanoamericana en general o los temas de la memoria y la identidad, ya que su libro
—mediante los multiples acercamientos tedricos que €l incluye en el volumen y el analisis de
coémo diferentes autores han cuestionado las convenciones tradicionales de la escritura del yo—
estimula la reflexion critica sobre la construccion de los contextos historicos, sociales e
intelectuales que suelen contribuir informacién importante al analisis y a la evaluacion de los
textos literarios. De esta manera, el libro puede ser muy Util para estudiantes o investigadores de
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la literatura que quieren enriquecer su conocimiento de la autobiografia, la memoria, el diario y
los textos y autores mencionados en el libro o encontrar apoyo tedrico para nuevos trabajos de
estudio.

Eric Rojas, Pittsburg State University

Garibotto, Veronica. Crisis y reemergencia: el siglo XIX en la ficcion contempordnea de
Argentina, Chile y Uruguay (1980-2001). West Lafayette, Ind.: Purdue UP, 2015. 228 pp.
ISBN: 9781-5575-3715-7.

El presente volumen contribuye a mejor entender el resurgimiento de temas, personajes y
figuras discursivas asociados con el siglo XIX en la literatura de ficcion del Cono Sur entre 1980
y 2001. Garibotto no es la primera critica en notar este fenomeno, el cual, a pesar de ser visible,
no ha sido motivo de un analisis ideoldgico consistente. Su libro propone llenar tal vacio critico,
interpretando el mencionado resurgimiento como, dice la autora citando a Fredric Jameson,
“simbolico de lo social” (3). Garibotto afirma que la guia el proposito de responder a dos
preguntas esenciales relacionadas con la causa de esta reaparicién y con sus implicancias
ideoldgicas. Si una de las interpretaciones mas comunes de la critica literaria del Cono Sur ha
sido leer el pasado como una visién politica del presente, muchas veces conflictivo, este volumen
propone, en cambio, que el fin de las dictaduras en la década de los 80s puede ser también
considerado como el fin de tal tradicion de lectura. La reemplaza un “cambio de paradigma en
los marcos interpretativos que dominan la critica cultural en los tres paises” (3). Este cambio
surge en una coyuntura de crisis posdictatorial politica, econdmica y cultural, y no se agota en
una revision del pasado como metafora o alegoria del presente, sino que reformula todo el campo
cultural. Para explicar este nuevo paradigma Garibotto parte de las lecturas pioneras de Benedict
Anderson y Homi Bhabha que analizaron el papel del siglo X1X en la gestacion de las relaciones
entre nacion, literatura y politica, relaciones que tan profundamente han marcado a
Latinoamérica en particular. Las lecturas de estos tedricos en sus obras de la década de los 90s
pusieron de relieve al siglo XIX como una “formacion discursiva” (6), que entra en crisis y se ve
registrada y reformulada por la ficcién contemporanea del Cono Sur. Del analisis de Garibotto
surge que dicha reformulacién no es homogénea; a veces se enfatizan hechos historicos
ficcionalizados; otras, personajes; aun otras, ciertos tdpicos, y muchas veces se reescriben textos
previos. Pero las reformulaciones tienen en comun el hecho de tomar al siglo XIX menos como
un marco histérico que como un “sistema de enunciabilidad”, como un sitio de gestacion de
discursos que anclan las relaciones entre narrativa, politica y nacion. La ficcion examinada desde
estas perspectivas no solo vuelve legibles componentes basicos del estado-nacion y de su cultura
en el siglo XIX, caracterizado por el auge del liberalismo, sino que también hace evidentes los
componentes ideoldgicos del presente (neo)liberal instalado en el continente entre 1980 y 2001.
Esta ficcion, ademas, retrata la crisis del (neo)liberalismo como ideologia, sobre todo a partir de
la caida de las dictaduras.

Garibotto enfoca su primer capitulo en dos escritores, uno argentino, el otro uruguayo,
que en los afios 60s y 70s fueron modelos de intelectuales “comprometidos” y que, con el
advenimiento de las democracias, encarnaron al intelectual posdictatorial: Ricardo Piglia y
Mauricio Rosencof. En sus obras ambos escritores registran la crisis de las figuras
decimondnicas del letrado y del caudillo “cuya oposicidn sostiene la relacién entre el intelectual
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y el estado en el siglo XIX” (9). El segundo capitulo “explora las conexiones entre la
representacion literaria del siglo XIX y la crisis de dos ideologemas que han sostenido
historicamente el relato nacional de Chile y Uruguay: el de la ‘democracia ejemplar’ y el de la
‘modernidad’” (9). Estos ideologemas, que formaron las bases de la consolidacion del estado
liberal en ambos paises, reaparecen en los discursos de la transicién a las posdictaduras, y se ven
ficcionalizados en las obras jBernabé, Bernabé! (1988) de Tomas de Mattos, y El viaducto
(1994) de Dario Oses. El tercer capitulo funciona como punto de inflexién dentro de este
volumen, en tanto aborda el siglo X1X como metarrelato en la obra de César Aira. La narrativa
airana, segun la autora, condensa la tesis de su libro ya que, sobre todo a partir de los 90s, las
novelas de Aira vuelven visibles los componentes enunciativos del siglo XIX y las estrategias
discursivas de traduccion, clasificacion, analogia, y descripcién, que lo caracterizan como
sistema. El uso de estos elementos y estrategias se da en relatos de viaje tales como Moreira
(1975) La liebre (2004) y Un episodio en la vida del pintor viajero (2000). Estas novelas de su
ciclo pampeano resultan una especie de manual que la narrativa posterior utiliza para crear otros
relatos. En la década de los 90s, cuando Aira escribe los dos ultimos textos citados, Garibotto
percibe un cambio de sensibilidad que va de las posdictaduras a lo que ella denomina post-
redemocratizacién, con novelas en las que el imperativo posdictatorial del retorno al pasado para
hablar del presente se ve confrontado con su inutilidad. En la Argentina de los 90s tal inutilidad
se hace patente en acontecimientos tales como la aprobacién de las leyes de Punto Final y
Obediencia Debida, los indultos del gobierno de Carlos Sadl Menem (1989-99), y la “amnesia
neoliberal” (116) que caracteriza la época. Es entonces cuando la metanarratividad de obras
como las de Aira puede entenderse como un indice del fracaso del neoliberalismo como
ideologia y como planteamiento de una nueva manera de narrar. A partir del punto de inflexion
del capitulo 3, el siguiente, “Perspectivas dislocadas”, analiza la narrativa de Martin Kohan, uno
de los discipulos de Aira. Kohan parodia la ficcién histérica en un momento de fuerte
transformacion social y pone en evidencia las diferencias de raza, etnia y clase en la sociedad
argentina. El Gltimo capitulo, “Un camposanto sin limites™, tiene a la crisis argentina del 2001
como trasfondo y examina dos reescrituras del Martin Fierro, texto candnico del siglo XIX.
Ellas son El suefio del sefior juez (2000) del argentino Carlos Gamerro, y el cuento “El gaucho
insufrible” (2003) del chileno Roberto Bolafio. Estas dos narraciones son testigos del
agotamiento de la ficcion literaria del periodo y resumen la “indecibilidad” del momento de la
escritura (183).

Mediante su andlisis Garibotto logra responder a los interrogantes planteados relativos a
la causa de la reaparicion del siglo XIX en la narrativa contemporanea y a sus implicancias
ideoldgicas. Su interpretacion del contexto y de los textos pone en evidencia un sistema
discursivo en crisis, contribuye a “definir las coordenadas basicas del siglo XIX como formacion
ideolégico-discursiva” (11), muestra su continuidad como sistema de enunciacion, e invita a una
interpretacion politica de la representacion narrativa del pasado fundacional después de la caida
de las dictaduras en el Cono Sur.

Gustavo Fares, Lawrence University
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Gutiérrez, Eduardo. The Gaucho Juan Moreira. Trans. John Charles Chasteen. Indianapolis:
Hackett, 2014. 118 pp. ISBN: 9781-6246-6136-5.

This edition of The Gaucho Juan Moreira, translated by John Charles Chasteen and with
an introduction by William G. Acree Jr., offers the English-language reader a look at one of the
most prominent figures in Argentina’s popular culture and literary history through the lens of
Eduardo Gutiérrez’s classic novel. Published initially as a serial between 1879 and 1880 and
adapted for the stage by Gutiérrez as a pantomime in 1884, the story was based on the exploits of
the real life gaucho Juan Moreira, who lived in Argentina from 1829 to 1874. This edition brings
the excitement and drama of Gutiérrez’s novel to life in a way that is accessible to English-
language readers and to lovers of adventure narratives.

This translation of Gutiérrez’s novel is preceded by a translator’s note, the
aforementioned introduction by Acree, a list of suggested readings, and a map of Juan Moreira’s
movements. It is followed by a glossary of words specific to gaucho culture that were not
translated to English in the narration. In the “Translator’s Note” Chasteen explains that one of his
primary goals while translating the novel was to underscore the action in a story that at its heart
is a tale of adventure filled with duels, pursuits, and quests for justice. Therefore, Chasteen has
eliminated some of the repetition found in the narrator’s descriptions in the original version to
keep the pace of Moreira’s physical exploits moving as fast as possible without sacrificing key
details. Chasteen captures the novel’s excitement while still maintaining a prose style that is
clear and fluid for the English-language reader; it avoids the awkward sentence structures that
can sometimes be the product of a purely literal translation.

Bringing Moreira’s story to life presents the translator with a number of challenges due
not only to the distinct customs and attitudes associated with the gaucho, but also due to the
gaucho’s particular uses of the Spanish language that are not commonly found in other parts of
the Hispanic world. There are a number of words that Chasteen chose not to translate into
English, such as payador, referring to a traveling gaucho poet and guitar player, pulperia, a dry
goods store, and facon, the gaucho’s blade. An English translation of these terms would have
been insufficient given the rich and culturally specific history that surrounds them. The facon, for
example, presents a challenge in that it can refer to blades that are of different lengths. Some of
these blades are similar to a dagger; Moreira’s blade, however, which accompanies him through
his various skirmishes, is described as being approximately 2 feet long. Chasteen uses the word
facon with greater frequency than it appears in the original text. By doing so, he creates the sense
that this is not just any blade, but the special blade of the gaucho Juan Moreira. The glossary of
definitions along with the descriptions in the text that provide vivid images of the facon, the
pulperia, and of other words that were not translated, ensure that the narration maintains its
clarity for readers that may not be versed in gaucho culture.

Acree’s introduction also contributes to the book’s accessibility by including a brief
historical account of the gaucho that helps the reader understand Juan Moreira’s popular appeal
despite being branded an outlaw. Acree gives an account of the moral virtues of the gaucho who
stood against the abuses by state officials that were common in ninetieenth-century Argentina.
Acree also describes the conflicting eighteenth-century ideologies that influenced different
representations of the gaucho. He contrasts the sympathetic portrayals seen in Gutiérrez’s The
Gaucho Juan Moreira and José Hernandez’s Martin Fierro with the politically regressive figures
that appear in Domingo Faustino Sarmiento’s influential Facundo: Civilization and Barbarism
(1845) and Esteban Echeverria’s Slaughteryard, originally published in 1871, but written
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sometime between 1838 and 1840. In addition, Acree explains that although the gaucho has
found a prominent place in Argentina’s contemporary literary canon, his popular roots were not
well regarded by many in Argentina’s nineteenth-century intellectual circles.

To stress the relevance that the gaucho’s history can have for North American readers,
Acree points out parallels between the gaucho’s past and the age of westward expansion in the
United States. He also mentions the relationship between the rise of the gaucho’s popularity and
issues such as immigration, nativism, and nationalism. Historical photographs included in the
introduction offer the reader a visual glimpse of scenes from early theatrical representations of
The Gaucho Juan Moreira and of Uruguayan actor José Podesta, who helped bring Gutiérrez’s
pantomime to the stage and who in 1886 added a brief dialogue to the play.

Tales of action and adventure with their duels, pursuits, and violent confrontations in the
name of justice have long fascinated readers, as can be seen in the success of crime fiction and
stories of the Wild West or of the samurai. Chasteen brings to the English-language reader
another action hero worthy of attention with a translation of a challenging text that has received
praise by academics. In addition to the adventure story, this edition is ideal for classroom use.
The excitement of Moreira’s exploits can be interwoven with topics from Spanish American
history, culture, and geography (through the map of Moreira’s movements) or with comparative
studies between the gaucho and, for example, the North American cowboy. Acree’s introduction
and the suggested readings list provide educators or those with a personal interest in the gaucho
with essential historical details from ninetheenth-century Argentina pertinent to the story of Juan
Moreira as well as additional resources for them to expand their knowledge in this fascinating
subject area.

Eric Rojas, Pittsburg State University

Hartwig, Susanne, ed. Culto del mal, cultura del mal. Realidad, virtualidad, representacion.
Madrid: Iberoamericana, 2014. 202 pp. ISBN: 9788-4848-9809-2.

Culto del mal, cultura del mal, editado por Susanne Hartwig, retne diez ensayos sobre la
representacion del mal en obras de ficcién narrativa o en peliculas. Nueve de los ensayos se
centran en autores o cineastas espafioles o latinoamericanos mientras el otro investiga el
cortometraje Guernica del cineasta francés Alaine Resnais, una obra inspirada en el famoso
cuadro de Pablo Picasso. Aunque muchos analisis literarios no se enfocan en el mal como
categoria de estudio, los diez criticos muestran como el término aparece explicita o
implicitamente en muchas obras de ficcidén y peliculas para distinguir entre la buena y mala
conducta moral o entre las categorias estéticas de lo bello y lo feo.

En la introduccion que precede los diez ensayos, Hartwig explica que el propoésito de los
diez articulos es examinar la construccion del mal a partir de diferentes textos literarios, obras
cinematograficas y perspectivas criticas. Ella utiliza el término “culto” que aparece en el titulo
para referirse a la aficion que un individuo tiene por un concepto particular del mal. El estudio de
la “cultura” implica un andlisis de categorias, tales como poder, violencia, ideologia o
emociones, que definen el mal en una época histérica determinada. A partir de uno o mas
conceptos presentes en el titulo del libro los autores de los diez ensayos demuestran como los
valores categéricos asociados con el mal pueden cambiar o adoptar nuevos significados para los
lectores con el transcurso del tiempo o a partir de las distintas perspectivas.
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Los diez ensayos, cada uno escrito por un critico literario diferente, estan divididos en
cuatro secciones: “El mal entre realidad y ficcion”, “La representacion estética del mal”, “El mal
femenino” y “Las dictaduras y el mal”. La primera seccion comienza con un ensayo de la editora
Hartwig en el cual ella examina la novela Estrella distante del autor chileno Roberto Bolafio.
Ella muestra como la ficcidén de Bolafio cuestiona la idea de que pueda existir un concepto Unico
del mal en una representacion de la realidad, ya que la novela destaca como el narrador
construye su visién moral a partir de experiencias subjetivas dentro de una historia incompleta.
Ademas, Hartwig sefiala como el lector de la novela puede construir para si una imagen del mal
distinta de la que se presenta en el texto. En el segundo ensayo Christian von Tschilschke
explora la estética de la violencia en las peliculas Onibus 174 y Tropa de Elite del cineasta
brasilero José Padilha y examina como el concepto del mal esta relacionado también con normas
éticas que influyen en las opiniones que se puedan tener sobre la calidad artistica de una
representacion ficticia basada en una realidad historica.

En la segunda seccion, que trata de la estética del mal, el critico José Gonzalez-
Palomares, centrandose en la novela 2666 de Roberto Bolafio, analiza la evolucién del concepto
del mal en la narracion y la imposibilidad de conocer su origen. En el siguiente ensayo Benjamin
Inal examina la representacion de la oposicion entre el arte y el mal en Guernica de Resnais. En
la siguiente contribucién Dagmar Schmelzer estudia la relacion entre la estética del mal y el
kitsch en Las mascaras del héroe del escritor espafiol Juan Manuel de Prada. En el Gltimo ensayo
de la seccion la intertextualidad en la novela El pasado del autor argentino Alan Pauls permite
que Annette Paatz explore la relacion entre la literatura y la representacion del mal.

En la tercera seccion sobre el mal femenino, Isabel Maurer Queipo ofrece una breve
historia cultural sobre la tendencia de asociar la figura de la mujer con el mal dentro del orden
patriarcal dominante. Se examinan representaciones biblicas y obras de autores, tales como
Euripides, Christine de Pizan, sor Juana Inés de la Cruz, Freud, Nietzsche, Virginia Woolf y
otros. En el segundo ensayo de esta seccidn Pilar Nieva-de la Paz analiza la subversion del
concepto del mal dentro del orden patriarcal tradicional en las novelas espafiolas Y punto de
Mercedes Castro y El silencio de los claustros de Alicia Giménez Bartlett. En Y punto, por
ejemplo, la mujer, en lugar de ser la figura propensa al pecado que aparece en muchos textos
tradicionales, es policia y lucha contra el mal. Sin embargo, la mujer tiene que luchar al mismo
tiempo contra las expectativas sociales que definen su profesion como masculina.

En la cuarta seccion del libro, Daniel Graziadei y Benjamin Loy, en sus respectivos
ensayos, exploran el mal de las dictaduras y el autoritarismo latinoamericano. Graziadei examina
la historia de la ultra derecha representada en obras como La literatura nazi en Ameérica de
Bolafio y Loy investiga la banalidad del mal en las novelas Dos veces junio y Ciencias morales
del argentino Martin Kohan.

Culto del mal, cultura del mal ofrece al lector o investigador valiosas herramientas
criticas para reflexionar sobre las perspectivas subjetivas que influyen la construccion de las
categorias morales o estéticas relacionadas con el mal. Las varias orientaciones teoricas
presentadas en el libro que exploran diferentes facetas del mal enriquecen la lectura de los
destacados escritores o cineastas que aparecen en el libro. Ademas, asi como el libro muestra la
centralidad del tema del mal en las representaciones de las crisis politicas, como las que se
estudian en la cuarta seccion, en la busqueda de justicia social, como las que aparecen en la
tercera seccion, o en las valoraciones estéticas negativas, como las que se ven en la segunda
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seccidn, los diez ensayos pueden servir como apoyo tedrico para estudios sobre otros textos no
incluidos en el volumen.

Eric Rojas, Pittsburg State University

Kerr, Lucille, and Alejandro Herrero-Olaizola, eds. Teaching the Latin American Boom. New
York: Modern Language Association, 2015. 297 pp. ISBN: 9781-6032-9192-7

Our tendency is always to categorize and ultimately encapsulate all at its lowest common
denominator, and the general approach to the “Boom” is not the exception. This is seen even in
the name—Boom. Such an attempt, when approaching a phenomenon as extensive and complex
as is the Boom, is tantamount to attempting to study one snowflake and conclude that all flakes
of snow are the same shape. It is most fortunate now that students of Latin American culture and
literature have an intelligent and reliable guide to aid them in negotiating this international
literary happening. In this endeavor, the book offers a good mix of views in that in addition to
newer critics, several of the contributors to the volume are recognizable scholars in the field who
experienced first-hand the Boom.

The format of the book, following the introduction by the two editors, is composed of
Parts 1-V—each with from four to six studies included in each of the following sections—
Framing the Boom; Texts and Contexts for the Boom Classroom; Disseminating the Boom;
Legacies of the Boom and Resources.

A phenomenon of the 1960s, the Boom transformed Latin American literature placing it
in the upper rungs of international literature. Emerging young gifted writers such as Carlos
Fuentes, Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa, José Donoso, Julio Cortazar, Guillermo
Cabrera Infante, Manuel Puig and Clarice Lispector. Coming mostly from cultures previously
unknown to the U.S. and Europe, their works were read and admired by ever-greater numbers
around the globe in both Spanish and Portuguese and in translation becoming worldwide literary
stars.

While the Boom is a combination of literary, political, and social changes—the Cold
War, the Cuban Revolution, the Hippies, the Beatles and the attendant social upheaval and
resulting changes wrought by the sixties in general—it also has a commercial component. The
contributions of savvy literary agents who knew how to negotiate the international book market
precisely when censorship in Spain was loosening around 1960 cannot be overstated. Poised to
take full advantage of the new environment, Barcelona’s publishing house, Seix Barral, in
vigorous competition with publishers in the Americas, had both the desire and wherewithal to
promote and distribute Latin American books at home and abroad. Titles were eagerly sought by
a newly formed and sophisticated readership that was buying huge numbers of the moderately
priced paperback editions printed in Spain. Also, many of the young writers held teaching
positions in US universities and participated in writers’ workshops. The end result of these
efforts was twofold: it inspired literary critics in this country and also served as a model for
many young US writers who were emerging at the time. The series of studies found in Teaching
the Latin American Boom are intended to provide guidance and offer suggestions on how to
understand this maze of events, and ultimately teach the Boom, to those who didn't experience it:
today’s students.
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Examples of the varied topics, among many, treated in the twenty chapters of the volume
are “The Boom and Innovators of the Early Twentieth Century: Teaching the Interrelations;”
“Teaching the Latin American Boom as World Literature;” “Teaching Brazil and the Boom;”
“The Boom and the Americas: A Story with No End;” “The Boom and the New Historical
Novel: Continuities and Ruptures;” “Mediating the Boom: Teaching Latin American Literature
through Film and YouTube;” and “Boom-Related Course Materials.” In short, the volume offers
guidance and suggestions on studying, presenting, teaching, and learning the myriad
complexities of the Boom and also the literary and political aspects of the pre-Boom period as
well as the post-Boom era.

Finally, and as is true with any volume of collected essays by numerous critics, and this
book is not the exception, some studies are more outstanding than others. However, the goal here
is not to assess the quality of the pieces but rather to suggest a few that serve as illustrative
examples of those that well suit the theme of the book in question. In the first section, “Framing
the Boom,” is Lucille Kerr’s useful literary history that is beneficial in exploring the Boom
beginning with the question, “How to Read” with material provided that will allow students to
illustrate at the end of the course how Latin American new narrative has been instrumental in
their learning to read literature. Marcy Schwartz, in the section, “Texts and Contexts for the
Boom Classroom,” suggests a guide to study Rayuela using the novel’s reconfiguration of
fictional space based on urban and literary studies. An interesting study by Ignacio Sanchez
Prado, in section IlI, “Disseminating the Boom” suggests teaching the phenomenon as
cosmopolitan literature rather than as postcolonial or as a regional cultural production. To do this
one applies theories of world literature pairing Boom writers with authors from other traditions.
In “Legacies of the Boom,” Alejandro Herrero-Olaizola explores the use of YouTube suggesting
that such video sites, so familiar to today’s students, can lead them to a new appreciation of Latin
American literature. In “Reading Clusters for Teaching the Boom,” instructors will find a variety
of approaches from those providing step-by-step guides, to broader discussions on close readings
of specific texts. In the last section, “Resources for Teaching the Boom,” a vast selection of
resources are provided under the sections, “Primary Sources” (literary works and films of
Spanish- and Portuguese-speaking authors) and “Selected Secondary Sources” (literary histories,
critical studies, documentaries, interviews).

Due to a significant production of quality texts and their avid reception in the Americas
and Europe, along with the convergence of literary, ideological, and commercial enterprises, the
Boom today is considered a golden age of Latin American letters. The well-written studies that
comprise this volume will recapitulate and review the phenomenon for those of us who
experienced the Boom and, for the younger students and colleagues, the book will lay a path that
leads to an understanding of what the Boom was and continues to be. Buy and absorb this must
read book.

Lee A Daniel, Texas Christian University
Martinez, José Maria. Amado Nervo y las lectoras del Modernismo. Madrid: Verbum. 2015. 251
pp. ISBN: 9788-4907-4146-7

José Maria Martinez articula su obra a partir de sus publicaciones académicas sobre el
modernismo (circa los Gltimos afios del siglo XIX y los primeros del XX), resultado todas ellas
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de quince afios de investigacion. En su “Presentacion”, él mismo abunda que hizo revisiones y
acomodos a lo que ya habia publicado a fin de que obtener un volumen que fuese tan “organico”
(15) como posible. La importancia de su proyecto radica en primer lugar, en que gracias a la
informacién generada—o rescatada de los archivos y biblioteca por él—ahora se puede contar
con una valiosa fuente bibliografica que provee el fondo contextual indispensable para
comprender la presencia de las lectoras femeninas de los escritos generados durante este periodo.
En segundo lugar, la obra de Martinez examina y discurre sobre los elementos que en conjunto
dieron origen a la escritura finisecular y de los primeros afios de siglo veinte, sin perder de vista
que al hacerlo convalida esta escritura como la cimiente de la modernidad literaria
hispanoamericana.

El titulo de su volumen incluye el nombre del escritor mexicano modernista Amado
Nervo (1870-1919), quien fue de los mas grandes escritores de este movimiento, aunque cabe
apuntar que dentro de la obra de Martinez, no es el Unico autor explorado, sino que funciona
como un hilo conductor. El libro se encuentra divido en tres secciones y un total de dieciséis
capitulos. La primera seccion “Amado Nervo” (capitulos 1 al 8), explora las diferentes facetas de
la obra nerviana, su trayectoria biografica y la forma en la que cada etapa de su vida contesta las
diferentes modalidades de su poética y narrativa. Por ejemplo, en el capitulo cinco “La poesia de
Amado Nervo: naturaleza, decadencia y misterio”, ilustra las “tres etapas” (46) en la que
tradicionalmente los criticos han dividido la poesia de Nervo. Esta informacion en si misma no
es trascendente; sin embargo, lo que si resulta sobresaliente es que Martinez va mas alla del mero
hecho de proveer ejemplos de cada etapa al interconectarlas con sus otros capitulos de esa misma
seccidn y obra, generando de esta forma un analisis critico con maltiples niveles de complejidad
que ademas de bien pensados es mejor expresado.

En la segunda seccién, “Apéndice trasatlantico” (capitulos 9 al 11), Martinez aborda el
tema de la interaccion transatlantica en el modernismo. Al principio de esa seccion comenta que
debe estudiarse como un fendmeno heterogéneo con mas variables constituyentes de las ya
exploradas por el discurso hegemdnico. Provee dos ejemplos en dos de capitulos para ilustran la
complejidad del asunto: primero, un analisis trasatlantico de la revista literaria mexicana Pegaso
(México-1917). Después comenta la resefia que el poemario de Amado Nervo Elevacion,
publicado en Madrid en 1917, recibi6 en la misma revista Pegaso. El capitulo 11 de esta seccion
lo constituye la resefia que Martinez publico en el 2012 en la Revista iberoamericana sobre el
libro de Alejandro Mejias-Lopez The Inverted Conquest: The Myth of Modernity and the
Transatlantic Onset of Modernismo (2010), donde reitera la necesidad de considerar estudios
mas holisticos de la relacion cultural transatlantica, asi como del proceso de la modernidad
sociocultural de Hispanoameérica y finalmente del modernismo literario.

La tercera y Gltima seccion, “El publico femenino del Modernismo” (capitulos 12 a 16),
contiene un capitulo dedicado por entero a Rubén Dario (1867-1916), dos a Manuel Gutiérrez
Najera (1859-1895), uno dedicado a Amado Nervo y sus lectoras, y el cuarto, a las lectoras del
Modernismo. A este punto se debe enfatizar que una parte medular de esta seccion y (de forma
general de este volumen) es la afirmacion que Martinez hace con respecto a las lectoras del
modernismo: ellas fueron una de las caracteristicas esenciales de dicho movimiento. Con esto no
se sugiere que fueran receptoras pasivas de lo que los escritores modernistas producian, sino que
por el contrario, ellas dialogaron con dichos autores y a fin de cuentas ellos y ellas “se
condicionan, contemplan y leer mutuamente” (153).

Martinez ha conjuntado en este volumen un corpus valioso de informacion fundado en
sus investigaciones. Sus ejemplos que apoyan el trabajo, al igual que la bibliografia, son
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abundantes y por completo pertinentes. Su estilo de escritura es inteligente y en suma esta es una
obra sin duda académica y erudita. No obstante, sin &nimo de desmerecer las numerosas virtudes
que este volumen posee, hubiera sido util que los lectores contaran con un indice onomastico,
tematico o de los dos tipos, asi como un capitulo de conclusiones donde el autor las expusiera en
un solo apartado, en lugar de tenerlas dispersas a través de su obra. En conclusién, el enfoque
multidisciplinario de esta obra junto con el amplio marco histérico y conceptual dentro del que
Martinez explora el modernismo, sus escritores y sus lectoras, resulta una herramienta
imprescindible para estudiosos y especialistas que se interesan en las distintas manifestaciones
finiseculares y de principios del siglo XX sobre la escritura y lectura en espafiol, tanto desde la
perspectiva literaria como educativa y cultural. A la postre, su idoneidad se extiende asimismo
como referencia obligada a los estudios de género, transatlanticos y poscoloniales por igual.

A. Margarita Peraza-Rugeley Henderson State University

Martoccia, Maria. Enemigos de la lluvia. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 2015. 221 pp. ISBN
9789-5084-5326-6

Desde su irrupcion en el campo literario argentino, hacia 1996, con su libro de relatos
Caravana (Ed. Emecé), Maria Martoccia ha logrado edificar, a fuerza de persistencia no menos
que de un don singular, uno de los proyectos creativos mas solidos y coherentes de la narrativa
argentina contemporanea.

Luego de haber finalizado la carrera de Letras en la Universidad Nacional de Buenos
Aires, residi6 durante largas temporadas en Yemen, Tailandia, Malasia, Marruecos, Gran
Bretafia y Espafia. También en una chacra en las Sierras de Cordoba (experiencia que
evidentemente seria crucial para consolidar algunos matices de su poética). Asimismo, es
traductora y ha supervisado las traducciones de sus obras a otras lenguas, ademas de haber
publicado algunos de sus cuentos en el extranjero.

Lo mas secreto pero también lo mas evidente (y he alli su clave) es que Martoccia
construye ficciones en las cuales hay narradores que casi no intervienen en el decurso de la
accion. Muy por el contrario, deja hablar a los personajes, pero siempre con una toma de
distancia, ironica, detallista, observadora, filosa, vislumbrando sus costumbres, lugares comunes
y malicia (que percibe en ellos pero que por momentos hasta también se permite).

Esa mirada incisiva sobre lo que en términos vagos podriamos llamar “costumbrista”
(como superficie social), aludiendo claro estd a que sus textos pintan un fresco mas que buscar
aleccionar o sencillamente situarse en una posicion pedagdgica o simplemente altanera por
encima de puntos de vista y lugares comunes remanidos, es una de las pinceladas de su narrativa.

Precisamente, en Enemigos de la lluvia (2015), Martoccia ilustra ciertas paradojas de los
habitantes extranjeros de Gran Bretafia, por ejemplo. Moviéndose tanto comoda como fuera de
lugar en ese espacio forastero, Martoccia les permite a sus personajes una dosis de sarcasmo y
hasta de altaneria respecto de lo que los britanicos observan en ellos desde el estereotipo del
“sudamericano”. No obstante, estos sudamericanos se revelan tanto o mas refinados que los
propios ingleses. Porque esa mirada extrafiada de una cultura que les es ajena, les permite una
posicion privilegiada para reirse (o sonreirse) de la falsa cortesia, los modales afectados, la
estudiada modestia o incluso la hipocresia de las cuidadosas y diligentes cordialidades europeas.



RX Reviews

Por otra parte, en el caso de Martoccia se trata de personajes extremadamente letrados, cultos,
exquisitos que se mueven en el universo de la literatura con toda soltura y comodidad.

Asimismo, Martoccia no se priva de recorrer en su libro por toda la gama de las clases
sociales y de varios de los conflictos propios de una sociedad contradictoria: la homosexualidad
como tabu o abierta, la humillacion por la pobreza, el falso decoro, el desprecio de los soberbios.
Nada queda en pie porque todo es desmantelado en estos relatos en los que, cuidadosamente y
luego de un pormenorizado escrutinio, no he detectado un solo lugar comun. Evidentemente este
es un principio constructivo de su ficcion al que Maria Martoccia estd muy atenta. En efecto, sus
ficciones, precisamente, atentan contra dichos lugares comunes y los evidencian, los evidencian
porque los neutralizan. Son, muy por el contrario, constructivas de lugares elaborados y
sofisticados, enunciados connotativos mas que denotativos.

Parodias, ironias, dobles sentidos. Herramientas perfectas para diseccionar sociedades
que, pese a sus matices, no dejan de cortejar el sentido comun, el desprecio, la homofobia, la
xenofobia, el racismo, el clasismo y el autoritarismo. Universos cerrados, pacatos, que la
literatura de Martoccia viene a demoler y a traducir con sus relatos en aperturas hacia zonas de
mayor libertad.

También hay una mirada casi piadosa sobre el universo de los escritores, en una Feria del
libro en Alemania, en la que los libros terminan ocupando el lugar mas lateral de todo el evento
cultural, algunos escritores exhiben su frivolidad y hasta Martoccia menciona a ciertos colegas
ya no ficcionales sino del campo literario argentino. Y la hoguera de las vanidades, el narcisismo
de algunos de ellos cunden y suplantan al verdadero protagonismo que deberia convocar el
espiritu a esa Feria como sede de la “alta cultura”.

Borges, en un breve Prélogo a una seleccion que realiz6 de los cuentos de Julio Cortazar
(y cito de memoria, no dispongo del texto en este momento), dice que entre cosas tan triviales
como marcas de cigarrillos o de entradas para lugares de paseo, Cortadzar nos transporta y nos
sumerge en universos radicalmente opuestos. Es decir: extracotidianos y fantasticos. En un
sentido muy distinto, podria afirmarse que la ficcién de Martoccia hace lo propio. Porque entre
situaciones coloquiales y anecdoticas (pocas veces sesudas desde un punto de vista meramente
argumentativo), en las que se despliegan dialogos banales, se cita un lenguaje ajeno, se trabaja a
partir de otro remanido, queda al descubierto la maquinaria del chisme, del falso buen gusto, del
kistch, de la condicion humana en todas sus dimensiones, particularmente las que mas la
degradan. No obstante, a no confundir la literatura de Martoccia con una literatura de denuncia,
lo que la volveria ligera o demasiado transparente. Martoccia en ninglin momento hace o busca
aleccionar. Simplemente se abandona al puro arte y al puro placer de la narracion, y dentro de
ella invita a una meditacion al lector, de modo complejo y por inferencia, casi al pasar, sobre
estas cuestiones que son un componente mas de tramas interesantes y de conversaciones que
atrapan por su enorme capacidad de escucha social tanto como por la de invencion.

Como lo mencioné, Maria Martoccia es filosa, observadora. No hay detalle que escape a
su mirada por momentos despiadada. No obstante, hay siempre algo de piedad en ella, no de
crueldad, como podria esperarse. Ella quisiera que sus personajes fueran distintos (y ella y
nosotros sabemos que no lo seran), como si prentendiera, con una cuota de fe en la condicion
humana, modificar el status quo cultural en un modelo mas dificil y mas integro. En tal sentido,
ella sabe que la suya es una mision imposible. Quiz&s ese lugar le esté destinado a la
construccion que el lector se haga de los personajes a partir de la lectura y no de la que
Martoccia hace de los propios.
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La autora con su escalpelo es capaz de exhibir con habilidad y, sobre todo, elegancia un
estado de cosas, que acepta pero no deja de hacer notar, como si en este caso aceptar fuera
sinonimo no de admitir docilmente, sino mas bien de estar atenta a no incurrir en esas mismas
subestimaciones.

Con un conocimiento profundo de locaciones e idiomas (Gran Bretafia y las Sierras de
Cordoba en su version chic, por ejemplo, su fauna y su flora, son dos de las sedes preferidas para
alojar sus ficciones), Martoccia se mueve como pez en el agua en ellas. Conoce a sus habitantes.
Conoce su forma de establecer vinculos. Conoce la manera que adoptan para aclimatarse a esos
medios y de vincularse con sus semejantes. Capitulo aparte merece el lazo entre patrones y
personal de servicio, una constelacién en la obra de Martoccia, en la cual no hay exactamente
victimas y victimarios (lo que si seria, una vez mas, francamente simplista), sino un delicado
juego de fuerzas en el que ambos grupos conviven en tension con una mezcla de mutuo
desprecio pero también de ternura y hasta de comprension y de piedad

En definitiva, ¢qué viene a aportar Enemigos de la lluvia a la poética de Martoccia? En
primer lugar a consolidar su ya logrado lugar como consumada cuentista argentina, de prestigio y
de una sutileza sobresaliente. Y en segundo lugar nuevos ambitos, nuevos temas, nuevas
preguntas, nuevas incertidumbres. Porque, precisamente, la literatura de Martoccia estd hecha de
pequefios detalles, pero también de lo incierto y de lo imprevisto. De lo inesperado. Estimo que
nada mayor se le podria pedir a una narradora

Adrian Ferrero, Universidad Nacional de La Plata

Morafia, Mabel. Arguedas/Vargas Llosa. Dilemas y ensamblajes. Madrid: Iberoamericana, 2013.
314 pp. ISBN 9788-4848-9752-1.

En este libro Mabel Morafia propone un esquema interpretativo que lee las figuras de
Arguedas y Vargas Llosa y sus obras como “gesto cultural y performance ideoldgico” (13).
Suspendiendo la sentencia de ‘la muerte del autor’ de Barthes, Morafia examina sus textos como
extensiones alegoricas de una instalacion ideolégica—cultural, estética y politica, que define sus
personalidades publicas tanto en un marco nacional y global como en el proceso continuo de lo
que ella Ilama “descolonizacién del pensamiento” (16). Apoyandose en el concepto de double
bind propuesto por Spivak (2012) la critica analiza como esas configuraciones de la practica han
construido identidades incluso en el escenario historico actual definido por la migracion.

Morafia desarrolla la tesis de que en circunstancias de la experiencia postcolonial tanto
Vargas Llosa como Arguedas fabrican una figura a partir de una instalacion ética, politica y
cultural tensa y opuesta determinadas por su adhesion o resistencia al modelo de civilizacion
occidental. El primero se identificaria con el intelectual organico afiliado al proyecto nacionalista
criollo modernizante, un escritor super estrella del neoliberalismo, y Arguedas con el
reivindicador alternativo, “cronista” de la historia y tradiciones de las comunidades arrasadas por
esa modernidad fallida. Estos posicionamientos dicotomicos se proyectarian tanto en la creacion
de mundos ficticios como en sus performances como intelectuales publicos exhibiendo la
tradicional disputa historica respecto de la articulacion arte/sociedad.

En el segundo capitulo Morafia identifica un concepto clave sobre el cual se cimenta la
oposicion de los proyectos de Arguedas y Vargas Llosa. Como ideologema ‘lo arcaico’ sintetiza
la experiencia individual disimil del “double bind”. En el caso de Arguedas ““lo arcaico” obtiene
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su connotacion del discurso marxista y del indigenista de la década del 30 del S. XX que juntos
condensaron la utopia emancipatoria del colectivismo andino y la revolucion socialista. En el
caso de Vargas Llosa el ideologema adquiere una connotacion negativa basada en el supuesto del
fracaso de ese proyecto. Vargas Llosa considera al arcaismo como una forma de retraso y
primitivismo que obstaculiza la utopia del progreso patrocinada por el discurso criollista
civilizatorio y el neoliberal. Para Morafia este desplazamiento del significado de arcaismo,
posibilita la construccion de una narrativa sobre el “ser peruano” que, en el caso de Vargas
Llosa, borraré todo rasgo de heterogeneidad y en el de Arguedas se configurard como una utopia.

En el siguiente par de capitulos Morafia decide continuar la tesis que Cornejo Polar
propusiera en su Escribir en el aire (1994) que sefiala a la lengua como el campo de batalla en el
que se actualiza el dilema de la (post)colonialidad. En primera instancia realiza un acucioso
analisis del proceso que experimenta la escritura de Arguedas que busca exhibir las tensiones
propias de la configuracién intercultural de la sociedad y la subjetividad peruanas remarcando
que su literatura ofreceria un lugar intermedio que expresa el conflicto linguistico-cultural. La
autora establece que la escritura arguediana configura un espacio en la que el habla del
subalterno y la del lector pueden encontrarse para materializar una utopia (85-6). Linguistica y
culturalmente desbordante, la literatura arguediana, insiste Morafia, representa y apela a la
subjetividad al que el conocimiento disciplinar antropoldgico no logra acceder. Esta bisqueda de
la expresion de la conciencia bi o multicultural se concreta en un arduo proceso literario de
experimentacion escritural que encuentra su mejor realizacion en El zorro de arriba y el zorro de
abajo texto en el que el escritor logra un “lenguaje babélico” que cobraria sentido a través de la
razon indigena.

A continuacion se analiza la relacion entre Vargas Llosa y la lengua. Basandose de nuevo
en la propuesta de Cornejo Polar, Morafa explica la divergencia de su obra con la de Arguedas
instalando a cada una en los extremos opuestos “de un espectro representacional que oscila entre
la narrativa de la modernizacion capitalista [...] y la literatura que representa la desestructuracion
del viejo orden social” (124). Debido a su privilegiada posicién en el sistema de produccion y
circulacion literaria y su fe en el proyecto capitalista universalizante, la obra de Vargas Llosa
cumpliria con la méxima de la internacionalizacion de la literatura periférica (el Boom). A través
del uso de los recursos de la ficcidn y las tecnologias comunicativas, regidas por la epistemologia
dominante, domestica al problematico referente andino solucionando sus contradicciones. Asi el
producto literario armonizado de Vargas Llosa, se depura para satisfacer una recepcion
transnacionalizada y universal.

En el quinto y sexto apartados Morafa vuelve sobre el caracter performativo e ideolégico
de los proyectos de Arguedas y Vargas Llosa que imbrica el texto literario y la practica publica.
Plantea que en el proyecto arguediano las preocupaciones respecto a la representacion de lo
social se materializan en una “multiplicidad de asedios” metodoldgicos al objeto de estudio que
le permitirian abordar esa representacion desde diversos ambitos y formas de pensamiento. Para
Morafia Arguedas seria pionero en construir la figura del mediador critico y comunicador que
establece conexiones entre los diversos elementos del “repositorio total de la cultura” (158)
proponiendo asi un ‘pluriversalismo’. A partir del uso de un nuevo concepto de historia y de su
accionar como mediador critico Arguedas construiria una poética del cambio social, pues su
literatura propone “[...Juna alternativa al relato lineal y logocéntrico del occidentalismo” (170).
De esta forma, Arguedas elabora un nuevo sujeto politico nacional que emerge de una
concepcion inclusiva de lo nacional construido sobre la desigualdad en ‘comun’ que activa la
resistencia y la emancipacion del colectivo.



Reviews R

Para el caso de Vargas Llosa la autora analiza como su estilo artificioso indaga en la
constitucion estética y funcién social de la literatura. Concluye que los resultados son menos
reveladores que sintomaticos. Apoyandose en la critica de Efrain Kristal, sefiala como a través de
su trayectoria novelistica, Vargas Llosa mantiene su ambicién por la novela total si bien se
distinguen en ella etapas: el simulacro de la realidad da paso a la farsa y luego al melodrama de
los 80s. Morafia sefiala que lo melodramatico se reifica en las obras del autor en todos los niveles
produciéndose una invencién poética donde la realidad social y su urgencia ética quedan
continuamente relegadas al ejercicio simulador de la escritura.

Morafia cierra su andlisis subrayando cémo los proyectos de Arguedas y Vargas Llosa se
insertan a nivel histérico y alegérico en la escena cultural peruana e internacional. La figura de
Arguedas se asociara al fracaso del proyecto de la izquierda latinoamericana y a la reivindicacion
de la multiculturalidad que cierto grupo de ese sector defendio. La practica de Vargas Llosa, en
cambio, se inscribiria en los procesos de derechizacion politica y el avance de un neoliberalismo
a nivel global. En este sentido, muerte y premio nobel representarian “modos de trascendencia a
través del arte” que permitirian a estas figuras “inscribirse en la historia y conquistar su
temporalidad” (262). Estos gestos altamente performaticos definiran una manera particular de
articular individuo y comunidad con la cuestion de la ‘experiencia postcolonial’ confirmando el
caracter alegorico de las formas posibles de ubicarse frente al double bind de la intelectualidad y
el arte en América Latina.

Durante los altimos afios es posible reconocer un esfuerzo sostenido de algunos
intelectuales por reconfigurar el campo de los estudios literarios interesados en la produccion
cultural de y desde América Latina. Este esquema hermenéutico ofrecido por Mabel Morafia,
pensamos, se inscribe en esta empresa que intenta escapar de las respuestas trascendentalistas del
Latinoamericanismo del siglo XX, pero a la vez de las disoluciones anti-dicotomicas del
posmodernismo global. Es por ello que el gesto de insistir en estas dos figuras intelectuales y
literarias resulta sugerente. Nuestra apuesta es que en este intento de reivindicar ciertos aportes
de ese “Latinoamericanismo moderno” y, por otro, de no caer en sus miopias esencialistas, la
autora ve en sus objetos de estudio y sus diferencias cabales, precisamente la oportunidad de
presentar una posibilidad metodoldgica de practicar una tercera alternativa. Al concluir que texto
y figura, politica y cultura, se posicionan fuertemente “en” la subjetividad de Vargas Llosa,
ambos—texto y figura—terminan reificando al sujeto como unidad irreducible del saber y la
experiencia. Con Arguedas ella trata de probar lo contrario, de establecer como su trabajo (y su
persona) desmantelan este posicionamiento del sujeto como Unica fuente del decir y saber. Su
propuesta trata de ver en la literatura de Arguedas un modelo politico e intelectual que evite las
nociones fijas de sujeto y subjetividad, desde una universalidad inscripta ‘en la lengua’ (escrita u
oral) y que no se reduce o limita a la lengua como instrumento de identidad subjetiva o regional.
De esta forma Morafa propone que la figura de Arguedas elabora una singularidad inmanente
que intenta siempre fugarse. Acaso sea éste el Unico desvio para esquivar los proyectos
identitarios trascendentales y necesariamente homogeneizantes. Pensamos que la contribucion
mas importante del texto es que sugiere, sin reconfigurar una episteme 0 un nuevo proyecto
identitario, una forma de pensar el binomio “a través” de él, soslayando su polaridad, y con ello
subraya su gesto reivindicador de cierta faccion del Latinoamericanismo moderno que penso la
dialéctica desde la pervivencia persistente y fructifera del conflict.

Romina Pistacchio Hernandez, Santiago, Chile
Eunha Choi, Los Angeles
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Orchard, William, and Yolanda Padilla, eds. Bridges, Borders, Breaks: History, Narrative, &
Nation in Twenty-First-Century Chicana/o Literary Criticism. Pittsburgh: U of Pittsburgh
P, 2016. 244 pp. ISBN: 9780-8229-6414-8.

The field of Chicana/o letters, and subsequently, Chicana/o literary scholarship, has
grown tremendously since the 1990 publication of Ramén Saldivar’s groundbreaking work
Chicano Narrative: The Dialectics of Difference. Orchard and Padilla’s edited collection of
essays focuses on Saldivar’s work as a literary turning point by bringing together both
established and emerging Chicana/o literary scholars who seek to take stock of the field of
Chicana/o literary studies, its history, current state, and most importantly, its future trajectory.

Saldivar shaped his ideas about the meaning and production of Chicana/o literature
during the boom of literary theory of the 1970s and 80s. His work was not only important
because of the bold new direction of critical thought that he was developing, but also because of
how he helped situate Chicana/o literary scholarship as a field worthy of pursuit. His theory,
“The dialectics of difference,” which helped put Chicano literary theory on the map, argues that
the Chicano novel is “not so much the expression of the ideology of difference as it is a
production of that ideology” (2). In essence, the cultural production that is Chicana/o literature is
in “itself a political act” (2).

The essays in this volume pay special attention to two budding areas within Chicana/o
Studies: “the wealth of early writing by Mexican Americans that has been recovered in the
interval between Chicano Narrative’s first appearance and the present, and the ‘transnational
turn’ in the study of American literature” (2). To this effect, this is not just a book on literary
theory, but a series of critical dialogues on the status of the field of Chicana/o literary studies that
reinvigorates older conversations, as well as welcomes new ideas from many different schools of
thought. For this reason, among others, | would recommend to any graduate student who plans to
study Chicana/o and Latina/o literature to read this book. It will sit next to your other
indispensable works of literary criticism and theory that you find yourself returning to with
frequency.

This collection includes a critical and historical introduction about the space and place of
Chicana/o literary studies. Through its ten chapters, including one by Ramoén Saldivar and an
interview by the editors with Professor Saldivar, the authors consistently show their daring
curiosity to ask challenging questions that defy clear answers. The collection opens up a dialogue
for its readers to engage in deciding the multiple directions that Chicana/o and Latina/o literary
scholarship can go. Another strength of the book is the slow and close reading method that many
of the contributors take with their literary analysis, which allows the reader to understand the
many levels on which a literary piece can work. And, as shall be seen, the authors, like Saldivar,
take a bold approach in their respective analyses, developing new ideas and coining new terms.

Jesse Aleman’s essay “The Diachronics of Difference: Chicano Narrative Then, Now,
and before Chicanidad” is a must read for students of Chicana/o literature and literary criticism.
Aleman astutely notes how Chicana/o literary scholarship has moved in two distinct directions,
forward with the study of contemporary narratives, and backward intro previous periods with
recovered texts. Aleman characterizes “this double movement as the “diachronics of difference,”
one that helps us chart the payoffs and limitations of understanding earlier recovered Mexican
American texts through the spatial metaphor Saldivar’s book maintains, as well as the temporal
one it occludes” (25). To support his ideas Aleman digs into the history of Chicana/o literary
criticism and recalls some of its most important academic voices who helped push the limits of
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the scholarship that came to define Chicana/o literature. In the end, Aleméan reminds us of the
Recovery Project’s imprint “Recovering the past, creating the future” and how the space and
difference between the two ideas remains a powerful force within Chicana/o literature.

David Luis-Brown’s essay “The Transnational Imaginaries of Chicano/a Studies and
Hemispheric Studies: Polycentric and Centrifugal Methodologies” sets up nicely chapters 3, 4,
and 5, which examine the transnational (u)turn in Chicana/o literature. Luis-Brown is correct in
noting that the “hemispheric turn” of American studies is rooted in Chicana/o studies. He builds
on this idea by coining the term “centrifugal methodologies” in which the literary analysis
“begins by zeroing in on a historical figure or a geographical site and then spins out numerous
threads of transnational analysis” (41). Luis-Brown supports what Saldivar has been arguing for
some time, that the local funnels into the regional, national, and then the global. This process
creates a centrifugal methodology of transnational analysis, which Luis-Brown notes as ideas
about which Américo Paredes had previously theorized with his studies on Greater Mexico and
the border corrido. Saldivar’s theories on the “transnational imaginary,” which he began to
formulate as a student of Paredes, has now become more tangible than ever. It is a call to action
that Yolanda Padilla, Belinda Linn Rincon, and Olga L. Herrera answer admirably in their work
on the transnational space that is Greater Mexico in their respective third, fourth, and fifth
chapters: “The ‘Other’ Novel of the Mexican Revolution,” “Desiring History in Sabina Berman’s
and Sandra Cisneros’s Narratives of the Mexican Revolution,” and “Finding Mexican Chicago
on Mango Street: A Transnational Production of Space and Place in Sandra Cisneros’s The
House on Mango Street and Caramelo.”

Paula M. L. Moya’s “Resisting the Interpretative Schema of the Novel Form: Rereading
Sandra Cisneros’s The House on Mango Street,” John Alba Cutler’s “Chicano Narrative’s
Hidden Print Cultures and the Chicano/a Literary Counterpublic,” and Ralph E. Rodriguez’s “I
Digress: Reading Chicano Narrative and Manuel Mufioz’s “Monkey, Si”” remind the reader of
the value of a slow, close reading. Their insightful analyses help the reader to appreciate the
literary value that their subjects generate. For the student and aspiring professor, their open
approach to reading and understanding literature is refreshing. Rodriguez’s title is in itself an
invitation to take a step back and allow for the many voices to have a place at the table. He
realizes that he raises more questions than provides answers, but this is the sort of dialogue that
transnational analysis needs, especially knowing that many fields and schools of thought feed
into its cultural and theoretical production.

Ramoén Saldivar’s essay “Chicano Narrative Now: Literary Discourses in an Age of
Transnationalism” brings to close the essays. It should be of no surprise that Saldivar continues
to push the limits of the space that Chicana/o and Latina/o literature inhabit and how they are
tied to broader literary worlds, both spatially and historically. The hemispheric transnational
push for which these authors collectively argue is part of a larger project that Saldivar places
under the umbrella of “new world literature,” which is connected to what he calls “comparative
colonialisms” (171). The ability to imagine and chart Chicana/o literature’s new directions is
empowering, a bridge to the future of the field that this book opens up to its readers.

The final chapter, ““You Choose Your Space and You Fight There’: An Interview with
Ramdn Saldivar” is the type of conversation we wish we could all have with our mentors.
Professor Saldivar traces his personal and academic roots from the Rio Grande Valley of south
Texas, beginning with his recollection of the day when he chose to self-identify as a Chicano to
the culmination of a prestigious career when he was awarded the National Humanities Medal
bestowed to him by President Obama. As we learn, the fight to teach and influence young minds,
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and have an impact on society, is a noble one. It is a life-long responsibility to first imagine, and
then build, a future that is more just than the one before.

Spencer R. Herrera, New Mexico State University

Pefia, Susana. jOye Loca! From the Mariel Boatlift to Gay Cuban Miami. Minneapolis: U of
Minnesota P, 2013. 224 pp. ISBN 9780-8166-6554-9

Susana Pena’s jOye Loca! examines the impact that the Mariel boatlift in 1980 had on
the Cuban American homosexual community in Southern Florida. Fidel Castro, the leader of the
Cuban government, used the crisis produced by the Peruvian embassy incident as an opportunity
to open the doors to all Cubans wishing to leave the island, allowing them to leave through the
Mariel port. However, he slyly included among those leaving a large amount of poor,
uneducated, mentally unstable, and homosexual people, and their arrival to Florida challenged
the image of the Cuban political exiles in the U.S. imaginary forever. One of the most undesired
groups, Pefia claims, was the loca, the flamboyant gender-transgressive male homosexual, who
was not afraid of performing this gender transgression in public, embarrassing both the
traditional Cuban American society that had arrived over a decade earlier, as well as the
traditionally conservative Anglo society. The study draws on both textual historical data
(including popular gay magazines as primary sources, such as Perral), as well as firsthand
ethnographic approaches (personal interviews and onsite visits to particular nightclubs and
areas), in order to demonstrate the wide variety, diversity, and complexity (in terms of race,
language, class, politics, and family) of Cuban American gay male culture in the Miami, Florida
area.

In order to achieve her goal, Pefia structures the book in eight chapters, preceded by an
introduction and ended with a brief conclusion. After a brief introduction, where she offers an
overview of her project, she begins chapter one with an overview of homosexuality in both Cuba
and Miami from the 1960s up to the Mariel boatlift, finding that in both scenarios the
establishment tried to hide the visibility of the homosexual community, although for different
purposes. The second chapter explores issues of gay visibility and immigration policy during the
1980s, especially the dilemma for the U.S. Immigration and Naturalization Service between
accepting those individuals escaping a communist regime, and rejecting homosexuals in view of
a new policy on homosexual exclusion—which luckily for some marielitos did not came into
effect until after the end of the Mariel boatlift. The chapter explains the three routes homosexual
exiles could follow upon entering the United States: those with family or volunteer sponsors
would be resettled in South Florida, those suspected of criminal activity or arrested in Cuba
(including those arrested for homosexual activities) would be initially in federal correctional
institutions, and those homosexuals that skipped detention because they did not have a criminal
record were sent to resettlement camps. The third chapter continues the historical analysis of the
Cuban and Cuban American gay community in Miami during the 1980s and 1990s. Even if Pefia
does not explicitly divided her study in parts (only chapters), the reader can observe that these
first three chapters constitute a fairly homogeneous part around the historical background and
impact of the Mariel boatlift in Southern Florida.

Pefia begins on chapter 4 a second part devoted to the study of contemporary Cuban
American gay culture in the 1990s and early 2000s. Thus, chapter four studies the impact of
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transnational immigration on Miami’s gay culture, paying special attention to language, and the
Cuban gay slang, which includes new bilingual innovations, such as pajaration: the state or
condition of being a pajaro, a gay man. The following chapter proceeds with the connection
between homosexuality and cubanidad (Cubanness) for first and second generation Cuban gay
men, and chapter six moves into the relevance of family ties when it comes to homosexuality,
highlighting the capital role of family in migrant communities as related to success, and therefore
the mutual acceptance by families of their homosexual offspring provided that he “hides” his
homosexuality, or performs “masculinity”: one can be gay, but not a loca. That gives the
entrance for another term which is discussed in chapter seven: the papi or papito, that defines
“Latino men, or hot Latin boys, as virile, hypermasculine objects of gay desire” (135), thus
reflecting the values of ideal gay Anglo masculinity (and involving race and urban identity
stereotypes), in clear opposition to the loca discourse. This new ideal is molded to the U.S. gay
market and is dominant now in the South Beach area, one of the meccas of homosexual clubbing
in the world (and therefore a clear case study of sexual globalization), but aims to a homogenized
gay masculinity that is highly competitive and does not satisfy all of the Cuban American gay
community for that matter. That is why the final chapter goes back to the loca discourse,
exploring the world of Cuban American drag queens and their diversity in terms of
language/audience, race, and class.

This book will be of great interest to any scholars interested in Latino or Latin American
LGBT issues, a topic that has not been very well studied yet. It will be also a great addition to
any library with a collection or an interest on these issues. There are some black and white
images relevant to the text, such as covers of some Cuban American gay magazines, or pictures
of performers such as Adora or Marytrini. jOye Loca! is not a book of literary criticism at all, but
mostly a cultural studies or sociology volume, and Pefia, in a solid and well organized manner,
clearly shows the complexity of the Cuban American homosexual community. Highly
recommended.

Miguel Gonzéalez-Abellas, Washburn University

Pico Renteria, Marcos, ed. Nueve délficos. Ensayos sobre Lezama. Madrid: Editorial Verbum,
2014. 137 pp. ISBN: 978-84-7962-939-7.

Nueve délficos retine nueve ensayos, precedidos por una introduccion de Emil Volek y un
prélogo de José Prat Sariol, sobre la obra del aclamado escritor cubano José Lezama Lima. El
adjetivo “délfico”, alusion al oraculo de Apolo en Delfos, refleja la aficion del escritor cubano
por la antigua literatura griega. El titulo del libro se inspira en los cursos délficos que daba
Lezama Lima sobre los textos que sus pupilos debian estudiar para tener una formacion solida en
las artes y letras y para experimentar una especie de revelacion al leerlos. Para captar el didlogo
intelectual que era parte de estos cursos, los nueve criticos literarios que escriben los ensayos
reflexionan de distintas maneras sobre la obra de Lezama Lima abarcando maltiples temas como
la biografia, el analisis textual, la recepcion critica, la censura y la traduccion.

El primer ensayo de Francisco Serratos trata de un aspecto biogréfico de Lezama Lima
enfocado en la amistad entre el escritor cubano y la filosofa espafiola Maria Zambrano segun la
correspondencia entre los dos. El ensayo ofrece una breve historia del concepto de la amistad que
remonta a la época clasica y explica como la relacion entre Lezama Lima y Zambrano era poco
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usual, ya que en aquel momento no se utilizaba la palabra amistad para referirse a la relacion
entre un hombre y una mujer.

En el segundo ensayo Edith Marsiglia explora la filosofia poética de Lezama Lima con
un énfasis en el concepto del “orfismo”. Asi como Orfeo, el famoso musico de la mitologia
griega, desciende al inframundo, el poeta hace una especie de viaje intelectual hacia su interior
para que nazca un nuevo canto. Marsiglia examina también la simbologia del tarot que aparece
en la poesia de Lezama Lima.

El tercer ensayo de Susana Zaragoza-Huerta se centra en la reaccion critica favorable que
recibio la obra de Lezama Lima por parte de tres reconocidas figuras de las letras mexicanas:
Octavio Paz, Carlos Fuentes y José Carlos Becerra. La conexion entre la obra de Lezama Lima 'y
la cultura mexicana se destaca igualmente en el cuarto ensayo del editor del volumen, Pico
Renteria, quien investiga la figura del charro cantor que aparece en la novela Paradiso, la obra
maestra del escritor cubano. El autor del ensayo indaga en la tradicion oral mexicana relacionada
con el charro y el concepto mexicano de la muerte. El quinto ensayo de Francisco Ledn Rivera
ofrece otro analisis de Paradiso, pero se centra en las imagenes de las nubes, la neblina y la
niebla. Se examina, por ejemplo, la roncha de forma de una nube que aparece en la cara del
personaje José Cemi y la neblina asociada con el personaje Alberto Olaya.

El sexto ensayo de Jexson Engelbrecht examina la censura que sufrié Lezama Lima en su
pais natal después de la Revolucion cubana debido a las muchas restricciones imperantes.
Engelbrecht explora como la homosexualidad del escritor cubano, las referencias biblicas que
aparecen en algunas de sus obras y sus perspectivas criticas en defensa de la libertad de
expresion provocaron conflictos con la politica del gobierno revolucionario. El séptimo ensayo
de Solem Minjarez trata también de la recepcion critica excepto que en este caso, en lugar de
analizar las opiniones del estado o de autores mexicanos, ella explora las reflexiones de Lezama
Lima sobre la obra de artistas mexicanos como Diego Rivera, José Clemente Orozco y José
Guadalupe Posada.

Los ultimos dos ensayos abarcan el tema de la traduccion. En el penultimo ensayo
Solymar Torres-Garcia describe el proceso que ella siguio para traducir el cuento “Fugados” de
Lezama Lima al inglés y sefiala algunos de los desafios que enfrentd, como por ejemplo, el
problema de los neologismos que utiliza el autor cubano o de las expresiones idiomaticas. La
traduccion del cuento esta incluida después del ensayo. Mientras que Torres-Garcia traduce la
prosa de Lezama Lima, el ultimo ensayo de Katie Brown se ocupa del verso con una traduccion
al inglés del poema “Figuras del suefio” de la coleccion Enemigo rumor. Al igual que Torres-
Garcia, Brown ofrece sus reflexiones sobre el proceso y subraya algunas dificultades Iéxicas que
se presentan con palabras que tienen multiples significados en inglés o en espafiol. La traduccion
del poema estd incluida al final del ensayo.

Los ensayos incluidos en Nueve délficos acentian la riqueza intelectual de la produccion
literaria de Lezama Lima al explorar diferentes facetas de su vida y obra. El libro muestra
asimismo varias vias tematicas por las que el lector puede acercarse a la obra del escritor cubano,
tales como la biografia, la recepcion critica y el contexto social y politico. Los ultimos dos
ensayos sobre la traduccion ofrecen también una mirada provechosa a un campo dentro de los
estudios de la lengua espafiola cuya demanda esta creciendo. Los dos ensayos, ademas de
indagar en algunas de las caracteristicas gramaticales y Iéxicas de la prosa y el verso de Lezama
Lima, dan ejemplos de las complejidades del proceso de la traduccion que provienen
frecuentemente de los multiples significados y connotaciones que tienen muchas de las palabras
que aparecen en los textos. Ademas de las aportaciones de Nueve délficos a los estudios sobre
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Lezama Lima, el libro destaca la erudicion del escritor cubano y asi permite que el lector
profundice, no sélo en la cultura de Cuba, sino también en otras culturas hispanas, en la literatura
universal y en el mundo clasico de la antigliedad.

Eric Rojas, Pittsburg State University

Ponce de Ledn, Gina, ed. Twenty-First Century Latin American Narrative and Postmodern
Feminism. Cambridge: Cambridge Scholars Publishing, 2014. 110 pp. ISBN 1-443-85-
399-2

Este libro contiene ensayos criticos de cuatro investigadoras y académicas especializadas
en estudios literarios y culturales latinoamericanos. Como el titulo indica, Gina Ponce de Ledn
(editora del volumen), Amarilis Hidalgo de Jesus, Elvira Sdnchez-Blake y Michele C. Davila
Gongcalves estudian la conjuncion ideoldgica de la narrativa latinoamericana del siglo XXI vy el
feminismo posmoderno. Logran una apropiada coherencia y sutileza critica que se demuestra
consistentemente a lo largo de todo el estudio. Las autoras utilizan acercamientos teoricos
criticos que durante las Ultimas décadas han formado una parte significativa del mundo
académico occidental en los campos de la literatura, la filosofia, la sociologia y el psicoanalisis.
Los aplican a aspectos especificos tanto del mundo de la vida cotidiana tangible como del
comportamiento subjetivo de la mujer latinoamericana actual.

En el libro resefiado existe plena consciencia de esta aplicacion especifica de perspectivas
orientadas a indagar en las formas de representacion de la figura femenina en la narrativa
contemporanea. Lo anterior se explica, por ejemplo, en el siguiente planteamiento: “Perhaps the
feminist movement and its theoretical approaches have been constructed by ideologies that
belong to another world politically, socially and historically different from that of Latin
American women; consequently, there are issues to take into consideration when we study the
twenty-first century Latin American narrative and postmodern feminism. It is relevant to
recognize that Latin American feminism of the twentieth century was embedded in a patriarchal
ideology. What we observe in the new representation of women in the narrative of this new
century is a series of innovative approaches toward their representation and roles in the
postmodern and postcolonial era” (3). Los ensayos que componen Twenty-First Century Latin
American Narrative and Postmodern Feminism proponen alguna forma de representacion de la
mujer a partir de la nociones recién citadas, a las cuales cabe agregar la premisa suplementaria de
que en el feminismo posmoderno las mujeres tienden, por lo general, a sobrepasar su condicidn
de victimas para crear un nuevo mundo de resistencia femenina “to find ways to survive the
subordination under a patriarchal establishment” (16).

En todo caso, se trata de una resistencia heterogenia. Los ensayos coinciden en que esta
resistencia heterogenia surge a partir de los maltiples desafios que las mujeres deben enfrentar en
la actualidad latinoamericana: “Latin American women confront various challenges: from the
personal to the political, from constructing identities as subjects to refuting categorizations and
homogenizing essentialisms. In all, women with their respective points of debate (feminism,
third world, postcolonialism) are part of that theoretical-cultural landscape of new expressions
where they have nothing to lose and much to gain from the erosions and breaks in postmodern
discourses” (43).
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Ponce de Ledn, Hidalgo de Jesus, Sanchez-Blake y Davila Gongalves reconocen el
liderazgo que mantienen en la actualidad las escritoras en el mundo literario latinoamericano vy,
reafirmando este antecedente, estudian textos narrativos y poéticos de escritoras que han surgido
con prominencia en el siglo XXI: las Negras (2011) y Saeta, the Poems (2011) de la
puertorriquefia Yolanda Arroyo Pizarro, Delirio (2004) de la colombiana Laura Restrepo, Nadie
me vera llorar (1999) de la mexicana Cristina Rivera Garza, Tuya (2005) y Elena sabe (2007) de
la argentina Claudia Pifieiro, El eco de las mentiras (2010) de la colombiana Lucia Cristina
Ardila y Hay ciertas cosas que una no puede hacer descalza (2009) de la colombiana Margarita
Garcia Rabayo.

Con estos textos, entre otros, sus autoras confirman efectivamente la posicion central que
han logrado las mujeres en el panorama de la literatura latinoamericana de estas Ultimas décadas.
A la vez, proponen proyectos literarios innovadores tanto en los temas como en las estrategias
narrativas y poéticas. Estos proyectos abordan los complejos dilemas existenciales del sujeto
femenino en la actualidad, cuyo componente ideolégico principal sigue siendo el paradigma de
poder hipocrita y opresivo del sistema patriarcal, ahora amplificado y complicado con las nuevas
tecnologias de la informacion y comunicacion.

Las autoras del libro resefiado abordan un campo de estudio complejo, en donde persisten
significativas contradicciones. Consideran la paradoja de que tanto en los textos literarios
analizados como en el referente social, politico y cultural de los mismos, por un lado, las mujeres
no tienen que lidiar fundamentalmente por la meta (que se propuso en especial el feminismo del
siglo XX) de ser consideradas iguales a los hombres. En algunos casos, las mujeres de la
sociedad posmoderna del siglo XXI han demostrado ser capaces de alcanzar lo que desean en el
mundo que tradicionalmente se ha considerado propio del dominio masculino: “Although it may
seem a small achievement, the search for recognition socially, politically and culturally has given
women the opportunity to emerge from behind the scenes and insert themselves into the public
arena or permit them achieve personal goals that correspond to specific groups with their specific
objectives. In other words, the Latin American women of the twenty-first century are not dealing
with the main goal of being recognized as equal to men, when taking into consideration their
capacities and capabilities” (98). Como muestra de lo recién indicado, podemos considerar el
caso de figuras publicas del siglo XXI que han logrado la categoria de mujeres poderosas en
Latinoamérica por sus logros politicos e intelectuales: Violeta Chamorro (politica y periodista)
elegida presidenta de Nicaragua en 1990, Mireya Moscoso (periodista) elegida presidenta de
Panama en 1999, Michelle Bachelet (médico y politica) elegida presidenta de Chile el afio 2006
y por segunda vez en 2014, Cristina Fernandez de Kirchner (politica, empresaria y abogada)
elegida presidenta de Argentina el afio 2007, Laura Chinchilla (politica) elegida presidenta de
Costa Rica el afio 2010 y Dilma Vana Rousseff (economista y politica) elegida presidenta de
Brasil el afio 2011. Por otro lado, aunque algunas figuras femeninas de éxito en la esfera publica
han demostrado que son tan capaces como (0 mas capaces que) los hombres, muchas mujeres de
la indicada region no han alcanzado las metas igualitarias que se propuso el movimiento
feminista del siglo XX o lo han hecho en un grado menor en comparacion con las mujeres de
paises del llamado primer mundo. Incluso, como se aclara en el libro resefiado, “women’s
discourses for equal rights recognition by the dominant male culture have largely been ignored”

(D).

Mediante el analisis meticuloso de las creaciones literarias de Yolanda Arroyo Pizarro,
Laura Restrepo, Cristina Rivera Garza, Claudia Pifieiro, Lucia Cristina Ardila y Margarita Garcia
Robayo, las autoras de Twenty-First Century Latin American Narrative and Postmodern
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Feminism indagan también en el dilema propuesto en los textos analizados en cuanto a la
exigencia de subsistencia y reconstitucion fisica, ideoldgica y espiritual del sujeto femenino en
un mundo posmoderno, en el cual cunde el escepticismo hacia los discursos totalizadores y con
ello prolifera la duda con respecto a los principios universales y esencialistas concernientes a la
verdad, el conocimiento, el poder, la historia y el sujeto. Las investigadoras y académicas
observan en los textos que analizan algunos postulados que las escritoras estudiadas han tomado
del pensamiento posmoderno, como son los asuntos de la diversidad y la diferencia. En dialogo
con estas categorias, las escritoras procuran la representacién de identidades fracturadas donde se
puede reconocer, por ejemplo, tanto la mujer blanca, burguesa y cristiana como la mujer
lesbiana, pobre, tercermundista o poscolonial.

Las autoras de Twenty-First Century Latin American Narrative and Postmodern
Feminism sostienen que las expresiones teoricas y literarias del feminismo del siglo XX mas
tradicional no reconocieron la diversidad de las experiencias de las mujeres y buscaron
explicaciones causales de la opresion femenina repitiendo principios universales y esencialistas
que representaban tipicamente a las mujeres blancas occidentales, cristianas y heterosexuales. En
cambio, las escritoras latinoamericanas (posfeministas y posmodernas) analizadas proponen a
través de sus ficciones una critica social transgresiva, que surge sin una perspectiva tedrica
universal, lo cual confluye en una resistencia cultural mas especifica y contingente. La creacion
literaria de estas escritoras, segun proponen las autoras del volumen, no se limita a reconocer los
asuntos enfocados desde la sexualidad de la mujer, sino que también indaga en la subjetividad
femenina en el sentido de aspirar constantemente a un grado de vida digna que supere las
estructuras dominantes en la dimensién social, politica y cultural.

En la conclusion del libro resefiado se insiste en que la compleja situacién femenina del
siglo XXI se ha convertido en uno de los dilemas principales de la literatura contemporanea. Ese
dilema se relaciona con la busqueda de formas innovadoras de representar a las mujeres en los
textos literarios, que consideren diversos modos de resistencia en tiempos de globalizacion
radical y constante surgimiento de nuevas tecnologias: “In trying to outline a framework toward
the understanding of the Latin American feminist representation of the twenty-first century, its
ideology, struggles and definition, it is essential to emphasize the necessity of the women of our
times to be considered as individual human beings, and not as an objects stigmatized by the
definition of gender. In today’s globalized world, the specific gender social programming has
become, more than ever, an issue to be resolved due, precisely, to the possibility of exposing the
marginalized group’s struggles in our global society” (96).

De esta forma, el libro resefiado se hace cargo de uno de los acontecimientos mas
significativos de la literatura de América Latina de estas ultimas décadas, el cual corresponde al
extraordinario ascenso de la produccion literaria femenina en el continente. En efecto, las
escritoras latinoamericanas se estdn ubicando en un lugar privilegiado por primera vez en la
historia literaria y cultural de la region debido a la calidad de sus creaciones y la aceptacion que
por ello han logrado por parte de la comunidad de lectores y criticos. Escritoras tales como las
mexicanas Elena Poniatowska, Laura Esquivel y Angeles Mastretta, las chilenas Isabel Allende y
Diamela Eltit, las argentinas Sylvia Molloy, Luisa Valenzuela y Ana Maria Shua, las
colombianas Marvel Moreno y Albalucia Angel, la puertorriquefia Rosario Ferré, la uruguaya
Cristina Peri Rossi y la nicaragiiense Gioconda Belli, han disputado en las Gltimas tres o cuatro
décadas el tradicional dominio masculino en el panorama literario de América Latina. Este
cambio, se puede verificar con facilidad que la generacion literaria que se consolido en esta
region a mediados del siglo XX contaba con un componente minimo de mujeres. EIl dato méas
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obvio al respecto es lo sucedido con el llamado boom de la literatura latinoamericana compuesto
por figuras masculinas consagradas en las letras universales, tales como el peruano Mario Vargas
Llosa, el mexicano Carlos Fuentes, el chileno José Donoso, el argentino Julio Cortdzar y el
colombiano Gabriel Garcia Méarquez. En Twenty-First Century Latin American Narrative and
Postmodern Feminism, sus autoras abordan el indicado ascenso de la creacion literaria femenina
en el continente de manera nitida y sofisticada. Nos ofrecen un texto critico recomendable tanto
para especialistas como interesados en general en la cultura y la literatura latinoamericanas de
estos ultimos afios.

Guillermo Garcia-Corales, Baylor University

Reyes-Ruiz, Rafael. La forma de las cosas. Sevilla: Ediciones Alfar, 2016. 221 pp.
ISBN 9788-4789-8705-4

En su nueva novela La forma de las cosas, el colombiano Rafael Reyes Ruiz (1961-)
hace uso del suspense para dibujarnos una historia de encuentros fortuitos y desencuentros
inevitables, de amor y desamor entre personajes transnacionales y aventureros. No es de extrafiar
el enfoque si se tiene en cuenta que el autor es un antropélogo de la Universidad Zayed de Dubai
que se dedica a investigar las identidades sociales transnacionales en América Latina y Japén.
Los capitulos de la novela alternan entre la narracion en primera y tercera persona, pero
coinciden en el tono de suspense y el halo de misterio que caracteriza a la historia, como si se
tratara de una novela policial.

La forma de las cosas forma parte de la trilogia “El cruce de Roppongi”, enfocada en
personajes expatriados que luchan por encontrar el norte en medio de su desarraigo en Japon.
Como ya hizo en su anterior novela, Las ruinas, el marco espacial nos devuelve a parajes
asiaticos (en este caso Japon, Tailandia y Macao) y a la continuacion del secular encuentro entre
Oriente y Occidente, pero esta vez manchados por las turbias sombras de las mafias
internacionales. El protagonista caribefio y expatriado, Javier Pinto, cuyos padres viven en
California, descubre desde la distancia geografica su verdadera latinoamericanidad en un mundo
cada vez mas globalizado. Residente en San Francisco, California, turista, traductor de manuales
de electrodomésticos en Tokio y aspirante a novelista o cuentista, conoce a una joven viajera en
Bangkok con la que acabara casandose. Se trata de Roxana, hija de un exiliado irani zoroastriano
que trabaja en una tienda de alfombras persas en Munich propiedad de su padre, que viaja todos
los inviernos.

En un principio, lo Unico que busca el protagonista es un lugar barato donde se pueda
vivir con poco dinero para poder dedicarse a sus dos verdaderas pasiones: leer y escribir. Pero su
vida acaba siendo bastante mas complicada. Casi sin quererlo, acepta un puesto de trabajo
aparentemente rutinario en Tailandia que le ofrece un misterioso hombre de negocios japonés.
Como descubrird mas tarde, su jefe esta inmerso en el turbio mundo de las mafias japonesas,
tailandesas y macanesas.

Con el tiempo, su matrimonio entra en crisis. Roxana, que ha pasado de ser una viajera
ingenua a convertirse en una mujer sofisticada y segura de si misma, le acusa a Javier de haberse
vuelto como Hajime Ogawa de tanto trabajar con él: celosa de las posibles infidelidades de su
marido, declara que su relacion ha perdido la espontaneidad que la caracterizaba y se ha vuelto
una ficcion. Al final, deciden separarse. A la vez, el hallazgo de un documento en su oficina le
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abre los ojos al protagonista sobre el peligroso mundo en el que, sin darse cuenta, se ha metido.

La primera parte de La forma de las cosas tiene lugar en 1989, cuando Javier comienza
su nueva vida en Bangkok, donde vivira seis meses, tras haber viajado tres meses por la India.
Alli conoce a otro latinoamericano cosmopolita, un musico venezolano y también caribefio
llamado Ceésar, que habia vivido dos afios en Australia. De repente, César lo confunde con otra
persona, le llama Gabriel y le pregunta si no se acuerda de él porque estudiaron juntos en el
Colegio Britanico de Maracaibo. Curiosamente, Javier habia aprendido inglés en colegio del
mismo nombre, pero en otro pais. Mas adelante, César le dice, misteriosamente, que estan en una
encrucijada (en un principio la novela se iba a titular Cruce de caminos) porque han perdido la
brdjula.

El misterio de aquella conversacion queda sin explicacion, asi como el hecho de que un
japones llamado Ogawa le asegure de que los dioses lo llevaron a ese lugar en que se hallan.
Ogawa le invita a tomar una limonada en su despacho, donde le ofrece un trabajo de intérprete y
un sueldo que Javier no puede rechazar. El trabajo, junto al feliz momento que esta pasando con
Roxana, lo animan a quedarse a trabajar en Tailandia, aunque no sabe muy bien a que se dedica
su jefe ni tampoco entiende por qué necesita a un traductor cuando, en realidad, tanto él como los
negociantes con los que trata se entienden bien en inglés. Esto le lleva a especular que lo utiliza
para ganar credibilidad, para asegurarse de que no lo engafian, o que simplemente desea presumir
de tener a un extranjero en la nGmina de trabajo. Ogawa tan sélo le asegura que el negocio al que
se dedica, la venta de joyas a turistas japoneses, es totalmente legal y que es ademas el principio
de algo mas grande. No obstante, su novia Roxana insiste en que Ogawa no le inspira confianza,
lo que constituye un primer indicio. Mas adelante, Ogawa le ofrece un puesto a tiempo completo
como intérprete en Yokohama, donde serd su mano derecha asistiendo a reuniones con
inversores y colaborar en el desarrollo de estrategias de promocién y mercadeo.

Por otra parte, Javier piensa (en un principio erroneamente, si bien parece que lo que
leemos es precisamente la narracion que hace Javier de dichas vivencias) que esa aventura
laboral puede servirle de inspiracion para sus narraciones. En una conversacion que tiene lugar
una década mas tarde, en 1999, Javier le cuenta a su amiga Lena que esta trabajando en una
antologia de cuentos de viajes en lugares exoticos con momentos insélitos, encuentros
inesperados y “temas como el descubrimiento, la duda y el miedo de perder el camino” (104), lo
que le da a la novela rasgos metanarrativos. Si bien La forma de las cosas no se trata
exactamente de historias de viajes, si incluye personajes viajeros que se hallan muy lejos de su
lugar de nacimiento, con frecuencia tratando de encontrase a si mismos como los de la antologia
de cuentos que esta escribiendo Javier.

Al final, Matsuda, un socio de Ogawa le revela al protagonista que en efecto,
Hemispheres, el negocio de Ogawa donde trabaja Javier trafica tanto con la mafia japonesa como
con la tailandesa y quizas también las de Macao. El restaurante, un negocio fallido, es ademas
una tapadera y las mujeres que trabajaban en el restaurante son en realidad prostitutas:
“Probablemente, los detalles personales en ese documento errante eran para chantajear a las
mujeres 0 para amenazar a sus familias en el caso de que trataran de escapar o denunciarlos a la
policia” (168). La novela concluye con el progresivo alejamiento de su jefe Ogawa por parte de
Javier, quien ha tomado por fin conciencia del peligro que han estado corriendo tanto él como su
esposa. Ahora Javier planea colaborar con su amigo César en la creacion de un centro cultural
latinoamericano clases de espafiol y baile en las afueras de Roppongi.

En definitiva, la agil prosa de Rafael Reyes Ruiz y su dominio de distintos dialectos del
castellano hace su obra mas cosmopolita. La forma de las cosas es una novela bien escrita,
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intrigante y que invita al lector a viajar por parajes exoticos, a presenciar la historia de un
desamor y a lidiar con asuntos farragosos relacionados con las mafias internacionales, desde la
perspectiva de personajes occidentales en Asia.

Ignacio Lopez-Calvo, University of California, Merced

Ribas-Casasayas, Alberto and Amanda L. Petersen, eds. Espectros: Ghostly Hauntings in
Contemporary Transhispanic Narratives. Lewisburg: Bucknell UP, 2015. 260 pp.
ISBN 978-1611487367

For the past decades, horror has—as many of you are already aware of—slowly started to
become a staple in academic research and a catalyst for innovative university course offerings.
From Noel Carrol’s 1990 work The Philosophy of Horror: Or, Paradoxes of the Heart, to Carol
Clover’s groundbreaking 1992 study Men, Women, and Chain Saws: Gender in the Modern
Horror Film to 2015°s Barry Keith’s edited The Dread of Difference: Gender and the Horror
Film, there is over twenty years of contemporary criticism on the horror genre that is remarkable
in its insight and for how it gets the horror genre ‘right.” Nevertheless, before the swell of such
output, those that were interested in the topic were limited to seminal works such as Sigmund
Freud’s 1919’s The Uncanny, Tzvetan Todorov’s 1970 treatise The Fantastic and Julia
Kristeva’s 1980 work Powers of Horror: An Essay on Abjection as well as a handful of other
critics. To the growing list of studies on the horror genre we will need to add Alberto Ribas-
Casasayas and Amanda L. Petersen’s Espectros: Ghostly Hauntings in Contemporary
Transhispanic Narratives, a compilation of never-before published essays that posits itself
as the “first volume-length exploration of the spectral in literature, film, and photography
of Latin America, Spain, and the Latino diaspora.” Indeed it is a multifaceted and
interdisciplinary study that presents the reader with an amalgam of works that show an
inherent connection between differing art formats and to the horror of specters in our
everyday waking—and sleeping—Ilife. Truth be told, the essays included in Espectros
travel through a wide range of issues that create their own ghosts or “hauntology”:
military and civilian strife, desaparecidos, and an oppressive status quo that contributes to
historical trauma found in corruption, immigration and a host of other man-made horrors
or monstrous events that are much more horrific than any fictional monster could ever be.

Perhaps it is Ribas-Casasayas and Petersen’s introductory chapter that grounds or connects
the dots between the various essays included in the book by positing that the figure of the
Ghost in a Transhispanic ‘text’ can be interpreted in different ways: as something akin to
“unhealed cultural wounds” (7), a rupture, or as residuos (7) of a past violence that is
often denied or contested. Moreover, the spectral—for all intents and purposes—is seen
“as a symbolic representation of the economic pressures of capitalism” (9). Their
introduction foregoes the usual structure of other similar essay compilations: instead of
balancing a crash-course into the critical approaches the book will be presenting with a
name check of each of the contributors and their essay contribution, the editors have
decided to let the introduction stand on its own and—instead—offer introductory analysis
on each of the four sections that divide the book: the first is “Ghostly Encounters:
Haunted Histories” and it includes essays by Megan Corbin, Isabel Cuniado and Susana S.



Reviews RX

Martinez; the second is “The Persistence of Violence: Trauma as Haunting” which
includes studies by Karen Wooley Martin, Charles St-Georges, Sarah Thomas, and Juliana
Martinez; the third is “Still Images: the Living and the Dead”, with works by N. Michelle
Murray and Marta Sierra; and lastly, the fourth section is titled “Invisible Hands: the
Specters of the Market Economy,” with contributions by Juan Pablo Lupi, Maria del
Carmen Cara Jiménez, and a collaboration between Victoria L. Garrett and Edward M.
Chauca.

It is difficult—within the context of a book review—to do justice to all twelve essays (if
we exclude the introduction of this compilation and subsequent introductions that frame
all four sections into that list) and discuss explicitly and at length each of the
contributions. While there is one section whose sole purpose is to examine the topic of
espectros in photography, the other sections do explore either solely literature or an even
combination of literature and film and what indeed connects all of these essays is the idea
that the ghosts of the past are—and will forever be—present in our lives. Of the
contributors, | am familiar with the work of Charles St-Georges who first came to my
attention by way of David William Foster and a later conference presentation on the
Mexican horror film KM 31 (Dir. Rigoberto Castafieda, Mexico, 2006). In this collection, St-
Georges explores yet another horror film, Aparecidos (Dir. Paco Cabezas, Argentina, 2007) and
it encapsulates—in a way—what Espectros: Ghostly Hauntings in Contemporary Transhispanic
Narratives is about: a true horror film that blurs the line between fantasy and reality, all while
pointing out—and utilizing for narrative purposes—the brutal crimes of the military junta that
ruled Argentina for seven years and their horrific body count of thousands of desaparecidos
(disappeared). St-Georges is a prime example of contemporary critics: comfortably citing Freud,
Derrida and Cathy Caruth—whose seminal connection between traumatic events and experiences
(however they may be codified in intensity) and memories that may (or may not) be easily
recognized as truth or factual are essential to understanding the haunting element inherent in
trauma—and pushing or extending the boundaries of horror analysis.

With my being partial to the séptimo arte—namely the film medium—I cannot help but to also
reference the innovative analysis of Sarah Thomas’s “Phantom Children: Spectral Presences and
the Violent Past in Two Films of Contemporary Spain”, a work that compares/contrasts the films
El orfanato (Dir. J.A. Bayona, Spain, 2007) and El espinazo del diablo (Dir. Guillermo del Toro,
Spain, 2001) and cites Peter Pan, all while analyzing the spectral role of children vis-a-vis the
lost children of the Spanish civil war and the Francoist regime. Thomas offers Esther Rashkin’s
proposed term of phantomogenic as a way to understand the figure of the phantom in certain
political or historical conditions (112). Thomas—as well as St-Georges and the other
contributors—offer insightful takes on a subject matter that creeps into our academic,
institutional and employment subconscious. | myself have offered in the past two university
courses: the first titled “Vampires in Hispanic Literature and Film” and the second, “Monsters in
the Hispanic Culture”, a course whose basic premise is not far away from that of the collection
by Alberto Ribas-Casasayas and Amanda L. Petersen: while it is exciting and ‘cool’ to examine
fictional monsters in Hispanic literature, film and culture as the ones many of us grew up with
when watching EIl Santo films, it is heart-breaking to include true accounts of civil wars, guerras
sucias, or the 43 disappeared students of Ayotzinapa into our cultural lexicon and academic
curriculum.
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In conclusion, Espectros: Ghostly Hauntings in Contemporary Transhispanic Narratives is not
just an opportunity for the reader to become familiar with up-and-coming critics in the field of
Transhispanic horror, but also for the editors who are evidently passionate about the subject
matter: Petersen herself published the essay “The Unforgettable Phantoms of Elena Garro’s
‘Debo olvidar’” and Ribas-Casasayas has, since 2007, published research on ghosts in the works
of Mexican novelists Juan Rulfo and Carlos Fuentes and Nicaraguan author Sergio Ramirez. In
the end, this compilation goes beyond simply being a book dedicated to horror and | found my
initial thoughts about it off-base. By including essays such as “Haunting Capitalism: Biutiful, the
Specter, and Fantasies of the Global Market” (by the aforementioned Garrett and Chauca), this
collection leaves behind the recourse of a facile analysis of a tried-and-true (or widely
recognized) horror text, instead choosing to offer a fresh take on the ways in which espectros can
be a relevant and committed force in our daily existence.

Gerardo T. Cummings Renddn, Onondaga Community College

Stein, Shawn y Nicolas Campisi. Por amor a la pelota: once cracks de la ficcion futbolera.
Santiago: Cuarto Propio, 2014. ISBN: 9789-5626-0690-5. 271 pp.

En Por amor a la pelota: once cracks de la ficcion futbolera se compone una seleccion
de una escuadra de narradores/as e incluye ademas un prélogo y entrevistas reveladoras sobre la
cancha narrativa. Los convocantes son los profesores Shawn Stein y Nicolas Campisi que
hicieron un scouting de los numerosos cuentos que tocan este tema de interés nacional/pasional y
ofrecen una némina robusta. De Argentina, la escritora Selva Almada en “La camaraderia del
deporte” construye un cuento sobre los hinchas (que segun dice Galeano, su nombre proviene de
los que hinchaban de aire los balones). Almada recrea el lenguaje vivo de los aficionados (tifosi,
en ltalia), sus rifias vikingas contra los contrincantes y traza un memorable personaje: “La
Shakira” un travesti que acude a las gradas con tacones de aguja y cuyo “amor por el fatbol
empez0 en las canchas pero siguié en los vestuarios” (27). Por otra parte, en el cuento “Como la
vida misma” del boliviano Edmundo Paz Soldan se narra un asesinato en plena cancha, enfrente
de los aficionados, a cargo de “Gery” Portales que se arma de un tubo para batir a su
contrincante, el faulero Aldunante. Dice el &rbitro en este cuento sobre su labor de juez:
“Alguien debia vestirse de negro y hacer de Dios para las multitudes dominicales” (40).

El cuento del brasilefio Sérgio Sant’Anna “En la boca del tinel” es el mas “técnico” o
ensayistico, con informacion de alguien que conoce profundamente los entresijos del fatbol, sus
jugadas de pizarron y metafisicas. El autor revela que saber patear una pelota con precision, en
nuestros paises, puede cambiarle el destino a cualquiera. Dice también una verdad tecnoldgica
con respecto al registro documental de los partidos: “Con la cinta de video, el futbol entré en la
Historia del Arte” (58). Sobre la condicion del “crack” acota que su habilidad consiste en ver el
futuro, esta siempre “un poco adelante de los deméas” donde las cosas van a acontecer. En el
futbol, como en la narrativa, se puede decir lo que apunta Sant’ Anna: “En el futbol uno nace para
ser bueno o no” (75). El ecuatoriano José Hidalgo Pallares en la historia “El idolo” denomina
como “noveleros” a los hinchas que se aparecen Unicamente en los partidos decisivos y relata la
historia de un portero que traiciona a su equipo dejandose anotar goles y también como venganza
de sus companeros que lo hastiaban. “El extremo fantasma” del mexicano Juan Villoro deja
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entrever la pasion del autor por el futbol, Villoro jugé para el Pumas (Juvenil AA) y tiene dos
libros de crénicas formidables: Dios es redondo y Balon dividido. El cuento relata el destino de
un jugador que es superado por lesiones y debe renacer como entrenador de un equipo de
segunda division (“Los rayados™) al que se compromete llevar a la primera division, pero los
intereses de los duefios y la corrupcidn del club se lo impiden.

La seleccion incluye otros cuentos como del chileno Roberto Fuentes (“Un huevon
mas”). Del colombiano Ricardo Silva Romero (“El Cucho”). De Paraguay, Javier Viveros
(“Fatbol S.A.”). De Peru, Sergio Galarza Puente (“Donde anidan las arafias”). De Uruguay,
Carlos Abin (“El dltimo penal”) y un dltimo cuento del venezolano Miguel Hidalgo Prince con
“Tarde de perdedores” quien en la entrevista habla de cémo leia las crénicas de fatbol y en su
mente veia jugar a Cruyff, Platini, Garrincha, porque “La péagina también es como una cancha,
con sus reglas, sus margenes, sus misterios y sus claros objetivos” (267).

En las entrevistas los autores hablan también de otros cuentos fundacionales que nutren
sus historias futboleras como los de Mario Benedetti, Roberto Bolafio con su texto “Buba”,
Roberto Fontanarrosa y su cuento “19 de diciembre de 1971”. La seleccion de cuentos representa
a todos los paises confederacion de asociaciones de fatbol sudamericanas, ademéas de México,
pero no incluye a caribefios o centroamericanos donde el futbol también es moneda corriente.
Este libro fue recientemente traducido al inglés bajo el titulo Idols and Underdogs (2016),
publicado por Freight Books en el Reino Unido. En resumen, estos once convocados a una
seleccidn literaria animan la discusién en torno al fatbol desde las gradas de la literatura, todos
los autores son hinchas de equipos (con excepcién de Selva Almada), pero ante todo son
escritores que driblan el baloncito entintado de la punta de la pluma con una solida trayectoria
narrativa. Este libro puede animar o reanimar jugadas o anécdotas futbolisticas, en todos los
cuentos se puede escuchar el lenguaje de las hinchadas de cada pais y la pasion que desata este
juego que calienta las pasiones del teatro humano que espejea en la cancha.

Martin Camps, University of the Pacific

Watson, Sonja Stephenson. The Politics of Race in Panama: Afro-Hispanic and West Indian
Literary Discourses of Contention. Gainesville: UP of Florida. 2014. 200 pp. ISBN:
9780-8130-4986-1.

The Politics of Race in Panama: Afro-Hispanic and West Indian Literary Discourses of
Contention by Sonja Stephenson Watson offers a wide range of essays that circulate around the
literary representation of the black community, as well as the complexity of the definition of race
that Panama embodies. The author explores Afro-Panamanian and Afro-Hispanic race
associations and the ideologies of mestizaje (race mixing and blackness) in history to
demonstrate the intricacies of Panamanian identity and social functionality. She studies language
and the national discourse of belonging that exists in the country in this regard and also examines
the idea of “assimilation,” a notion introduced into the consciousness of West Indians. Watson
reviews the writings that recall the intricacies of the construction of the Railroad (1850), the
Canal (1904) and the social movements that these projects generated, until a more contemporary
overview of Panama nowadays.

Watson’s book is broken down into five essays that go in chronological order from 1880s
to the early 2000s. The first essay, “National Rhetoric and Suppression of Black Consciousness
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in Poems by Federico Escobar and Gaspar Octavio Herndndez,” illustrates how a deracialized
writing supporting cultural homogeneity was being promoted. Afro-Hispanics Escobar and
Hernandez explore the tensions surrounding race during the new republic; their inner struggle
with blackness in their poetry is a part of their race awareness. For instance, Escobar writes
Patridticas (1909) where he focuses on Panama’s national independence, and reaffirms his
panamefidad, but it is in his poem Nieblas where ideas of black identity and black corporality
appear. For Watson, this poem also reiterates how the writer, at the same time, celebrates the
embodiment of whiteness, demonstrating contradictions of his “affirmation of blackness” (26),
by using whiteness to represent pureness of soul. On the other hand, Hernandez is depicted as a
nationalist writer in his essay El culto al idioma (1916) where he conveys his negative ideas of
West Indians who did not want to learn Spanish language as well as his anti U.S stance. Watson
mentions that Hernandez, like Escobar, venerates whiteness, as is often the case in modernist
poetry.

The second chapter focuses on Joaquin Beleno’s Canal Zone Trilogy and his anti-West
Indianism and Imperialism. Belefio published Luna Verde (1951), Curundd (1956) and Gamboa
Road Gang in 1961. Belefio creates a universe in which tensions between the Hispanic blacks
and Anglophone West Indians are transparent. Belefio’s fiction demonstrates how Panama’s
literature portrays ethnic, racial and political tensions within ideologies about developing the
nation, in which blacks are not accepted within a discourse of national homogeneity. Belefio
exemplifies the racial tensions established by U.S. imperialism during construction of the
Panama Canal (1904-1914), creating racial conflicts. Watson focuses on the “double
consciousness” of some of Belefio’s characters (Watson 66), highlighting the question of how
identity is transformed within individuals who migrate versus those who remain. This chapter
also explores the complexity of the definition of racial identity and racial struggle where
Panama’s internal problems are linked with external political impositions.

The third essay examines the writing of the Panamanian West Indian writer Carlos
“Cubena” Guillermo Wilson and his use of the notion of chombo. According to Watson, his
narrative describes West Indians negatively and stereotypically. The author focuses on his trilogy
formed by Chombo (1981), Los nietos de Felicidad Dolores (1991), and La mision secreta
(2005), which goes back to the black immigration in Panama. Even though his work has been
excluded from the Panamanian and Latin American literary canon (70-72), Watson emphasizes
Wilson’s Panamanian reality, because he confronts West Indian experience, thus challenging,
“pational myths propagated during the early twentieth century” (74) about the lack of
contributions made by people of African descent. In her analysis of the trilogy, Watson explains
how Wilson’s work rebuilt and reconstructed African identity, emphasizing the significance of
the African-descended population through Wilson’s character Felicidad Dolores and how she
represents a community that has suffered since colonization and continues to today. This section
also discusses how the trilogy incorporates ideas that reduce intra-ethnic tensions among Afro-
Panamanians and how issues of race can be improved through education that centers more on a
mix of races instead of ideas of whitening.

In the fourth essay, Watson explores Caribbean and West Indian consciousness in the
work of Melva Lowe De Goodin, Gerardo Maloney, Carlos Guillermo Wilson, and Carlos E.
Russell. Their writings reflect the complexity of the West Indians community and how the idea
of the Caribbean can be indescribable and does not allow the understanding of every community,
such as the Hispanic territories that often erase people from African descent (95). Melva Lowe
De Goodin explores the contributions of West Indian workers during the construction of the
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canal as well as the intricacy of the multiplicity of race in Panama, developing the notion of
“cultural hybridity” (95) within the Caribbean diaspora. Most importantly, Lowe de Goodin
offers a historic female perspective within Afro-Panamanian literature. As Watson mentions,
“Lowe de Goodin is not only a writer, but she has also shaped much of the political activism in
Panama during the latter part of the twentieth century” (101). Gerardo Maloney, on the other
hand, focuses more on ideas of whitening, the loss of identity that comes from it and how this
notion signifies silencing. Watson returns to Carlos Guillermo Wilson in this chapter, showing
how his writing illustrates the struggles of West Indians in Panama as well as Panama’s denial of
blackness (113). Through the writing of Carlos E. Russell, the reader will see according to
Watson, the migration of some Panamanian writers to the United States and the implications of
this diaspora. Russell explores the loss of culture, language, identity and ethnic memory but also
the dilemma of the double consciousness that appears in individuals that are displaced from their
homeland.

Watson, in the last essay analyzes the work of Melanie Taylor and Carlos Oriel Wynter
Melo, who are writers of the new generation of Afro-Panamanian interrogation of race. For these
writers, the notion of race is surpassed in their writing and they focus more on the idea of
“becoming”. What stands out in Taylor’s narrative is a feminist discourse that portrays how
women are alienated and oppressed in society, as well as an examination of ideas of beauty that
surrounds Caribbean literature. Watson mentions that her writing also focuses on women who
struggle with “contemporary themes that plague the twenty-first century: identity, suicide,
silence, and solitude” (131). The narrative of Wynter studies reality and how this one is
constructed. The black experience in this case tries to be seen not just from the ties it has with the
African Diaspora but beyond the past and its history. His fiction is considered “postmodern”
because it subverts dominant discourses (139).

Watson uses a selection of theorists that range from W.E.B. Du Bois and Frantz Fanon to
Roberto Fernandez Retamar, Paul Gilroy, Stuart Hall and Shalini Puri in order to illustrate black
Panamanian consciousness from the past to the present. These essays will introduce scholars to
an understanding of the social construction and the study of race in Panama. In The Politics of
Race in Panama the reader will also uncover an exceptional analysis of the Afro-Panamanian
and the fragmentations in the construction of Panama’s national identity, and will explore how
Panamanian writers create discourses that sometimes are linked to a political agenda.

Angela Castro, University of Minnesota

FILM REVIEWS
El abrazo de la serpiente. Dir. Ciro Guerra. Colombia, 2015. Dur. 125 min.

El abrazo de la serpiente es una reflexion filosofica sobre el mundo, su devenir y las
formas de conocerlo; un film que pondera mucho mas que el entorno desde el cual se formula
esta pieza antropoldgica. La Amazonia y sus pueblos nativos aparecen habilmente representados
interactuando con cientistas no indigenas mediante la bdsqueda de conocimiento botanico por
parte de los segundos. En esta trama general, en segundo plano para la narraccién que nos
interesa destacar, intervienen otros actores sociales que componen la suma de acontecimientos



RA Reviews

referidos en la pelicula. Se trata, de los tristemente célebres caucheros asi como misioneros
Capuchinos que tuvieron su accionar en aquel espacio.

La historia muestra la interaccion, en dos temporalidades distintas magistralmente
articuladas, del personaje central, Karamakate y, en un primer tiempo/relato, un botanico y
antropdlogo alemén; luego, en un segundo momento de su vida interactua con un naturalista
estadounidense. Ambos extranjeros—autores de sendos diarios sobre la Amazonia a los cuales se
hace referencia sobre el final del film—se encuentran con Karamakate, lider religioso; chaman;
ensofiador, en el marco de la fiebre del caucho a comienzos del siglo XX. Experiencia
extractivista, de resultados nefastos para las poblaciones amerindias amazonicas, retratada
crudamente en varias escenas.

Este encuentro con el lider espiritual nos permite conocer como los “hombres sabios”—
los chamanes- son los encargados de custodiar el saber botanico farmaceutico que su mundo
alberga. La tan ansiada yakruna (Banisteriopsis caapi) es una flor que luego de hecha polvo
puede ser inhalada, liberando una toxina que posee propiedades alucinogenas que producen
visiones lisérgicas que llevan al iniciado a “comportarse como espiritu” preparandolo para ser
abrazado por la Serpiente. El interés por la yakruna es legitimo o sélo es una muestra méas del
extractivismo que somete a sufrimientos innenarrables a los pueblos indios? No solo el
conocimiento debe de ser resguardado sino también los sujetos que lo poseen. He alli una clave
del aislamiento de Karamakate y su “olvido” de como preparar diver-sas medicinas. Evento que
transmite la actualidad del film dado que el extractivismo ha dejado al caucho de lado pero no ha
acabado en si mismo.

La busqueda de esta planta es la que articula las situaciones y didlogos entre los
naturalistas en aquellas temporalidades que enlazan la experiencia juvenil del indigena y, luego,
el olvido/resguardo del saber que entrafia aquella planta de poder. Los personajes extranjeros—
alli y ahora y fuera de la cinta—, en su sed de conocimiento, desde la perspectiva nativa estan
nublados en su visién de la realidad que los contiene. Sin embargo, lejos de una mirada
romantica, los nativos, que se expresan desde los dichos de Karamakate asi como del guia del
expedicionario aleman, saben que “si los blancos no aprenden, sera nuestro fin”. Claro que
aquello que los blancos necesitan aprender es la no depredacién del medio ambiente asi como
que las personas y el conocimiento no son una mercancia; no puede ser enajenado, desarticulado
de un contexto social de produccion y significacion.

En una escena que muestra los estragos de la expanion cauchera, se exponen los embates
de una sociedad intrusiva que desestructura la amerindia y da por tierra con précticas
estructurantes del si. El protagonista indigena es consciente del momento liminar en que su
sociedad se encuentra, se encuentra a si mismo y califica de apto al expedicionario
norteamericano para beber yakruna. En ese momento es cuando se dispone a revelar los secretos
de la Gltima planta superviviente en un lugar remoto de su geografia, en una clara alusién a la
muerte y refugio de su pueblo. Durante la preparacion de ese transe invita al naturalista a
comunicar luego “todo lo que se ve y lo que se siente” mediante la ingesta de aquella bebida.
Saciar la sed de curiosidad por el exotismo que rodea a aquella planta apaciguara animos
contrarios a los indigenas asi como quitara a Karamakate su condicion de chulla-chaqui—aquel
ser vacio y sin recuerdos que necesitaba encontrarse a si mismo.

Los personajes centrales que dan vida a esta mirada de la Amazonia se encuentran bien
presentados y sus dudas y tribulaciones existenciales permiten componer una idea de lugar
social, y emocional a la vez, que hace posible sumegirse al espectador en las aguas de aquel
encuentro haciendo imposible no experimentar empatia con los personajes. Aquellos otros que
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hacen su aparicion, en un segundo plano, bajo la forma de misioneros y misionalizados muestran
una cara no tan apacible de la empresa de conquista por medio de la Fe. Aspecto liminar
conocido por el chaman y desencadenante de muchas de sus acciones y desconfianzas frente a la
sociedad intrusiva.

El abrazo de la serpiente es también una experiencia sensorialpara los espectadores. La
primera impresion que se hace visible es la confrontacion entre dos mundos—el amerindio y el
occidental—que parecen ser irreconciliables en un momento definitorio del rumbo que han de
tomar las relaciones entre unos y otros. La segunda impresion se logra con la ingesta del caapi,
aquella bebida preparada sobre la base de la yakruna que permite sofiarse/conocerse siendo otro.
Pero no se trata de un conocimiento externo, todo lo contrario. Todo aquello que se obtiene en
visiones transforma a quién lo experimenta acercando de ese modo los universos de dadores y
custodios del conocimiento sagrado con quienes son movidos por la curiosidad, la necesidad y la
codicia.

El abrazo de la serpiente conjuga espacio-tiempo; memoria; experiencias; visiones que
parecen alterar el tiempo para brindarle mayor dinamismo y plasticidad permitiendo asi articular
formas no lineales de entenderlo, ser parte del mismo, posibilitando acercarse a concepciones del
pensamiento nativo sobre el mismo. He alli un mérito notable. Exponer mecénicas nativas de
construcccion del conocimiento y de reflexion sobre su naturaleza sin olvidar un presente y un
pasado de explotacion y aniquilacion de su humanidad—entre lo que se debe de contar la
destruccion sistematica del medio ambiente—sin lugar a dudas sirve a nuestro conocer de las
vivencias de aquellos brindando, quizés, herramientas para alcanzar un multinaturalismo que
posibilite la vida en sus distinas convicciones. La eficacia simbolica de esta pieza
cinematografica, laureada en numerosos festivales, radica en movilizar al espectador fuera de su
si para que pueda ponderar la riqueza conceptual de los otros; alli mismo podré reconocerse en
aquellos mismos miedos y pesares que mueven la risa de los nativos no como acto despectivo
sino como forma de expresar concepciones de su ser social.

Carlos D. Paz, Universidad Nacional del Centro de la Provincia de Buenos Aires

Barata Ribeiro, 716. Dir. Domingos de Oliveira. Brazil, 2016. Dur. 85 min.

O filme Barata Ribeiro 716, de Domingos de Oliveira, é considerado como a obra que
completa uma trilogia iniciada em Todas as mulheres do mundo (1967), e que teve como
sequéncia Edu coracdo de ouro (1968). Nos filmes da trilogia a mescla memorias e ficcdo de
forma sofisticada e lirica. Felipe, o personagem principal, o lter ego de Domingos, é vivido no
filme por Caio Blat, e nos dois filmes anteriores por Paulo José, que nesta pelicula faz apenas um
cameo em uma das festas.

A abertura se d& a partir de um encontro casual de Felipe com um amigo na praia, em
colorido vibrante, para demarcar o0 tempo presente, e acessar 0 dispositivo que permite um recuo
no tempo para seu protagonista, em imagens gravadas em preto e branco?, . Felipe volta ao
passado em seu apartamento da rua Barata Ribeiro, 716, em Copacabana precisamente no
periodo que antecede a queda em 1964 de Jodo Goulart (Jango) (1919-76). A partir dai a trama é
alinhavada pelas recordacbes nem sempre cronolégicas do personagem Felipe, numa
interpretacéo densa de Blat.
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O filme é um exercicio narrativo em tom nostalgico, mostrando a trajetoria de Felipe-
Domingos em seu apartamento, dado pelo pai como presente de casamento. Sua mulher,
interpretada por Maria Ribeiro, decide se separar dele para viver com seu melhor amigo, Edu, e
ele entra em depressdo. Medeiros curiosamente tem um longa-metragem documental sobre o
cineasta, intitulado Domingos. Deprimido, sem trabalho, Felipe-Domingos se entrega a festas
sem fim no apartamento, que acaba se tornando o refugio dos amigos boémios, militantes, que
emendam uma festa na outra, sem nenhuma perspectiva. Em uma dessas festas, ele acaba se
apaixonando por Gilda (Sophie Charlote), cujo verdadeiro nome nunca é mencionado—ela é a
Rita Hayworth da vida . Gilda sonha em ser musa e cantora, mas acaba aderindo a militancia
politica.

Na verdade, segundo o autor, o roteiro, embora fincado em historias reais, sé traz um
personagem ndo ficcional—o jornalista Carlinhos de Oliveira, personificado por Pedro Cardoso,
e que tem o mesmo nome. Carlinhos faz uma ponta no papel de um jornalista mulherengo e
misogino, levando para o apartamento a suburbana Sara, interpretada por Aleta Valente,
descoberta de Eduardo Coutinho em Jogo de Cena (2007), e a Unica atriz ndo profissional a
integrar o elenco.

Portanto, sdo as falsas memdrias de Domingos de Oliveira que nos permitem penetrar em
Barata Ribeiro 716 na intimidade de Felipe e de uma geragcdo que amava Sartre e Simone para
compartilhar dos segredos e anseios daqueles jovens da classe média de 1960, que romperam
com tabus e dogmas sexuais e escandalizaram o pais. Qual seria a funcdo da politica no
imaginario afetivo daqueles personagens? O cinema de de Oliveira sempre foi considerado fora
de contexto pelos companheiros do Cinema Novo. A esquerda acreditava entdo que a saida para
a revolucéo estava no campo, que surgia sempre idealizado nas cangdes e na dramaturgia, pois a
cidade representava as mazelas do capitalismo selvagem (Ridenti, 2005: 85) e o conceito de
progresso desenvol-vimentista Cepalino que transformava tradigdes culturais em atraso. Em
consequéncia, Barata Ribeiro 716 se estrutura em torno a uma narrativa situada em Copacabana
revelando as agruras de personagens que estdo mais preocupados com a qualidade do uisque,
assumindo relacbes homossexuais como os personagens de Bel (Glauce Guima) e Elizabeth
(Livia de Bueno), e praticando amor com toda a liberdade. Porque entdo esse novo filme parece
tdo atual?

A pelicula é autoral, e € uma producdo, percebe-se, muito barata, fiel aos principios de
seu diretor, que bem ou mal descende de uma geracdo que alardeava um cinema pobre, feito com
uma camera na mdo e uma ideia na cabeca. Ao optar por recintos fechados, provavelmente para
contornar as dificuldades de reproduzir um cenario de época a narrativa estabelece uma espécie
de presente atemporal, poética, delirante, como a cena de Gilda e Felipe num conversivel,
rodando estrada afora a semelhanga de um filme hollywoodiano. E neste momento se estabelece
um interessante paralelo entre aquela geracdo perdida num apartamento em Copacabana e a
juventude desiludida da politica dos tempos atuais, a caminho de uma recessdo, atormentada pela
volta do passado, da repressédo policial. Mesmo porque esse filme ndo poderia ter sido produzido
sob a censura daquele periodo.

O delicado trabalho dos atores transparece na divertida relacdo que eles representam na
tela. O preparo incluiu longas festas em que 0s personagens iam aos poucos desenvolvendo
relacOes e histdrias. A relacdo entre Felipe e seu pai (Daniel Dantas) vem a tona em uma cena na
sala. O pai, preocupado, pede ao filho que pense em um emprego sério, e deixe de lado seu
projeto de ser escritor, pois o dinheiro da heranca est4 acabando. Em outra cena, hum boteco
simples, daqueles que existem aos milhares até hoje no bairro—n&o foram incorporados pela
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especulacdo imobiliaria e, como certos filmes e pessoas, resistem sabe-se 1& como—~Felipe
recebe do dono a soma da conta devida por ele e por seus companheiros de boémia. E o fim. Ele
comunica aos amigos que costumavam pernoitar por ali que vai ter de vender o apartamento, que
tudo acabou. Ou ndo. O fim é mais um pretexto para se langar na aventura da vida que comega a
se delinear na venda do imovel.

A trilha sonora das festas traz sucessos de época, como Trini Lopez em América, a partir
de gravacOes originais compiladas pelo diretor, que ganhou prémio de melhor trilha e filme este
ano em Gramado, diretor e atriz coadjuvante para Glauce Guima, a Bel. Depois de Felipe, a
personagem mais emblematica daqueles tempos € a sua bipolar Bel que acaba se apaixonando
pela psicanalista Elizabeth, cujo apartamento ela destroi por ciimes, e que parece ser a unica ali
que ndo consegue estabelecer nenhuma relagdo com o real, mesmo porque prefere sempre a
fantasia.

Luiza Lusvarghi, Universidade de Séo Paulo

El ciudadano ilustre. Dir. Mariano Cohn y Gaston Duprat. Argentina/Espafia, 2016. Dur. 118
min.

Simultaneamente a la exitosa exhibicion de Gilda, no me arrepiento de este amor
(Lorena Mufioz, Argentina, 2016), el publico argentino recibié positivamente a El ciudadano
ilustre, que fue seleccionada como representante a la competencia por el premio Oscar al mejor
film extranjero, venciendo a la anteriormente mencionada. Por debajo de la abismal diferencia
entre la narrativa basada en la historia real de una cantante de cumbias que muere en un
accidente de transito y la ficcion de un novelista de origen argentino radicado en Barcelona que
visita su pueblo pampeano natal luego de recibir el premio Nobel, estd latente el comin
denominador que refiere a una de las mitologias arraigadas en la cultura: el fracaso sisifico, la
imposibilidad de realizar el destino de grandeza nacional imaginado inevitable, pero siempre
frustrado por factores ajenos a la voluntad: la muerte tragica, el imperialismo, los intereses
creados, lo telurico, estar en “el culo del mundo”.

El ciudadano ilustre Daniel Mantovani es el personaje de ficcion que concreta el viejo
suefio argentino de recibir el Premio Nobel de Literatura, que no fue otorgado a Jorge Luis
Borges, Adolfo Bioy Casares, Ernesto Sabato, Julio Cortazar. Ni Witold Gombrowicz, que tal
vez renegaria de ser incluido en la categoria de lo “nacional”.

Mantovani que abandoné la querencia para transformarse en exitoso escritor en Europa,
habita una suntuosa residencia y pasa los dias rechazando con soberbia las invitaciones a
participar en eventos internacionales. Sin embargo, la propuesta de visitar su pueblo natal para
ser consagrado Ciudadano llustre lo atrae irresistiblemente a un destino tragico A pesar de haber
triunfado “afuera” y ser reconocido mundialmente por sus cualidades creativas, Mantovani choca
con el conservatismo, la mezquindad, los intereses y los rencores convencionalmente atribuidos
en el cine a la sociedad rural: “pueblo chico, infierno grande.” EI conflicto entre la gran urbe y el
pueblo de campo, o entre Europa y Argentina en este film, abreva en la dicotomia constitutiva
civilizacion y barbarie. El ciudadano ilustre es llamado a emitir opiniones y juzgar, pero
sometido a presiones para acomodar su postura a los intereses de factores de poder local. Los
personajes y conflictos imaginarios que siempre ubico en su pueblo natal Salas, despiertan
confusion y luego hostilidad entre los habitantes. EI pueblo quiere el prestigio que trae el hijo
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prédigo, pero repele con violencia, primero verbal y luego fisica, la libertad de espiritu y de
expresion que Mantovani cree poder ejercer.

Hasta aqui podria pensar el lector que El ciudadano ilustre es una comedia con aspectos
tragicos construida en base a las convenciones previsibles, como el politico local oportunista, la
novia de la juventud ahora esposa frustrada de su mejor amigo, la joven ansiosa de un hombre
que la saque del pueblo y el incipiente escritor local que pide la opinidn del visitante. La primera
impresion es que el film pone en ridiculo la “barbarie” caracteristica de la periferia desde un
punto de vista eurocéntrico “civilizado”. Sin embargo, la estructura narrativa es compleja y crea
un mis-en-abime que la contradice, esaa dividido en cinco episodios titulados como capitulos de
novela: La invitacion, Salas, Irene, El volcany La caceria, mientras que el comienzo y el final
son sendos discursos de Mantovani frente a pablicos “civilizados”: en el acto de entrega del
premio Nobel, y la conferencia de prensa en Barcelona donde presenta su nueva novela. El
discurso en Suecia es un manifiesto de aparente rectitud intelectual y fidelidad a la creatividad,
donde critica la politica tras las bambalinas de seleccién de los premiados yel proceso donde los
escritores argentinos han sido hasta ahora dejados de lado, donde la cultura argentina fracaso.
Vestido de etiqueta, con cara de circunstancias bajo el peso de la responsabilidad, Mantovani se
dirige directamente a la cdmara y a los espectadores, en un enfoque que los privilegia por sobre
los reyes, jueces del premio y personalidades que lo escuchan con apatia la cinica perorata
denostando el premio que acepta. Por el contrario, en su presentacion final, Mantovani luce
anteojos blancos que le dan aspecto de snob y al leer fragmentos de la novela se comprende que
los acontecimientos en Salas son una ficcion mas en la serie de novelas de su autoria. La
aventura pampeana que termina con Mantovani perseguido por cazadores como si fuera un
chancho salvaje es la obra dentro de la obra. La rectitud moral, el juicio independiente y el
reclamado derecho a la libre expresion, son fantasias de un experto en la performance adecuada
al mundillo de las celebridades, la promocion de la mercaderia artistica y la prensa. De este
modo, el film crea una simetria entre la barbarie pueblerina y la civilizacion europeista que la
imagina. Si El ciudadano ilustre puede ser considerado como otra metafora cinematografica del
fracaso argentino, ya no es la barbarie la causa del mismo sino la dicotomia misma la que
condena al ciclo fatal de euforia y caida. Como el trauma al que se vuelve crénicamente y que
aflora inesperadamente, el publico complaciente con la pelicula, las criticas periodisticas
generalmente elogiosas, con algunas disensiones, y la seleccién para la competencia en
Hollywood por el Oscar a la Mejor Pelicula Extranjera, parecen reeditar las euforias y
decepciones que la vida social depara.

Tzvi Tal, Sapir College, Israel

El clan. Dir. Pablo Trapero. Argentina-Spain, 2015. Dur. 108 min.

Pablo Trapero’s El clan wrenches the spectator into remembrance processes of
Argentina’s notorious Puccio case with an unapologetically fast-paced temperament. Such a
temperament allows Trapero to filter through, as organically as possible, the sensationalist
attributes the Puccio case had entailed thirty years ago. Unearthed from the country’s
sociopolitical consciousness of 2015, the Puccio crime saga also mnemonically echoes the
broader sociopolitical context of Argentina’s embattled past, precarious present, and uncertain
future during the initial stages of democratic transition.
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Although the film revisits the political rise and fall of the Puccio family during the initial
years of Argentine democracy, it also subtly echoes much of the Argentine military junta’s
campaigns of terror prior to the transitional period. As Trapero insists on the Puccio family’s pre-
mediated criminal undertakings, the film also rather palpably implies the easily recognizable
modes of military junta’s rule from 1976 to 1983. With each kidnapping that Puccio makes, the
spectator is also subtly reminded of psychopathic political agendas, social distrust,
disappearances, illegal detention centers, and indiscriminate killings relevant to the dictatorial
era. Given the context of the film, however, these modes of the latest dictatorship interpenetrate
El clan’s plot in oblique ways.

Much of Trapero’s previous filmography—represented by films such as Mundo grua
(1999), El bonaerense (2002), Familia rodante (2004), Nacido y criado (2006), Leonera (2008),
Carancho (2009), and Elefante blanco (2012)—has been associated with certain aesthetic
elements of New Argentine Cinema. El clan, on the other hand, boasts a robust biographical
motion picture. Before its debut at the Toronto and Venice film festivals in 2015, the film
engaged with Argentinian spectatorship rather massively. Some 500,000 admissions were
purchased in less than a week. Packaged in the well-known, publicized, and tried case, El clan
unquestionably defies a purely allegorical approach regarding the military junta’s lingering
aftershocks. Instead, Trapero’s film cuts into a specific layer of the Argentine post-dictatorial
settings in a remediation-like way. By remediating rather comprehensively the Puccio case,
Trapero unquestionably seeks to reach out to spectators beyond Argentina.

Trapero sets its diegetic focus heavily on Arquimedes Puccio (Guillermo Francella) and
his familial microcosm. This focus seeks to unpack Puccio’s socially twisted existence, which
included being both a devoted father/husband and a stone-cold criminal. Puccio’s family
dimension is not just a cover-up for his secret crimes, but a literal space for the execution of such
criminal acts. If Puccio’s town streets figure as fertile grounds for snatching affluent citizens for
the sake of ransom they will bring, his own home serves as a prison-like space for the kidnapped.
Trapero captures this brazen paradox in the initial minutes of the film, juxtaposing in the same
sequence a diegetic oscillation between the Puccio’s home as a site of familial caregiving (a
family dinner) and the same space as a torturous prison site for the kidnapped (a chained and
hooded prisoner in the family’s bathtub). The home becomes a blood-chilling arena,
interweaving Arquimedes’s private life (family dinners, familial gatherings, and the parents’
constant attention to their children’s lives) with Puccio’s calculated crimes (imprisonments,
tortures, and killings of several affluent abductees).

Puccio’s careful orchestration of such crimes at home facilitates an ad hoc recruitment of
his son Alejandro (Peter Lanzani). Trapero center-stages their crude relationship gradually,
showing how they became increasingly interdependent regarding the abductions of their victims.
The film traces the peculiar parallelism between Alejandro’s rugby success and popularity in the
local league/community and his role as the bait for the Puccios’ victims. As Arquimedes had
done before him, Alejandro soon begins to carry on a double life as well. Albeit reluctantly, once
he is romantically involved with Monica (Stefania Koessl), Alejandro’s crude betrayal practices
stand out on one occasion in particular. The occasion concerns Alejandro’s involvement in the
disappearance of his teammate. In addition to instantiating Alejandro’s function as the bait in the
teammate’s disappearance, Trapero succeeds masterfully in representing the ways in which
interpersonal betrayals and social distrust permeated this period in which numerous perpetrators
of the dictatorial government had to face the country’s imminent revival of democracy.
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Trapero’s portrayal of the politically driven psychopathy in question materializes through
a number of distinctive aesthetic strategies. Some of the most prominent ones range from
packing the film with emotionally claustrophobic sequences; quick crosscuts that are out of sync
in affect (sex scenes and torture-infused sequences; content familial moments and sequences
focused on sequestrations; attempts at genuine intimacy between Alejandro and Mdnica and at
manipulative intimacies between Arquimedes and Alejandro); and repetitive diegetic layering of
loud music, to mention just a few most obvious ones. In some sequences, Puccio’s psychopathic
undertakings aesthetically assault the viewer most overtly through the loudly played and mostly
rock music. Often played over the sequences featuring kidnappings or torture of the abductees,
the loud music creates another layer of the represented torturous experiences, thus cutting
abrasively even deeper into the viewer’s consciousness. Trapped by the crude images of
kidnappings and equally unbearable music, the culturally literate spectator is almost instantly
invited to recall the state-sponsored detention centers (Club Atlético, Banco, or Olimpo, among
many others) and their usual paraphernalia used against political dissidents prior to the
publicizing of the Puccios’ sadism. As with many of Trapero’s films, El clan ultimately cuts to
the heart of the protagonist’s self with a cinematic fervor that offers—but also demands—a high
degree of cultural literacy, knowledge, and willingness to engage mnemonically with the era in
question.

Inela Selimovic, Wellesley College

Gilda, no me arrepiento de este amor. Dir.Lorena Mufioz. Argentina, 2016. Dur. 118 min.

La cantante argentina de cumbia Miriam Bianchi (1961 - 1996) desarroll6 una exitosa
carrera de pocos afios que finalizd tragicamente en un accidente de transito. En un ambiente de
bailantas dominado por empresarios que explotan a los musicos y defienden sus porciones del
mercado hasta con violencia, la apariencia angelical de Bianchi que utilizaba el seudonimo
Gilda, se inspird en el sensual personaje protagonizado por Rita Hayworth en la pelicula
homonima (King Vidor, USA, 1946). La actuacion de Bianchi atrajo en poco tiempo la atencion
de los concurrentes a las fiestas frecuentadas por los sectores subalternos, muchas veces
excluidos. En esas fiestas reina la cumbia, estilo musical sincrético con origen en ritmos
afroamericanos de la zona del Caribe. La industria de grabaciones musicales difundié las
canciones de Gilda, que siguen circulando después de su muerte.

AUn en vida, Gilda comenz0 a ser santificada por parte de admiradores que le atribuyeron
influencia en curaciones que parecian milagrosas y le pedian bendecir a sus hijos. Su muerte
tragica redoblé el afecto popular a su memoria, que se ha transformado en un culto. Multitudes
acuden a su tumba en el cementerio central de la ciudad de Buenos Aires, 0 visitan el sitio del
accidente mortal en la provincia de Entre Rios. Gilda es uno de los nuevos cultos que surgen
desde abajo, recreando el Pantéon de las creencias populares fuera del control de los procesos de
canonizacion institucionales de la Iglesia Catolica.

Asi como la cultura argentina hegemonica se apropié de la memoria de Carlos Gardel,
cantante de tango fallecido en accidente de aviacion, idolo de las clases subalternas de
inmigrantes europeos y mestizos en las primeras décadas del siglo XX, transformandolo en un
simbolo icdnico de la Nacion, Gilda, no me arrepiento de este amor se apropia de la memoria de
la desaparecida cumbera y la integra en el ecléctico pastiche posmoderno de la cultura
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hegemdnica actual, se percibe en el film un deja vu coincidente con la idea del simulacro: es una
biografia donde repercuten biopics de cantantes populares, cuyas vidas personales y familiares se
destruyen pagando el precio del éxito sobre los escenarios.

El film fue lanzado en el vigésimo aniversario de la muerte de Gilda, obteniendo en los
primeros dias un inusitado éxito de recaudacién, que testimonia el arraigado culto de la cantante
y el trabajo ideolégico del aparato cinematografico que lo coopta. La narrativa ofrece una
version de la biografia de Bianchi, ajustandose a las convenciones que permiten al espectador
apreciar de cerca la vida intima romantizada de estrellas y personalidades inalcanzables por el
mismo en la realidad, al mismo tiempo que difunden codigos y normas de conducta que
refuerzan el orden establecido, mientras que la aparicion de conocidos actores en el rol de los
protagonistas les aporta el aura del estrellato cinematogréfico. Gilda es interpretada por Natalia
Oreiro, conocida actriz de cine y television que logra recrear una fisonomia angelical muy
parecida a la cantante. Algunos de los musicos que la acompafian en el film habian colaborado
realmente con Gilda. Esta fusion entre representacion y componentes reales, asi como la emotiva
y verosimil interpretacion por Oreira de las canciones de Gilda, refuerzan el realismo
cinematografico y su efecto ideologico preservador del status quo.

Gilda es una heroina de melodrama cuya vida transcurre entre el jardin de infantes en que
trabaja hasta que decide cambiar su vida. En la pelicula aparecen sus relaciones con la madre con
la que no se entiende y el marido apatico a sus pretensiones. Quiere algo més que no sabe
expresar, que finalmente es cantar cumbia y ser amada por sus oyentes. El personaje se propone
como la voz de los sectores populares que concurren a sus actuaciones, donde el éxito “Corazon
valiente” es ejecutado varias veces. Ovacionada por el pablico entusiasta, resalta la frase “y no
me importa nada por que no quiero nada, tan solo quiero sentir lo que pide el corazén”, palabras
de caracter conservador y despolitizador, confirmado por la interpretacion de su vida que la
pelicula expone. La simpleza de los ritmos cumberos y las rimas infantiles de sus letras convocan
el ansia popular de felicidad y lo enfocan en la romantica cotidiana, dejando los asuntos sociales,
la politica, en manos de fuerzas superiores, pero dejando espacio también a eventuales
expresiones de resistencia de los de abajo.

El punto de vista de Gilda impera en el film, el amor que proclama por sus hijos no tiene
mas expresion que algunas caricias cuando duermen y un frustrado dialogo con la hija que
reclama la presencia del padre. De modo similar, Gilda coarta el intento del marido de conversar
acerca de la influencia de su carrera sobre la familia. Su imagen ocupa el centro de la pantalla la
mayor parte del film, y las actuaciones publicas son filmadas en angulos contrapicados que la
hacen objeto de admiracion, reforzada por la iluminacién que le adjudica aureola de beata,
consistente con la fisonomia angelical y contrastante con el vestuario provocativo y la
performance erotica. Su firmeza cuando enfrenta al empresario amenazante o al marido difunde
un engafoso seudo feminismo, lo que el personaje realmente queria es que su familia incluya su
persona cumbera, y lo logra llevandolos al viaje fatal. El sacrificio y el martirologio se unen en
este film con el reclamo de inclusién que supo instrumentar el kircherismo en el poder, ya que
tanto Néstor Kirchner como Cristina Fernandez de Kirchner reinvindicaron la cumbia

Tzvi Tal, Sapir College
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El hombre que vio demasiado. Dir. Trisha Ziff. México, 2015. Dur. 89 min.

Cuarto documental de la directora y curadora britdnico-mexicana Trisha Ziff, EI hombre
que vio demasiado presenta la vida y obra del fotografo Enrique Metinides (1934), icono del
periodismo grafico mexicano. A diferencia de otros importantes fotdégrafos que elaboraron la
cronica visual del México urbano del siglo XX, como Nacho Lopez, Héctor Garcia y Rodrigo
Moya, Metinides se dedic6 desde muy temprana edad a la nota roja. A partir de los afios
cuarenta, sus fotografias aparecieron regularmente en tabloides como La Prensa, aun en
circulacion. A partir de los noventa, su lugar en la historia de la fotografia en México ha sido
reconocido. El documental de Ziff contribuye a cimentar su importante sitio en la cultura visual
latinoamericana.

La directora evita toda narracion exterior para dejar hablar a su protagonista. Se centra en
una serie de entrevistas a Metinides que nos permiten seguirlo en diferentes locaciones: el
estudio fotogréfico, la casa, la calle, el metro, la Cruz Roja o en la butaca de un cine vacio (tal
lugar resulta lugar emblematico, pues fue ahi donde Metinides presencid de nifio por primera vez
la violencia en las peliculas de accion, circunstancia que lo marcaria de por vida). Ziff incluye
una diversa galeria de personajes que aportan sus conocimientos y pareceres para mejor ubicar la
trayectoria de Metinides, la cual incluye desde las hijas del protagonista, colegas fotografos y
periodistas, curadores, coleccionistas y directores de cine, hasta vendedores de periodicos y
operarios de ambulancias.

Ziff presenta un retrato intimo del fotdgrafo, sin pretender ser exhaustiva ni enaltecer su
figura tratdndolo como un “héroe” del fotoperiodismo. En boca del Metinides nos enteramos de
sus devociones, sus disciplinas, sus fobias, y sus muchas historias, algunas tremendas, de sus
afios fotografiando accidentes y desastres. Aprendemos que, mas de una vez, se jugé la vida, y
sus hazafas le depararon no pocas heridas, fisicas y mentales. Llega a confesar que, en un
momento critico, pensé que no podria sequir fotografiando heridos y muertos. Al final de la
travesia, Metinides no se nos aparece como un martir de la cdmara, ni tampoco como alguien
particularmente brillante que, luego de décadas de experiencia, llega a destilar alguna profunda
verdad sobre la vida o la muerte. Su coraza parece mas el resultado de afios de tozuda
consistencia, y su ecuanimidad le debe mas a la distancia del oficio que a la reflexion moral. No
dejan de asomarse en su personalidad rasgos idiosincraticos que rayan en lo pueril, tal como lo
releva la extensa coleccion de coches de juguetes y de figuras de policias y de bomberos que el
fotégrafo, a sus ochenta y tantos afios, atesora, como si haber empezado tan temprano a
fotografiar calamidades y desastres, le hubiera impedido cultivar esos pasatiempos de nifio o de
joven.

El tema central de la obra de Metinides es la muerte inesperada y violenta, en lo que tiene
de més contingente o gratuita. Sin embargo, Ziff enmarca su documental haciendo referencia
explicita al cambio drastico que el oficio del fotorreportero (y periodista en general) ha
experimentado en México en los ultimos 15 afios. No solo es el accidente o el crimen azaroso lo
que registran los fotdgrafos hoy en dia. Deben enfrentarse ahora a la descomposicion politica, los
fallos en la seguridad y el vacio juridico, que los convierten a ellos mismos en victimas
potenciales. Por medio de entrevistas a fotorreporteros y periodistas, Ziff deja claro que el
enemigo ahora no es (s6lo) la fatalidad, en abstracto, sino un enemigo concreto: el crimen
organizado y las fuerzas criminales amparadas en el poder politico. La pelicula esta dedicada a
las decenas de periodistas que han muerto en México a partir del afio de la transicion
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democratica (2000) y en particular al fotorreportero Rubén Espinosa, asesinado el 31 de julio de
2015 en circunstancias ain no esclarecidas.

Como en dos de sus trabajos previos (Chevolution, 2008, y La maleta mexicana, 2011),
Ziff explora la vida social de las imagenes y el modo en que estructuran nuestra vida mental. El
hombre que vio demasiado trata temas de actualidad, como el de la problemética relacion entre
imagen y violencia. EI documental tiene la virtud de no ser un alegato, ni tomar partido en los
debates que suscitan el uso y abuso de fotografias violentas. EI documental plantea cuestiones
relevantes en torno a la ética y la estética de la representacion visual. ;Qué decir, por ejemplo,
del beneficio material que puede extraerse de imagenes que retratan heridos y muertos, o sea, de
personas en un estado de maxima indefension? Vale la pena preguntarse en qué medida
Metinides “lucra con el dolor ajeno” (para citar a uno de los entrevistados), o simplemente “esta
haciendo su trabajo” (y en qué medida nosotros, como espectadores, nos volvemos complices de
esa mirada). Ziff deja entender que el fotdgrafo ha promocionado sus imagenes con un fin
comercial. Después de todo, como sefiala el fotégrafo Pedro Meyer, el de Metinides nunca fue un
proyecto cultural, sino una manera de ganarse la vida.

Por lo que toca a su dimension artistica, Metinides, que no llevo a cabo estudios formales,
entrend sobre el terreno su mirada, logrando un acucioso sentido de la composicion y
desarrollando un gran instinto de la oportunidad, al igual que los mejores fotografos de
vanguardia del siglo XX (Cartier-Bresson, Kertész, Doisneau, entre tantos otros). En sus mejores
fotografias, Metinides se mueve en ese cuadrante estético, sin que haya albergado originalmente
pretensiones artisticas (el referente al que se le asocia con mas frecuencia es el fotografo
norteamericano Weegee (1899-1968), también fotografo de nota roja). Esta ambigledad, en la
que la fotografia puede ser a la vez (mero) registro visual y obra de arte, es constitutiva del
medio, y no ha dejado de ser controversial. Ya Sontag advirtié en On Photography (1977) de la
tendencia, o el peligro, de estetizar la tragedia humana por medio de la fotografia.

El hombre que vio demasiado es una aportacion relevante al cine documental
latinoamericano. En 2016, la cinta gand el Ariel, maximo galardon que otorga la Academia
Mexicana de Artes y Ciencias Cinematograficas, como mejor documental.

Dan Russek, University of Victoria

Juana Azurduy: guerrillera de la patria grande. Dir. Jorge Sanjinés. Bolivia, 2012. Dur. 120
min.

Se puede decir que el Grupo UKAMAU ha iniciado con Insurgentes (Sanjinés, 2012) una
nueva etapa en su produccién. Se trata de un periodo que aborda la historia como leitmotiv de los
argumentos que ahora desarrolla. Escrita y dirigida por Jorge Sanjinés, Juana Azurduy.
Guerrillera de la Patria Grande restituye en el imaginario colectivo la figura de quien fuera una
de las principales responsables de la independencia alto-peruana.

A Sanjinés, quien es reconocido como uno de los principales directores del “nuevo cine
latinoamericano”, la cinematografia boliviana le debe no so6lo la mejor pelicula de su historia (La
nacion clandestina, 1989) sino también el desarrollo de un lenguaje propio que recurre a la
cosmovision andina para narrar desde el entendimiento del tiempo mas allad de su formalidad
occidental, sino méas bien desde la relacion que tiene el hombre del Ande con su propio entorno.
A través del conocido “plano secuencia integral” el realizador logra escenificar la presencia en
un mismo momento del pasado y presente en un mismo espacio tiempo, donde ademas se puede
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entender el futuro en lo que estd detrds y el pasado en lo que esta adelante a través de una
traduccion cinematografica de la l6gica andina en relacion al carécter ciclico del tiempo. Y todo
esto teorizado y realizado por su autor.

La mas reciente pelicula de Sanjinés continda el camino trazado con Insurgentes, el de la
reivindicacion de las luchas por la construccién de un pais libre y soberano, identificando a
quienes la historia oficial ha mantenido en un segundo plano como parte de su propia
conveniencia, no era Gtil para la construccion de la identidad nacional sostener que quienes
lucharon por los grandes cambios fueran indios, mujeres o cholos. La oligarquia siempre ha
preferido tener a estos personajes como secundarios detras de grandes protagonistas mas bien
cercanos a linajes mas puros o apellidos mas conocidos. Asi entonces, Juana Azurduy es una
figura también incomoda, primero por ser mujer y segundo por tener sangre indigena en las
venas.

La forma gque encuentra Sanjinés para narrar esta historia apela a la memoria de la propia
Juana Azurduy (Piti Campos) quien cuenta a Simon Bolivar (Jorge Hidalgo), Antonio José de
Sucre (Fernando Arze) y José Miguel Lanza (Ivan Canelas) los episodios de su vida, aquellos
momentos de batallas y luchas, pero también su intimidad mas dolorosa. Es durante este
encuentro, que sucede al interior de la casa de Juana, que Sanjinés hace la primera apuesta
haciendo de la cdmara un personaje en la escena. Esta cAmara subjetiva sugiere en una primera
instancia que no hay distancia entre el espectador y lo que vaya a suceder durante este relato, se
genera entonces una confianza para poder escuchar/ver esta historia que no es ningun caso algo
ajeno al ser boliviano sino que en realidad nos hace ser lo que somos, cuestionando también esta
condicién de “hijos de los libertadores” o “hijos de Juana Azurduy”, este relato de la heroina
sobre su vida frente a los lideres de la independencia es también una forma de acortar distancias
frente al pante6n de los héroes. Sanjinés desafia a la sociedad boliviana desde su
autoidentificacion, sea esta con quienes mantuvieron cierto estado de situacion luego de la
independencia o de quienes mas alla de esta primigenia libertad ain objetaron el estado general
de la situacion.

Esto marca una primera diferencia entre aquello que sucede en la (s) casa (s) y todas las
escenas que mas bien se desarrollan en exteriores. La camara como personaje en interiores
procura que se le preste mayor atencioén a lo que se dice que a lo que se ve, y en cambio la
camara en exteriores busca encuadrar la lucha, manifestar que esto no es una casualidad sino una
consecuencia de fendmenos historicos trascendentales, la fotografia en las batallas, en los
encuentros de los ejércitos, en todo el periodo de la campafia misma de Azurduy y Padilla busca
eternizar el momento, darle una imagen a toda esta historia nuestra hecha de papeles para
quienes saben leer, una historia que ha excluido a las grandes masas de su conocimiento,
negando asi la posibilidad de reconocer nuestro propio pasado en una obra de acceso plural e
irrestricto. Por eso la mas reciente pelicula de Sanjinés cumple su primer prop6sito con
contundencia, llevar la historia a las mayorias, reactualizando el heroismo de quienes
combatieron por un nuevo orden.

Si bien se podrian cuestionar ciertos pormenores en la puesta en escena, en el vestuario, y
en algunos otros aspectos méas cercanos a la particularidad, esto significaria también reducir una
pelicula a los detalles, cuando en este caso Sanjinés sale victorioso con una produccién digna en
su propuesta integral, dando una nueva leccion sobre como pensar el cine. Aqui cada escena es
resultado de un analisis sobre lo que se quiere decir. Se puede decir que no hay azar sino mas
bien un continuo célculo sobre lo que se quiere expresar y como se lo muestra.
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La fotografia de César Pérez merece los mayores elogios. Después de muchos afios el
cine nacional entrega una obra con esta precision y plasticidad extraordinaria. El cuidado en cada
plano (sobre todo las escenas en exteriores) sobrecoge en determinados momentos dramaticos
incluso suplantando algunas de las interpretaciones no del todo bien resueltas. Esto también
puede ser una consecuencia de la importancia que se le quiere asignar a la cdmara dentro la
historia, aunque muchas veces (tal vez por este motivo) la fotografia le gane al relato como
sucede también con la masica del maestro Cergio Prudencio la cual es precisa, contundente y le
brinda el ritmo adecuado a este relato que en determinados momentos pierde el equilibrio
dramaético. Con todo esto, Juana Azurduy. Guerrillera de la Patria Grande es todavia un eslabon
intermedio en esta nueva etapa del Grupo UKAMAU, Sanjinés aln esta en busca de una forma
de contar la historia. Una historia de la historia de las tantas historias que no nos han contado.

Claudio Sanchez, Fundacion Cinemateca Boliviana

Mae s6 ha uma (Don’t Call Me Son). Dir. Anna Muylaert. Brazil, 2016. Dur. 82 min.

En 1986 Pedro Rosalino Braule Pinto fue robado al nacer en Brasilia. Dieciséis afos des-
ués fue localizado por su familia bioldgica en Goiania. Vilma Martins Costa, la mujer que robd y
crié el nifio también habia robado una nifia, aspirando con desespero a conformar una familia.
Por sus acciones fue sentenciada a diecinueve afios de prision. El “caso Pedrinho” conmovio a la
sociedad brasilera sirvi6 de inspiracion a una la telenovela, e inspird también a Anna Muylaert a
escribir y dirigir el largometraje M&e s6 ha uma.El film registra la cotidianidad de Pierre a sus
diecisiete afios, el revelamiento de su rapto cuando bebé, el reencuentro con su familia bioldgica,
y la dificil tarea de generar afecto hacia personas con las que nunca convivio. Pero él no es un
adolescente convencional. Desde el principio Pierre llama la atencion por sus parpados
delineados con lapiz negro, cara lampifia, cabello semi-recogido y una delgadez que le confieren
un aspecto androgino. Junto con su aficion al rock, evoca a Brian Molko de Placebo o Robert
Smith de The Cure. Al final de la primera escena, mientras la camara enfoca sus pantis
femeninos, Pierre sostiene relaciones sexuales con una chica en la cabina de un bafio. En otra
escena, se rasura los diminutos vellos de su pecho, intentando borrar la masculinidad de su piel.
Esta constante disrupcion de las convenciones sexo-genéricas convierten a Pierre en un sujeto
con plena autonomia sobre su cuerpo y sus afectos. No vale la pena asignarle una identidad de
género u orientacion sexual. El simplemente es quien quiere ser y actiia apasionadamente segun
lo que siente.

Mae sé ha uma nos acerca a la realidad actual de los jovenes que habitan en extensas
zonas urbanas, quienes bajo la influencia de una cultura digital globalizada se sienten cada vez
mas libres en la exploracion de sus corporalidades y de sus sentimientos. Si el futuro promete
liberarnos de los géneros y de las barreras hetero-homo-bi-sexuales, jovenes como Pierre ya
habitan esa promesa. Cuando se toma selfies semidesnudo no queda claro quién sera el receptor
de las fotografias. Probablemente tampoco interesa. El sabe que puede seducir a cualquiera que
encuentre atractiva su piel tersa, su boca pintada y su cuerpo esbelto. Igualmente, cuando acude a
una fiesta nocturna con dos amigas y se besa primero con una, luego con la otra, y al final los
tres juntos, Pierre interroga los tables monogamicos, expandiendo las posibilidades de
enamorarse fuera de las convenciones sociales. Por ello también, cuando en otra escena besa
sorpresiva e intensamente a su compafiero de banda musical, a quien habia rechazado al
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principio, Pierre sorprende ain mas al espectador, dejando en claro que es un sujeto fluido,
demoledor de las ideas fijas sobre masculinidad o feminidad.

Pero la libertad de Pierre se trastoca cuando descube que su propia madre (que no aparece

como una descorazonada maltratadora, sino como una mujer que humildemente los ha criado a él
y a su hermana), en realidad lo rob6 al momento de nacer. La impostora madre es arrestada
frente a su casa, humillada delante de sus hijos y vecinos. Entonces, Pierre es reubicado con su
familia bioldgica, un nicleo de personas claramente mas pudientes, para quienes las apariencias
y las normas sociales son completamente estrictas.
Cuando Pierre/Felipe (nunca simplemente Felipe, nombre asignado al nacer pero con el cual
nunca se identifica) es llevado por sus verdaderos padres a comprar ropa elegante, en boutiques
costosas, se nota el afan por empaquetarlo dentro de las mismas marcas en las que ellos basan su
prestigio social. Los padres incluso fantasean sobre lo presentable que luciria su hijo con un
vestido de pafio, camisas de manga larga o una chaqueta formal. Pero Pierre/Felipe elige un
vestido de mujer ajustado al cuerpo, parodiando las normas de género y clase que imperan en
cualquier familia de clase media alta brasilefia. Las estructuras de género son risibles porque,
cuando un transvestidx las subvierte, trastoca un sistema que se cree estable. Asimismo, Pierre
hace estallar la risa en el publico con su performatica salida del vestidor, y de paso la rabia del
padre, quien no soporta verlo altanero con la elegancia de una diva del cine.

Para alivianar la situacion van a jugar bolos, y alli el padre y el hermano de Pierre
exhiben una masculinidad orgullosa, creyendo que el recién llegado los imitara. Pero
Pierre/Felipe, luciendo un vestido de mujer rojo satinado no sélo resulta pésimo jugador, sino
que ademas provocativamente flexiona sus caderas atrayendo a sus nalgas la mirada en close up.
El padre reacciona con violencia, incapaz de comprender la plasticidad corporal de su hijo y
frustrado por no poder obtener el carifio que la biologia supone garantizado. Gracias a la
intervencion de la madre, Pierre y su padre no se van a los pufios. Sin embargo el joven se
marcha agresivamente, recordandoles que su vida ha sido robada dos veces: la primera al nacer,
y la segunda ahora tras haber sido “rescatado”.

La pelicula entera es una metafora de la libre personalidad, de la capacidad de cada ser
humano de construirse tal y como quiere, sin que una familia bioldgica o una de crianza limiten
un sujeto desafiante de las planas versiones imperantes del ser hombre o mujer. El film es lento,
con un final demasiado abrupto que pareciera dejar la narrativa inconclusa accidentalmente. No
obstante, es brillante como representacién del valor que adquieren los afectos cuando se
extienden en el tiempo y posibilitan existencias excéntricas, diferentes e inimaginadas. Mée so6
ha uma, junto con Hoje eu quero voltar sozinho (2014) muestran el liderazgo del cine brasilero
en la produccion de obras que retan las paranoias sociales sobre adolescentes queer, trasladando
las reconfiguraciones méas espontaneas del género y la sexualidad al sur global, a un pais
tropical, utilizando la expresiéon del profesor de literatura de Pierre en clase. Vale la pena
adentrarse en esta pelicula para desmantelar concepciones sacralizadas en la cultura como
maternidad, parentesco, sexualidad o desagenciamiento en la minoria de edad.

Mauricio Pulecio, University of Pittsburgh
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Mr. Kaplan. Dir. Alvaro Brechner. Uruguay/Espafia/Alemania, 2014. Dur. 98 min.

El segundo largometraje de Alvaro Brechner (Uruguay, 1976), Mr. Kaplan, es una
comedia con tonos oscuros, en la cual los momentos agridulces exponen una historia donde la
sonrisa es continuamente reemplazada por el sinsabor del final de la vida. Jacobo Kaplan (Héctor
Noguera) busca darle significado a su vida al llegar a los 75 afios y sentirse ubicuo en una
sociedad donde los ancianos no tienen lugar. Su busqueda es también un volver a los origenes, a
su Polonia natal, a la persecucion de los Nazis, y a su forzado exilio a un pais sudamericano. La
busqueda de Jacobo igualmente se traduce en su pasion por el pais que albergd a su familia
cuando huyo de Europa y Uruguay (mas precisamente, Montevideo) es el protagonista silencioso
del film, sirviendo de fondo para la relacién mas significativa: la de Kaplan y Wilson Contreras
(Néstor Guzzini). Los dos forman una suerte de Don Quijote y Sancho Panza, con la diferencia
que en lugar de molinos de viento su aventura consiste en capturar a un supuesto ex oficial Nazi
que, segun Kaplan, se esconde en Uruguay. Las consecuencias de semejante andanza provocan
risas, pero también hay grandes pinceladas de tristeza al reconocer los obstaculos que se
presentan en la vejez y la dificil aceptacion de los mismos. Igual de oscura es la revelacion de la
vida del personaje de Wilson, a quien se lo caracteriza como un hombre de pocas aspiraciones
cuando enrealidad su vida estasaturada de corrupcion y desencuentros familiares. La pregunta,
entonces, no es quién necesita esta aventura quijotesca con mas ahinco, pero quién no la necesita.

El film comienza con un episodio que sucedid en la vida real. El abuelo del guionista y
director Brechner salté a una piscina a los 75 afios sin saber nadar simplemente para demostrar
que el instinto de supervivencia prevalece. Obviamente no fue asi y su esposa de 70 afios termino
salvandolo. Este episodio que se sigue contando en la familia de Brechner y un viaje a Polonia
para presentar su primer largometraje, Mal dia para pescar (2009), inspiraron al director
uruguayo a indagar en su historia familiar y de alli a plantearse un personaje de ficcion, pero
anclado firmemente en su historia personal. No solo el episodio de su abuelo realmente
ocurrio—Ia busqueda de un supuesto ex oficial Nazi en un pais sudamericano es un incidente
que sucedio en 1960. En ese entonces fueron agentes de Mossad los que descubrieron a Adolf
Eichmann en Buenos Aires y lo llevaron a Israel para juzgarlo. Con alrededor de 25.000 judios,
Uruguay (con una poblacién de poco mas de 3 millones de habitantes), es uno de los paises
adonde los Nazis escaparon, por lo que la suposicion de Kaplan no es totalmente descabellada.
Sin embargo, esta bldsqueda de la verdad es una forma del director de homenajear a su abuelo y a
su generacion, los cuales tuvieron que huir de una persecucién brutal y empezar de nuevo en
paises totalmente desconocido, sin saber el idioma, sin tener una red de apoyo familiar y sin
saber qué tipo de futuro podian tener en una tierra extrafa.

La conexidn con la nueva nacion viene de la mano de Wilson—primero una imposicion a
Kaplan por parte de su familia después del incidente de la piscina y mas tarde un idéneo asistente
en la tarea que los ocupa. La investigacion del Aleméan (Rolf Becker) es también un salvavidas
para Wilson, quien perdi6 el rumbo de su vida después de ser testigo de un acto de corrupcion y
ser despedido de la policia para cubrir a su cufiado (quien le habia conseguido el trabajo y
hermano de su esposa, de quien esta separado en este momento). Es desconsolador observar a
Kaplan luchar contra su propia vejez, pero lo es méas ver a Wilson desplazado de la sociedad,
desempleado, lejos de su esposa e hijos, por hacer lo que creia era correcto. El film navega estas
complejas sutilezas humanas sin dejar de presentarse como una comedia; una comedia que
produce mas suspiros de concordancia que carcajadas. La identificacion con los personajes se da
lentamente cuando su humanidad rebalsa la historia en si y se traduce en una imposible
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composicion de personajes secundarios que ayudan con la busqueda de lo que se considera la
verdad.

En definitiva, no interesa si el Aleman fue un oficial nazi o no (hay que esperar al final de
la pelicula para saber) porque lo que ocupa la atencién es la busqueda de la identidad de Jacobo
Kaplan y Wilson Contreras. Uno necesita encontrar el significado de sus tltimos afios de vida y
el otro precisa salir de un pozo emocional que no le permite avanzar en la vida. Los dos se
necesitan mutuamente y utilizan la aventura desopilante de cazar a un supuesto ex Nazi como
una mera excusa para salvarse. Como sobrevivientes buscan re-crear sus identidades para poder
seguir siendo ellos mismos, pero con un héalito de esperanza. Esa misma brisa que corre por la
ciudad y playas de Montevideo la que impulsa a dos personajes perdidos a encontrarse en medio
de una busqueda engafiosamente sin sentido.

Daniela Goldfine, University of Wisconsin-River Falls

El patron. Radiografia de un crimen. Dir. Sebastian Schindel. Argentina, 2014. Dur. 99 min.

La pampa himeda, paisaje dominante de la geografia argentina, ha constituido la clave
para algunas de sus representaciones literarias. La presente pelicula es una de ellas. En efecto,
Hermaogenes, un humilde empleado proveniente de Santiago del Estero (una de las provincias
mas pobres del norte del pais) sufre un accidente y queda tullido. Como resultado de su
paupérrima condicion, opta por esa otra aparente forma de salvacion: la emigracion interna. Pero
en verdad, como un Edipo moderno, viene al encuentro de su propia tragedia.

En Buenos Aires, comienza a trabajar primero en la profesion de sebero, consistente en
recolectar de las carnicerias la grasa y separar de ellas algin resto comestible. Pero como
resultado de esta experiencia en un oficio que le es relativamente afin, logra ascender al de
carnicero. Se instala en uno de esos comercios tanto en caracter de dmbito laboral como
habitacional y reside alli con su mujer. Las condiciones laborales son inhumanas. Tanto él como
su esposa (que trabaja en lo del patrén como empleada doméstica), son exclusivamente medios
para lograr obtener riqueza del modo menos oneroso. El nucleo del film termina siendo otra
carniceria, pero ya no como topos de trabajo o inmobiliario sino como locacion de un crimen
tanto como capitulo de la narracion.

Recordemos que en un principio Occidente fue el locus de la Arcadia, lugar edénico en el
que las criaturas circulaban libremente y encontraban alli riqueza, justicia y armonia (al igual que
en las novelas pastoriles, habitadas por el amor idealizado, precisamente la reversion de la fabula
que narra esta pelicula). La literatura argentina, desde sus textos fundacionales, vino a derribar,
de modo muy ulterior, claro esta, esta mitologia con textos como “El matadero”, ficcion
narrativa breve en la cual en el seno de un lugar en el que, precisamente, se mata ganado bovino,
se introduce una tortura seguida de un asesinato de un unitario, personaje partidario de uno de los
dos bandos que se disputaban el poder en el siglo XIX.

Mediante un relato que tanto avanza cuanto retrocede en el tiempo, mediante flashbacks y
prolepsis, la narracion se descompone, se hace astillas y en ese ir y venir pendular rompe la
linealidad de una pelicula que, de otro modo, correria el riesgo de tornarse no aburrida pero si
monodtona. Asi, el cineasta crea un dispositivo narrativo que pone en actividad el rol del
espectador, quien debe percibir de modo receptivamente dinamico el devenir del discurso
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filmico, las expectativa (y la propuesta) de reconstruir una ficcion atomizada. Pero el inicio de la
pelicula no es el principio de la trama. El film comienza in media res.

En la pelicula intervienen fundamentalmente el pedn (Joaquin Furriel, con una excelente
actuacién remedando el habla de zonas del interior argentino y la recreacion de la motricidad de
alguien con dificultades), su mujer, el duefio de la carniceria, otro carnicero que oficia de
“maestro edificante” para instruirlo sobre como disimular la carne podrida y mediante qué
recursos hacerla pasar por fresca.

Entre estos seis personajes se trama una suerte de enmarafiado tejido de alianzas y
repudios, de odios y solidaridades, que conmueven y, si bien admiten estar bajo la presencia de
moderados lugares comunes o clichés, no menos cierto es que a ello introduciria dos reparos. En
primer lugar se trata de una historia que ha acontecido. No solo es real sino que ademas es
verosimil. El segundo elemento que atenua la presencia del sentido comun es cierta idea de que
aun las instituciones y ciertos principios basicos de convivencia en una sociedad civil no estan
aun consolidados. El sistema judicial, asi, es fuertemente interpelado en la pelicula (en un
momento una funcionaria le dice al abogado de Hermdgenes cuando le muestra las pericias que
aluden a que no es posible acudir a la figura de la “emocion violenta” como atenuante de la pena,
que son afortunados de que “lo vio un psicélogo clinico y no un ginec6logo™).

Frente a una critica que tal vez vea esta pelicula como otra mas de una serie de los dramas
proletarios de América Latina, es posible afirmar al respecto que no puedo no dejar de tomar
partido por varios de los principios mediante los cuales Schindel da cuenta de la tragedia de la
inequidad en Argentina. Por otro lado, su énfasis no esti puesto solamente en las condiciones
sociales merced a las cuales se produce dicho mavil (intensamente visual en la escena en la que
tiene lugar), sino que quizas también narra una historia policial a secas. Y que el eje de la
pelicula no sea exclusivamente el denuncialista.

Si todos estos topicos no formaran parte de la agenda latinoamericana tal vez El patron
seria un film mas dentro del enorme catalogos de historias de ajusticiamiento por mano propia,
que desde Juan Moreira en adelante, para no nombrar a los compadritos de Borges (sobre todo
por “atentados al honor”), se vienen urdiendo también en la literatura.

Hay palabras que en Argentina tienen resonancias cuya singularidad no conviene
desatender. “Limpiar” a alguien en la jerga popular es asesinarlo. “Limpiar” la carne, es quitarle
la grasa. La grasa también esta socialmente connotada porque “ser grasa” es ser ordinario, de mal
gusto o bien pertenecer, directamente a una clase social degradada e inculta. Eva Perdn hablaba
de “mis grasitas”, aludiendo a sus seguidores mas fieles y postergados.

Cuando Hermogenes, ya en libertad con su familia y la del abogado se despide, el peon se
deshace en frases de agradecimiento y, al mismo tiempo, se ofrece a realizar cualquier servicio
que necesite al segundo. El film termina cuando la mujer del abogado le dice a su marido una
vez que el 6mnibus ha arrancado. “;Te diste cuenta? ;A vos también te tratd como si fueras su
patron?” Este sintagma evidencia el modo como entre las clases sociales suele confundirse
agradecimiento con sumision pero también como algunas de sus excepciones son capaces de
hacerlo notar.

Adrian Ferrero, Universidad Nacional de La Plata
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Los reyes del pueblo que no existe. Dir. Betzabé Garcia. México, 2015. Dur. 83 min.

Twenty-something-year-old Mexican filmmaker Betzabé Garcia’s powerful breakthrough
documentary Los reyes del pueblo que no existe (2015) was the surprise winner of the Audience
Award at South by Southwest, and also received an enthusiastic reception at the Morelia Film
Festival, the Zurich Film Festival, Full Frame Documentary Film Festival, Sheffield Doc/ Fest,
Guadalajara Film Festival, and Ambulante Film Festivals, among others. It begins with the
image of a wall-eyed youth captaining a boat, like a character from Greek myth journeying to a
waterlogged kingdom. In one of the film’s many abrupt cut-aways, the camera shifts to his
perspective to gaze over the prow, journeying through the courtyards of half-submerged
buildings, the reflective surface of the water mirroring the sky and the ruins of the flooded
village of San Marcos.

Betzabé Garcia, who grew up in nearby Mazatlan and became interested in the story of
the town while on tour with her youth theater group, spent four years making Los reyes del
pueblo que no existe. With over eight months of filming on location, her dedication shows. The
film unfolds in a series of minimalist scenes that paint a full picture of the recent history of the
now almost deserted San Marcos, flooded by the building of the Picachos Dam in the war-torn
Sinaloa region, often cited as the birthplace of the deadly cartel wars. The takes capture a mood
that is at once delightfully absurd and tinged in a desperation as slow and quiet as the rising of
the tide: a man sails across the screen on a flat gondola between empty whitewashed buildings; a
horse delightedly rolls in dust as his owner tells of seeing a young man murdered in the same
field; a young boy plays a solo concert on a homemade drum set in the upstairs window of a
flooded building; during one long take one of the village’s only children sits on her father’s
shoulders and bats at wind-chimes only to be have her head repeatedly knocked with the clapper.

The political dilemma of the doubly-menaced townspeople, flooded and faced by the
constant threat of cartel violence, reveals itself slowly, like the passage of time itself in San
Marcos. One of Garcia’s challenges for the film was that the townspeople were reluctant to speak
of the rising violence of the drug cartels, fearing for their safety. Images and references to that
violence provide a subtle undercurrent to the film that is best appreciated during a second or third
viewing. Sound designer Cristian Giraud’s innovative soundscape, which includes hollow, other-
worldly tones created by manipulating the sound of the wind-chimes in the church, are all
entirely based on sonic material recorded in the town. Droning streetlights and insects, as well as
the sound of water, sometimes evoke the low keening rumble of a horror movie. As Giraud
commented during the Ambulante screening on October 2, 2015 at the Echo Park Film Center,
the din is an aural illustration of the reclamation of the town by its natural surroundings.

Despite the destruction surrounding them, one character in the film maintains a
particularly upbeat attitude about his situation: Jaime, featured on the poster on a donkey picking
his way congenially through the flooded town, like a character from Faulkner. Jaime also
supplies the film’s title, observing that he and the few other remaining inhabitants are the kings
of San Marcos, having taken up residence in its best houses and availed themselves of the spoils
of those who fled. In one scene, he and his wife Georgia dance to radio station cumbia music and
reminisce about the early days of their courtship, happy just to be together and have each other’s
company. While Jaime’s embrace of his position within the drowned town and his decision to
stay represents a realistic attitude, others in the film take contrasting approaches: a character
named Miro pessimistically identifies with a cow, as white and beautiful as Europa, stranded on
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an island by the rising waters; meanwhile Pani describes his plans to rebuild the town with an
idealism bordering on the delusional.

A running theme throughout the film is the presence of a small brass band called Banda
Los Jalapefios and composed of young local musicians who play forlornly among the submerged
ruins of San Marcos. Their inclusion is a stroke of genius on the part of Garcia, lending to Los
reyes del pueblo que no existe a neo-realist quality worthy of a Fellini film. When the band
appears, the line in the film begins to blur, causing the viewer to wonder whether the film in
which they find themselves immersed is a work of documentary realism or a cleverly
orchestrated art performance piece, or a sly combination of the two. (Not incidentally, Garcia
first visited San Marcos in high school with a touring theatre troop that visited little-reached
communities; she returned to make the film after hearing that it had been flooded.)

Perhaps what makes Garcia’s still and brilliant film linger so long in the viewer’s mind is
that her vision of San Marcos represents nothing less than México itself: perilously threatened by
violence and standing on the brink of ruin, yet stubbornly, holding on to life and still celebrating
its small joys—friendship, music, and the beautiful, merciless, and often overwhelming
adventure of being alive in the world, come what may.

Audrey A. Harris, University of California, Los Angeles

Solo. Dir. Guillermo Rocamora. Uruguay, 2013. Dur. 88 min.

Ahora que Fede Alvarez, con el permiso de Pablo Stoll y Juan Pablo Rebella, se acaba de
convertir en el director uruguayo mas internacional de todos los tiempos tras su consolidacion en
Hollywood con su atractiva Don’t Breathe (2016), no estd de mas echar la vista atras para
encontrarnos con algo més cercano al imaginario uruguayo. Don’t Breathe no deja de ser un
producto completamente holliwoodiense de un director que trabaja por y para el mercado
americano.

Solo es una coproduccion uruguaya, argentina y holandesa y épera prima del director
charrda Guillermo Rocamora que obtuvo los premios para la postproduccion en Ventana Sur y
en el Festival Internacional de La Habana, asi como el premio a la Mejor Opera Prima en la
trigésima edicion del Miami International Film Festival.

El film propone una mirada introspectiva a la vida del sargento Nelson Almada (Enrique
Bastos). Un hombre movido por un unico motivo, su musica, y con el objetivo inconsciente de
encontrar su lugar en el mundo. El sargento Almada esta sumido en una espiral depresiva que
afecta tanto su vida personal como profesional. EI comienzo en negro, donde sélo escuchamos
las 6rdenes militares de formacion, presagia la oscuridad en la que esta sumergida la vida de
Nelson, cuya Unica luz viene de la masica, como insinda la brusca transicién a través de la cual
se introduce en escena la Banda de Musicos de la Fuerza Aérea Uruguaya, de la que Nelson es
trompetista solista y a la que dirige en formacion hasta la llegada del capitan que lo exime a una
posicién de irrelevancia sostenida que se mantiene durante todo el largometraje. La fuerza aérea
ocupa un lugar en la vida de Nelson en tanto que da cabida a la banda, a la cual dedica gran parte
de su tiempo, pero que ni lo llena ni resuelve su desdefiada existencia entre marchas militares y
conciertos populares de los que forma parte de manera mecanica. Es su musica, y no la de otros,
la que da significado a una vida sin otro sentido aparente.
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Nada, ni su esposa que lo abandona sin aviso desapareciendo sin volverlo a contactar; ni
su madre, necesitada de ayuda por la edad, autoritativa y rencorosa de un hijo que para ella es un
fracaso; ni siquiera Beba (Rita Terranova), criada, cuidadora de su madre y madura alma solitaria
con la que establece un presagiable affaire que se materializa gracias a la comodidad y seguridad
que provee la relativa familiaridad de esta singular pareja, hacen que Nelson encuentre una meta
que le permita llevar una placentera estancia en este mundo.

Su existencia s6lo tiene una guia que lo atrae irresistiblemente hacia ella, esa musica que
forma parte fundamental de la diégesis del filme. Rocamora, co-guionista junto a Javier Palleiro,
ofrece una clara metafora del sino al cual esta destinado Nelson en las acciones de un pinguino
en un documental que este Ultimo ve junto a Beba: “Los investigadores nos explicaron que
incluso si lo trasladaramos de vuelta a la colonia, de inmediato el pinglino volveria hacia las
montafias. Pero, ¢por qué?”. Esta pregunta incontestada es a la que da respuesta el film en su
escena final.

En un intento de transformar su opaca existencia, Nelson se inscribe en un concurso de
canciones inéditas junto a lo mas parecido a un amigo que el sargento tiene, Edgardo Silva
(Fabian Silva), otro de los musicos de la banda. En la preparacion para el concurso es cuando por
primera vez Nelson empieza a virar su rumbo vital. Los encuadres repetitivos desde la entrada de
su casa en un plano profundo que denota la monotonia del hogar, sus comidas solitarias en la
cocina en primer plano o incluso los traveling de sus viajes solitarios en motocicleta dejan de
repetirse y dan paso a otros espacios dentro y fuera del hogar que cambian la actitud periddica e
invariable del protagonista, al que incluso llegamos a ver sonreir por primera vez y resolver
problemas que anteriormente hubiesen sido insalvables. Nelson y Silva avanzan en el concurso
hasta que el primero es elegido para representar a la banda en las Festividades que celebran los
avances cientificos del Uruguay en la Antartida, a celebrar en la Base Antartica General Artigas
durante la misma fecha en que se disputa la final del concurso. Esta distincion lo ofusca, lo
devuelve a ese sin sentido que es su vida, no es capaz de pedirle al capitan que cambie la fecha
como hace creer a sus comparieros, no encuentra una solucién al problema. A partir de ese
momento, la actitud de Nelson hace presagiar una posible desercion, todo se ha vuelto gris, ni
siquiera hay nadie que venga a despedirlo a los pies del avion militar que lo va a transportar al
continente blanco. El avion parte y no sabemos si Nelson va en él. El suspenso se mantiene en el
plano de resituacion que muestra una montafa en la Antartida, reminiscente de la metafora del
pingiino, hasta que un plano medio corto muestra a Nelson con una sonrisa de admiracion y
felicidad que contradice su vida anterior. Solo en un lugar en el que siempre se debe ir
acompanado, el sargento Almada parece haber encontrado finalmente su lugar en el mundo al
que siempre habia estado destinado.

El arduo camino que significa la busqueda de una identidad o simplemente de un futuro
para alguien que no se ajusta a los estandares comunes de la sociedad no siempre tiene el final
esperado. Guillermo Rocamora parece decirnos que no hay que desesperarse y desistir y que,
como Jean de La Fontaine dijo una vez, “a menudo encontramos nuestro destino por los caminos
que tomamos para evitarlo”.

Joaquin Florido Berrocal, Southern Illinois University-Edwardsville
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