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How do we tell stories about the past, and what is the implication of these stories for
understanding the history and current reality of the Americas? | analyze four works of literary
criticism that address these questions.

The essay begins with Wolfenzon’s Muerte de utopia: Historia, antihistoria e insularidad
en la novela latinoamericana, which discusses fiction from across the Americas. She contemplates
the repeated metaphor of the island and insularity in literature to understanding Latin America.
The review then discusses two works that focus on a narrower geographical location. Mario T.
Garcia’s Literature as History: Autobiography, Testimonio, and the Novel in the Chicano and
Latino Experience focuses on life-writing produced in the US, although it does not center on a
specific metaphor. John E. Dean’s How Myth Became History: Texas Exceptionalism in the
Borderlands concerned with how Texas became part of the United States, is the only work to focus
extensively on the 19t century. Finally, Juan J. Rojo’s Revisiting the Mexican Student Movement
of 1968: Shifting Perspectives in Literature and Culture since Tlatelolco engages with ideas of a
single moment in history, the student uprising and subsequent massacre of protestors in Mexico
City on October 2, 1968 through literature, film, posters and museums.

Wolfenzon approaches works of historical fiction that react to an outside power and reject
normalcy and linear histories. As she explains, these novels are involved in “trastorno, duplicidad
o duplicacion, que los lleva a desdoblarse y referir dos tiempos histéricos a la vez...” (Wolfenzon
31). She argues that these are double novels and all, in some way, resemble an island. This island
is one that balances or floats “al final de tiempo, o se mimetiza con el mar o con la tierra, o con el
vacio en torno a ella, isla concreta unas veces pero, conceptual o imaginaria otras” (Wolfenzon
31). Wolfenzon’s concept is quite unlike Cuban critic Antonio Benitez-Rojo’s repeating island.
This concept appears, she argues, through the Argentine writer Antonio di Benedetto’s trilogy
Zama (1956), El silenciero (1964) and Los suicidas (1969), the Cuban writer Ricardo Arenas’ El
mundo alucinante (1965), the Mexican writer Carmen Boullosa’s Cielos de la Tierra (1997) and
Duerme (1994), the Peruvian writer Enrique Rosas Paravicino’s El gran sefior (1994) and Muchas
lunas en Machu Picchu (2006) and Argentine writer, Abel Posse’s novels El largo atardecer del
caminante (1992) and Daimon (1978).
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The first chapter of Muerte de utopia shows how di Benedetto’s work compares colonial
Paraguay to an unnamed city in post-World War Il Latin America, likely Buenos Aires, in order
to prove that Latin America is a peripheral condition (Wolfenzon 97). This example showcases
Wolfenzon's innovative reconceptualization of insularity. She then discusses Arenas’ novel, which
reinterprets the life and work of the Dominican priest Fray Servando Teresa de Mier. The chapter
includes an array of diagrams that confuse the reader rather than clarifying Arenas’ work.
Moreover, the notion of the island is not as strongly argued in this chapter. Wolfenzon then turns
to Boullosa’s novels and she convincingly argues that the novels show how Mexico covered up an
Aztec past with “una aparente modernidad occidental y con un discurso superficial de integracion
nacional” (Wolfenzon 147). The critic’s approach is rooted in Octavio Paz’s 1950 Laberinto de la
soledad, and the work of French philosopher Jean-Francgois Lyotard, whose work was translated
and circulated in English by the late 1980s and early 1990s. More recent interventions that interpret
these cultural commentators and theorists may have better served the argument. The final chapter
analyzes Rosas Paravicino’s work and parallels the second chapter, as both works, in Wolfenzon’s
view, deliberately rewrite history. Wolfenzon’s superb analysis of the individual novels does not
always clearly relate to the idea of insularity. Nevertheless, it successfully ties together an unlikely
group of novels.

Garcia’s Literature as History also engages with historical fiction. Rather than organizing
his thoughts around single metaphor, Garcia advocates reading literature, particularly
autobiography, testimonio and novels that are similar to life-writing, as a way to understand the
lived experience of Chicano and Latino people in the United States. This work culminates Garcia’s
life of achievement and advocacy in Chicano studies and on several US university campuses.
Literature as History engages with Latino and Chicano writers of diverse backgrounds. Indeed, it
begins by studying the memoirs of one of Garcia’s professors, Ramon Eduardo Ruiz Urueta’s
Memories of a Hyphenated Man (2003). It also analyzes writing by those who consider themselves
Mexican American, such as Frances Esquibel Tywoniak, whose 2000 autobiography, Migrant
Daughter: Coming of Age as a Mexican American Woman, was written in collaboration with
Garcia. This chapter, and others, advance the idea that feminism and gender are not a single issue
for a single chapter. Indeed, several chapters, such as those that deal with gendered transitions
from Central American writers Dianne Walta Hart (in collaboration with Yamileth Lopez)
Undocumented in LA: An Immigrant’s Story (1997) and Evelyn Cortez-Davis December Sky:
Beyond My Undocumented Life (2005) and a chapter on Chicano anti-war protests in Stella Pope
Duarte’s Let Their Spirits Dance (2002). These analyses and approach are important. Nevertheless,
literary studies had already established that fiction and lifewriting are worthwhile ways of
understanding distinct historical periods. That being said, Garcia applied this existing approach to
great effect and his critical interventions can illuminate these literary works and the Chicano or
Latino experience for the specialist and non-specialist reader.

Dean’s How Myth Became History also uses literature to better understand the past. He
explores fiction to trace the development of distinct cultures in the Texas-Mexico borderlands. He
begins by asserting that scholars have established that the archive privileges certain types of
knowledge, and that fiction and recorded oral history offer insights that the archive does not (Dean
13-15). How Myth Became History, significantly, departs from this standpoint to employ Mexican,
Mexican American and US American historical accounts. Dean’s first chapter analyzes Walter
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Prescott Webb’s The Texas Rangers (1935), Américo Paredes’ George Washington Gomez
(written in the 1930s, published in 1990), and Rolando Hinojosa’s The Valley/Estampas del Valle
(1972). It explores the absence of a Mexican national myth after independence and argues that this
had negative effects on Mexico. In his view, this then made Mexico vulnerable to US occupation
(Dean 47). Dean’s work is situated in a careful study of history, and each chapter surveys beliefs
by the US, Mexican Americans and Mexicans. Dean’s second chapter analyzes the annexation of
Texas through Ignacio Solares’ Yankee Invasion: A Novel of Mexico City (published as La invasion
in 2005, translated in 2009). The third chapter criticizes manifest destiny by analyzing Cormac
McCarthy’s Blood Meridian: Or Evening Redness in the West (1985). How Myth Became History
compares McCarthy’s protagonist, who sucks blood out of his victims, to the US’ “God-ordained”
expansion. The fourth chapter focuses on Carlos Fuentes” The Old Gringo (1985) as an example
of historical fiction that speaks from history’s gaps in memory (Dean 105). Dean notices that “the
archive has conditioned the old gringo to imagine that his presence is more valuable than the
Mexican Presence” even, or especially, when he is in Mexico (Dean 113). How Myth Became
History then turns to Katherine Anne Porter’s 1930 short story, “Flowering Judas,” about the
Mexican Revolution. It compares the protagonist’s desire to teach indigenous children English to
US domestic policy in the Southwest. By analyzing this story, moreover, Dean convincingly shows
that “A knowledge community that refuses knowledge from other knowledge communities
becomes a stagnant system” (Dean 140). His final chapter’s focus on Arturo Islas’ The Rain God:
A Desert Tale (1984) shows that a border, what lies between two sides, can work for good and
evil. “When it separates individuals from communities it can destroy, but when it joins them, it
can heal” (Dean 164). His conclusion reminds us that the US’ refusal to “question its myth of
exceptionalism,” which begins in the archive, remains relevant today.

Juan Rojo’s Revisiting the Mexican Student Movement of 1968 is similar to that of Dean.
Rojo deals with understanding a narrower series of historical events. His introduction surveys the
multiple historical, political, literary and cinematic interventions about the massacre in Tlatelolco
in 1968. It explains why Revisiting the Mexican Student Movement has opted to explore cultural
representations. As Rojo argues, “the political realities following the student massacre in Mexico
created an atmosphere in which representation of these events through traditional historical
narratives such as newspapers, and, later, school texts was not a viable possibility” (15). Like
Garcia’s Literature as History, Rojo begins with a study of testimonio. Luis Gonzalez de Alba’s
Los dias y los afios (1971) offers a truthful version of the events without nuance. In Rojo’s view,
this lack of nuance makes apparent that anyone remembering past events forms part of a reality
that was constructed in its historical moment; in his view, this reality continues to be constructed
through the ways society conmemorates these events (48). After setting the stage with this
perspective, Rojo moves on to ignored voices in “posters, placards, pamphlets, graffiti, as well as
films such as Rojo amanecer (1989), El bulto (1991), and El grito” (1970) (Rojo 51). This chapter,
and another chapter that deals directly with Rojo amanecer and El bulto, exemplify his skill. He
shows that the way we remember events has no specific origin. That is, Remembering the Mexican
Student Movement draws on the theories of Deleuze and Guatarri to explore relationships between
and among these various cultural manifestations within a rhizomatic frame. Moreover, this
approach, | believe, leads to Rojo’s attention to gender. A subsequent chapter, which deals with
Roberta “La Tita” Avendafio Martinez’s De la libertad y el encierro (1998) is dedicated to the
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female experience of incarceration. This is not the sole analysis of gender and sexuality; his work
reminds us that these questions are relevant to multiple works. Rojo concludes by discussing recent
memorials in a museum in Mexico City, and the struggle to include the description of events in
Tlatelolco in any official history.

Wolfenzon, Garcia, Dean and Rojo encourage us to pay attention to how we select stories,
how we tell them, and what ways other approaches — such as a sustained attention to gender, or
the inclusion of visual cultures and museums in our analyses — can add to our understandings of
the past.

Rebecca Janzen, University of South Carolina

Review Essay: The Irresistibility of the Canon

Bell-Villada, Gene H., editor, Gabriel Garcia Marquez in Retrospect. A Collection. Lanham, MD:
Lexington Books, 2016. 288 pp. ISBN: 978-1498533386.

Popovic Karic, Pol. En pos de Juan Rulfo. Mexico City: Instituto Tecnolégico de Estudios
Superiores de Monterrey/Miguel Angel Porrua, 2015. 268 pp. ISBN: 978-6074019834.

—, and Fidel Chavez Pérez, editors, Jorge Luis Borges. Perspectivas criticas. Ensayos inéditos.
Mexico City: Instituto Tecnoldgico de Estudios Superiores de Monterrey, 2016. 277 pp.
ISBN: 978- 6075240312.

Taken together these three single-author studies remind us of the persistence of a (male-
dominated) canon of twentieth-century Latin American literature. After so much has been written
about Borges, Garcia Méarquez Rulfo, these collections seek to convince us that there is still
something (much?) left to be said. Or, at the very least, and to use Bell-Villada’s words, that there
are some “truths that bear being told more than once” (Xi). In so doing, these books, and others
like them, raise the question of whether criticism can, or should, keep the interest in these authors
alive for another generation.

Gabriel Garcia Marquez in Retrospect, edited by one of the foremost critics of Garcia
Marquez, Gene Bell-Villada, is one of a number of recent publications that looks at the Colombian
author’s oeuvre but it is perhaps the first since his death in 2014. Other examples include: Gerald
Martin, The Cambridge Introduction to Gabriel Garcia Marquez (Cambridge UP, 2012); Philip
Swanson, editor, The Cambridge Companion to Gabriel Garcia Marquez (Cambridge UP, 2010);
and Raymond L. Williams, A Companion to Gabriel Garcia Marquez (Tamesis, 2013). The recent
opening of the archives at the University of Texas, Austin can only serve to add to this list. The
dedication reads “To all Gabo fans, everywhere,” and the editor’s passion for his subject which
through in the Introduction. The observation that the first print run of Cien afios de soledad sold
out ina month reminds us that one reason we may return to the same texts time and again is because
of the pleasure they bring us. Aside from the enjoyment many readers derive from reading
Marquez’s work, several chapters in the volume also offer passing hints about the keys to his
success and the now all too familiar processes which play a part in the canonization of an author.
Nicholas Birns and Juan E. De Castro, in a chapter exploring Gabo’s legacy, for example, note the
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array of literary prizes he won including, of course, the Nobel Prize for Literature but, they also
observe, that he and “his disciple Isabel Allende” were the only Latin American authors to be
included in Oprah Winfrey’s “popular canon” created through Oprah’s Book Club (4).

Unsurprisingly, most contributions tend towards confirming the significance of Garcia
Mérquez in the context of Latin American and even world literature. References to the author’s
“quasi-mythical status across Latin America” and the like are not uncommon and occasionally
tend towards the hyperbolic (Bell-Villada xxii). The reader of this volume is certainly is
encouraged not to underestimate Garcia Marquez’s significance as, for example, when Birns and
De Castro present a most interesting argument that the creation of Macondo legitimized
Anglophone authors to introduce new places into their fiction which would not otherwise have
been considered worthy of a place in fiction.

As | have suggested elsewhere, the practice of creating literary genealogies is another way
in which authors are incorporated into canons. Thus, Edith Grossman, the translator of Garcia
Marquez’s works into English, takes the reader on an exciting, fast-paced trip through the centuries
tracing “a line of influence, acquired by means of translated books, that runs from Miguel de
Cervantes to William Faulkner to Gabriel Garcia Marquez” (41). She places Garcia Marquez’s
name alongside other “greats” of world literature.

In the context of so much praise, Héctor Hoyos’ chapter stands out as a useful counterpoint.
Indeed, we would do well to apply Hoyos’ astute remarks on the negative effects of canonization
to our considerations of other canonical authors. Hoyos begins by noting that: “Homage can be
trite, and institutionalization stultifying” (103). In order to avoid the pitfalls of consecration
whereby “Canonization shares the values emblazoned in the Real Academia’s coat of arms:
‘limpia, fija, y da esplendor’” we need to unlearn what we know and approach with fresh eyes or,
as he puts it, approach the texts in the same way as the characters in the opening chapter of Cien
afios approach ice (Hoyos 109). For Hoyos, this means exploring César Aira and Fernando
Vallejo’s more irreverent responses to the Colombian author. Hoyos is not calling on us to cast
canonical authors aside. Rather, he cautions us to avoid “commonplaces,” “to unlearn what we
think we know and to read [the authors] more thoroughly” (112), “to resituate, rather than to
exceptionalize” (113).

Although, as Hoyos points out, there is an established narrative surrounding Garcia
Marquez’s “ascent to literary glory,” the volume does strike some balance in its treatment of the
author’s extensive and wide-ranging oeuvre (107). Thus, it is divided into four parts, “Oeuvre,
Background, Legacy,” “Re-reading the History of Macondo,” “Later Works” and “Other Genres,
Other Media.” As well as the aforementioned chapters by Birns and De Castro and Grossman, the
first part contains chapters by Regina Janes, who analyzes death and politics as they intermingle
the fictional and the autobiographical. Translation is an issue again in “Garcia Marquez and
Mamagallismo.” Here, a mistranslation in the English version of Los funerales de la mama grande
inspires Marcela Velasco’s use of the polysemous concept of mamagallismo as a lens through
which to understand Mérquez’s writings. The result is to locate Garcia Marquez firmly within
Colombian and specifically the Baranquilla and Greater Magdalena context whilst also
recognizing the role the author played in disseminating “the practice and attitude of mamagallismo
through his work” (60).
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Part 11 is devoted to re-readings of Cien afios. Bell-Villada, who is also responsible for the
fine translations of some of the other chapters, sets the record straight on the “rigorous and
consistent” naming conventions in the novel and outlines characteristics shared by characters with
the same name (75).

In her chapter on the blindness experienced by Ursula as a form of enlightenment, Maria
del Mar Lopez-Cabrales suggests that One Hundred Years of Solitude continues to be so widely
read because “From every nook and cranny [...] something surprising comes our way” (78). As
critics, like other readers, continue to be surprised by the works of canonical authors they continue
to produce criticism, make new connections and confirm the canonical status in a self-perpetuating
circle that, depending on your point of view, is vicious in the way it keeps the focus of our attention
on a select few authors/texts, or virtuous in that it allows us to return time and again reliving the
pleasure with new insights added each time.

As new critical approaches emerge so too do they offer us opportunities to reread canonical
texts. The potential of such revisitings is well illustrated by William Flores’ chapter analyzing the
“ecological consciousness” of One Hundred Years of Solitude, as well as by a number of essays in
Pol Popovic Karl’s study of Rulfo (89).

Parts IV and IV of the Marquez retrospective focus on later fiction and other genres and
media aiming to capture the full range of Garcia Marquez’s outputs. Michael Wood and Olivia
Vazquez-Medina produce insightful readings of EI General en su laberinto and Of Love and Other
Demons. The other two chapters by Rubén Pelayo and Fernando Valerio-Holguin focus on the
short stories with the former reminding us of Bell-Villada’s assessment that even without the
publication of his novels Garcia Marquez would still have had a place in literary history. In a
similar vein, a second chapter on Of Love and Other Demons by Ignacio Lopez-Calvo opens with
an argument for revisiting this novel in particular in order to recognize the contribution that Garcia
Marquez made to Spanish-language humorous fiction. Whilst Hoyos reminds us not to overvalue
texts, these chapters point to the disservices that can be done when texts which might otherwise
merit more attention are overshadowed by an author’s single “masterpiece.”

In Part 1V, Robert L. Sims invites us to disregard the boundaries between the different
genres to which Garcia Marquez contributed as he presents a convincing argument for seeing
Chronicle of a Death Foretold as “an experiment in autobiography” that drew on Garcia
Marquez’s early journalistic work and which was later taken up in his memoir Vivir para contarla
(202). Rudyard J.Alcocer and Haley Osborn provide an overview of the author’s interest in cinema
as well as a discussion about why some of the film adaptations of his novel have not been as
successful as might have been expected. Zhanna Gurvich brings the volume to a satisfying close
and provides readers with wonderful images, as well as a rare and fascinating insight into her
experience and the decisions she made as an Associate Set Designer for the Broadway production
of Chronicle of a Death Foretold. These final two chapters illustrate well how an author’s works
can take on a life of their own when they are adopted and adapted by other media. The result
introduces the work to new audiences, reconfirming and adding to the cultural capital of the
original.

In the same way that the death of Garcia Marquez inspired Bell-Villada to pay “homage to
his total ocuvre” (xi), Pol Popovic Karic’s En Pos de Juan Rulfo takes advantage of the centenary
of Rulfo’s birth to add to a growing body of work written and published around the 60" anniversary
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of the publication of Pedro Paramo in 2015 and the centenary of Rulfo’s birth in 2017. See, for
example, Pedro Angel Palou and Francisco Ramirez Santacruz’s El Llano en llamas, Pedro
Paramo y otras obras (Iberoamericana, 2017). Such commemorations, of course, remind us of the
canonical status of these authors and introduce them to new generations who are invited to affirm
their ongoing significance.

En pos de Juan Rulfo is a single authored collection of essays which goes against recent
trends in Rulfo criticism. Perhaps feeling that the study of Rulfo’s literary work has been
prioritized for too long, or that the study of it has been exhausted, increasingly, studies about Rulfo
invite us to look beyond his fictional output (slender as it is compared to that of Garcia Marquez)
and consider his photography and work in film. Nuala Finnegan and Dylan Brennan’s edited
collection of essays, Rethinking Juan Rulfo’s Creative World: Prose, Photography, Film
(Legenda, 2016), is among the most recent contributions to this trend. Nevertheless, Popovic Karic
shows us that there is still scope for the “traditional” literary focus. Those chapters which look
across Rulfo’s fiction, such as “La ironia en la obra de Juan Rulfo” and “Los Hijos en la obra de
Juan Rulfo,” are particularly impressive.

The Introduction, like that of Bell-Villada, adopts a personal approach written in the form
of a letter to Rulfo looking back after years of studying his work. The essays in the collection show
good attention to detail and present clear arguments with a strong structure. | like the list of
“Fuentes consultadas” at the end of each chapter, but this feature is also indicative of how this is
more a collection of (extended) essays rather than a book with an overarching thesis. Indeed, the
Introduction describes the book as “una antologia de 12 ensayos” (13). This lack of a unifying
thread is perhaps the most disappointing aspect of the collection. Even allowing for the fact that
this is a collection of essays, there does not seem to be a logical order to the chapters and no
explanation is offered for the chosen order. There is also no cross-referencing among the essays
which would have encouraged readers to explore the collection. In the end, these isolated essays
give snapshots rather than the benefit of a sustained engagement that the author’s expertise could
certainly provide. That said, this loose structure also means that the individual texts would be
accessible for students without requiring them to read the whole thing and most readers will
probably choose to dip in and out according to their own interests rather than read the collection
from cover to cover.

Perhaps one sign of a canonical text is that it can support multiple readings. The varied
approaches on show in this volume would seem to support this assertion. The first essay draws its
theoretical framework from Plato, Booth, Hutcheon and Kierkegaard to study the different types
of irony in “La Cuesta de las Comadres” and “En la madrugada,” Pedro Paramo, and El gallo de
oro. The use of Kierkegaard’s conception of irony to understand the escapes into dreams, madness
and alcohol of Susana San Juan and Bernarda Cutifio is particularly striking. Another chapter
provides a Lacanian reading of the significance of the sons, Pedro and Euremio, in Pedro Paramo
and “La herencia de Matilde Arcangel.” A third chapter, “El cartesianismo en °‘El dia del
derrumbe’” de Juan Rulfo,” compares Descartes’ Discurso del método and “El dia del derrumbe.”

As well as the aforementioned chapters which look across Pedro Paramo and El llano en
Ilamas, there are also chapters on the novel and on individual short stories. The highlights for me
were two of the chapters on Pedro Paramo. In “Las mentiras en Pedro Paramo” close attention to
detail enables the author to highlight the contradictions in the text including, for example, the way
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in which the reader is told that the road to Comala will be uphill only to find, pages later, that the
characters are descending into the town and the fact that Juan is inconsistent in identifying the
causes of his death. The chapter “El momento inicial de Pedro Pa&ramo” proposes that there are
three pivotal moments in the novel beginning with the “momento inicial” when Pedro Paramo and
Susana San Juan are playing together as children. It is to that first moment of youth and optimism
with Susana to which, Popovic Karic argues, Pedro Paramo constantly strives to return. These
chapters reminds us of the rewards of re-reading and of paying attention to even the smallest
details.

Also published by the Tecnolégico de Monterrey, Jorge Luis Borges. Perspectivas criticas.
Ensayos inéditos aims to shed new light on one of the most studied Latin American authors of the
twentieth-century. The Introduction to this volume, which comprises ten chapters by different
authors, is simple and provides an overview of the chapters and noting “la diversidad de
acercamientos literarios, sintacticos, filosoficos, semiologicos y sociales” (9). This description,
however, barely seems to do justice to the range of approaches found here. Some chapters adopt
more traditional approaches to literary criticism but even these have an ambition which is striking
in the way that they seek to make connections across different texts. Sanchez Benitez explores
time in Borges’ oeuvre; Graciela Tissera seeks to identify a unifying thread across all three of
Borges’ collections of poetry; Dolores Rangel does likewise for his essays; and Luis Quintana
Tejera notes the importance of the ‘other’ before providing a more sustained analysis of “El otro.”
Alongside these chapters are others which adopt innovative approaches; the other chapters have
the potential to inspire similar work in relation to other canonical authors. It should be noted that
the collection is not unique as similarly innovative approaches that have been seen recently in the
journal Variaciones Borges, published by the University of Pittsburgh.

Olea Franco’s excellent chapter combines intellectual biography exploring Borges’
knowledge of Mexican literature with a study of Borges’ reception in Mexico. Similarly Antonio
Cajero Vazquez analyzes the dissemination of Borges’ work in Mexican publications in the 1920s
and highlights differences in the versions of Borges” work which appeared there and those found
elsewhere. These chapters provide examples of approaches which can reinvigorate criticism about
canonical authors as well as acting as useful antidotes to nationally focused approaches which
ignore the ways in which texts circulate and resonate in often unanticipated ways. By connecting
Borges, Fuentes and Augusto Monterroso, for example, Olea Franco is able to point to a
“revaloracion de la lengua Espanola” (25), and Cajero VVaquez is able to suggest that while Borges
did little to promote his work in Mexico, the way in which it was publicized enhances our
understanding of processes of communication among authors in Spanish America and points to
“la solidaridad en la difusion de la obra ajena” (249).

Borges’ passion for revisions is highlighted again in Daniel Zavala’s study of the collection
of essays Discusion in which he studies those texts as well as the circumstances of their
publication, revision, and compilation. For Zavala, these essays mark a critical turning point after
Borges had disavowed earlier essays by leaving them out of his Obras completas. Underscoring
the potential of looking beyond an author’s fictional output, Zavala notes that Borges was a prolific
author of prologues and “un reto mayor para la critica seria un estudio completo de los prélogos
redactados por Borges: prologos para sus obras y prologos para obras ajenas” (69). Surely the same
could be said about many other canonical authors.
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The possible new lines of enquiry that the prologues (and epilogues) may open up is
exemplified within this collection by Liliana Weinberg who uses the prologue to En diadlogo, which
Borges wrote with Osvaldo Ferrari, as a starting point to argue for an understanding of the author
which takes into account “ese espacio de sociabilidad artistica e intellectual con el que Borges y
su propia obra dialogan” (90). In turn, the chapter by Luis Vicente de Aguinaga illustrates
Weinberg’s argument. It takes details of Borges’ friendship with Adolfo Bioy Casares and uses
them to try to pinpoint the shift in Borges’ work which Aguinaga identifies between the story
“Pierre Menard, autor del Quijote” and Cronicas de Bustos Domecq. This change, Aguinaga
argues, takes Borges away from the introspective author we see in his best known stories to being
another, more humorous writer.

Felipe Rios Baeza approaches Borges’ “Pierre Menard, autor del Quijote” via Roberto
Bolafio and Miguel de Cervantes Saavedra and reminds us that texts are connected to other texts
via intertextuality as well as through the relationships among authors. In so doing, Rios Baeza, like
so many other contributors to the three books under consideration, reminds us that as new authors
engage with old ones, so too are we as readers constantly invited to reread and review.
Furthermore, as Pol Popovic Karic notes in his concluding remarks to the Introduction, this is a
never ending circle in which we as critics are equally involved as our readers will also bring their
own readings to the criticism and may reconsider their interpretations in light of it. Ultimately,
Popovic Karic concludes, “Parece que el juego literario nos ha encerrado de nuevo en una bolita
magica cuyas capas concéntricas y multifacéticas nos permiten convivir con distintos tiempos,
mentes y vidas humanas rompiendo el molde de deshumanizacién borgeana” (11). We may, and |
would say should, have (many) reservations about the perpetuation of a restricted canon of
twentieth-century male authors whose work fits into established versions of Latin American
literary history dominated still by the Boom, its precursors and aftermath. Such a canon not only
wrongly excludes many authors but also impoverishes us as readers. Nevertheless, it is hard to
deny the seductiveness of being part of this “bolita magica,” part of a community of readers and
authors in dialogue with one another. This attraction is particularly strong when, as the volumes
discussed here showcase, there are so many new and exciting ways of engaging with these familiar
texts.

Sarah E.L.Bowskill, Queen’s University Belfast

REVIEWS

Adriaensen, Brigitte y Gonzalo Maier, editores. Todos los mundos posibles: una geografia de
Daniel Guebel. Rosario: Beatriz Viterbo, 2015. 332 pp. ISBN: 978-9508453340.

Desde su titulo, Todos los mundos posibles: una geografia de Daniel Guebel demuestra
que la critica literaria argentina actGa como un universo cuyo desplazamiento diverge,
afortunadamente, de otros sistemas mas convencionales, divididos entre los “autores- marca” de
la industria editorial al uso y el autismo curricular de las publicaciones universitarias. Ya no se
publica ensayo literario: eso es al menos lo que sefialaba el reportaje publicado el pasado junio en
el diario ElI Pais bajo el titulo de “La gran mutacion del ensayo”
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(https://cultura.elpais.com/cultura/2017/06/12/actualidad/1497290102_839562.html), en el que
algunos de los editores mas influyentes afirmaban su exclusion de los catalogos (lo acusaban de
“petulante”), en favor de un ensayo de actualidad que busca “informar y entretener”. “Igual que
desaparecié el cine de arte y ensayo mas duro”, apostillaba Miguel Aguilar, editor de Taurus y
Debate, “también ha sucedido con el ensayo escrito mas hermético, autorreferencial: ante tal oferta
cultural y de ocio, hoy el lector necesita algo mas atractivo y disfrutable”. Mientras los grupos
editoriales miran para otro lado, habra que rastrear en los catalogos de Beatriz Viterbo, sello que
publica nuestro libro, Eterna Cadencia, Adriana Hidalgo, Mansalva, Cactus, Cuarto propio o
Manantial para comprobar que aun hay espacio para la reflexion literaria y su mercado de siempre,
es decir, independiente y a contracorriente.

Todos los mundos posibles representa incluso una apuesta mas arriesgada, pues sitGa en
primer plano la obra de un escritor sobre todo destacado, en el ambito de la critica, por la poca
atencion que habia merecido. Hace ya méas de una década que Damian Tabarovsky afirmaba, en
su Literatura de izquierda (2004), que era “absolutamente inadmisible que la critica -y los
escritores- no registr[aran] la radicalidad de novelas como Matilde, El terrorista o El perseguido”
(27), una declaracion que podria prolongarse en la introduccion a Todos los mundos posibles
(“Hacia un mapa de Daniel Guebel”) y en articulos interiores como el que escribe Alberto
Giordano, donde se abunda en la cuestién: “con el paso de los afios, casi todos sus compaifieros
(Alan Pauls, Sergio Chejfec, Luis Chitarroni, Sergio Bizzio, incluso Martin Caparros) lograron
posicionarse con una identidad definida dentro del campo literario—Ila intervencién de la critica,
sobre todo la académica, fue decisiva en este proceso—, menos él, que quedo relegado a una
especie de segundo plano [...] acaso por variar continuamente de estilos y tematicas, con una
inconstancia que desconcierta” (62). De hecho, podriamos decir que a pesar del ya indiscutible
reconocimiento entre los circulos locales, Guebel se ha mantenido en una posicion casi andonima
fuera de este escenario, en parte por la escasa difusion internacional de una narrativa que, hasta la
mas reciente y aplaudida apariciéon de El absoluto (Random House, 2017), apenas ha circulado
fuera de su pais.

El libro que tenemos entre manos pareceria dispuesto a reparar esa deuda mediante la
delineacion de un marco de adhesiones desde el que explorar la obra de nuestro autor. No en vano,
ya sus editores, Brigitte Adriaensen y Gonzalo Maier, anuncian en esa misma introduccion el
cumplimiento “de la maxima guebeliana que entiende la literatura como una forma de amistad”
(22), quizés para hacer justicia a un trabajo que, en la eterna disputa por las entradas y salidas del
canon, toma un claro partido por su objeto de estudio. En primer lugar a través de la mirada de sus
comparieros del iniciatico grupo Shangay, con articulos de Alan Pauls, Luis Chitarroni, Martin
Kohan o uno de sus padres literarios, Héctor Libertella (una recomendacion: lean el extraordinario
y breve texto que escribe Libertella, “Cuanto cuesta la letra”), y después por un capitulo académico
dividido en dos partes: “El pais de la politica” y “El pais de los otros”, que refleja la comunicacion
fluida que en este particular sistema critico se produce entre escritores con una considerable soltura
tedrica y académicos con una notable resolucion estilistica. El libro termina con una larga
entrevista a Guebel, convertido asi en un actor que opera dentro y fuera del dispositivo critico, y
una coda firmada por César Aira, sin duda uno de los referentes (omitiré la tentacion de agregar
“maximo”) para el propio Guebel y la comunidad guebeliana reunida en torno a Todos los mundos
posibles.

Pero volvamos a la introduccion, porque en ella se despliega la cita mas operativa dentro
de este planeta Guebel en orbita de sus precursores: Lamborghini, Libertella, Fogwill o Aira,
quienes a su vez giran en torno a las estrellas mayores de Macedonio, Borges o Duchamp, todos
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ellos al ritmo de la galaxia Sterne o Cervantes. La cita de Andriaensen y Maier reza que “la unica
forma de entrar al canon argentino es, precisamente, escribiendo contra €1” (9), una afirmacion
que, a la vez que muestra el implicito deseo de acabar con las hegemonias literarias, también apunta
a su restauracion por otros medios.

Con su nomina de escritores y académicos convocados, Todos los mundos posibles se
inserta en una corriente teoérica eminentemente autorreferencial a la vez que extraordinariamente
productiva para pensar las literaturas mas recientes, dentro y fuera de la tradicion local. Hablo de
titulos como Literaturas indigentes y placeres bajos (Beatriz Viterbo, 2000) y Espectdculos de
realidad (Adriana Hidalgo, 2007) de Reinaldo Laddaga, el citado Literatura de izquierda (Beatriz
Viterbo, 2004) de Damian Tabarovsky, los trabajos de Julio Prieto (quien en septiembre de 2011
coording el nimero monografico de la Revista /nsula en torno a las “Mala escrituras™), Fuera de
campo, literatura y arte argentinos después de Duchamp (Anagrama, 2006) de Graciela Speranza,
Las vueltas de César Aira (Beatriz Viterbo, 2008) de Sandra Contreras o los libritos que el propio
Aira ha publicado en la coleccion El escribiente de esta Giltima casa editora: Las tres fechas (2001),
Alejandra Pizarnik (2004), Edward Lear (2004)... piezas de una estética de la creacion que si bien
hace unos afios se abria paso a tientas, descubriendo alternativas en sellos minoritarios,
actualmente se advierte plenamente consolidada. Si aplicamos su propia inercia critica, los
recientes contratos editoriales con Random House de Aira o Guebel deberian marcar el fin de la
posibilidad abierta por ellos, a la espera de un nuevo Big-bang literario que lleve otros nombres.

Francisco Carrillo, Universidad del Claustro de Sor Juana.

Agosin, Marjorie. The White Islands/Las islas blancas. Chicago: Swan Isle P, 2016. 216 pp. ISBN:
978-00983322092.

En el altimo poemario bilingiie en espafiol e inglés de Marjorie Agosin, Las islas blancas
(2016), reverbera un viaje lirico hacia “las comunidades Sefarditas [Sic] desparramadas” (n.p.) por
el mundo, pero siempre interconectadas, afectivamente. Michal Held-Delaroza, haciendo hincapié
a la obra clasica de Benedict Anderson, se refiere a dichas comunidades en el epilogo del poemario
no s0lo como comunidades vivenciadas sino también “imaginadas” (214). Como nos acostumbra
Agosin, en este poemario lo intimo y lo imaginado conviven, se nutren o cohabitan en una tension
historica y politica.

Desdoblandose en cuatro secciones (“Las islas blancas,” “Las Llaves de Oro,” “Tan Sélo
el Mar,” y “Nocturno Sobre Las Aguas”), Las islas blancas insiste en trazar las huellas historico-
culturales judias en las costas mediterraneas, aludiendo al aire, su flora, fauna, y el espiritu islefio.
Los poemas de Agosin oscilan entre una intimidad judia (ya sea heredada, rememorada o re-
imaginada) y un deseo estético de abarcar ciertos espacios culturales y predominantemente judios
lejanos, antiguos o miticos. Esta oscilacion exige que la lectora emprenda un viaje ndmade y
multifacético puesto que lo gastronémico, lo geografico, lo histérico se entremezclan
paulatinamente desde lugares an6nimos, Rodas, Creta, Puerto de Chania, la costa adridtica, hasta
llegar a las tierras continentales de los Balcanes. Dichos lugares también se reaniman a través de
metaforas o lo sensorial como: “los vendedores de almendras” (14), “Los Sefarditas/Los viajeros
con amapolas” (10), “Tiraban al cielo higos y almendras” (12), y “fragancias de jazmin y granadas”
(14). Con cada viaje se suscita una capa gastrondmica tal vez para encarnar la cotidianeidad judia
vista, imaginada, o rememorada.
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Si bien la naturaleza de la costa mediterranea empapa los versos de Agosin, ciertas partes
de dicha naturaleza se personifican guiando la voz lirica a saborear sus frutos al maximo. Los
versos, “Mi padre solia asomarse a mirar al mar” (114), “El silencio envuelve su rostro” (108), “El
dia de tu muerte” (154) intensifican un tono abrumador y aluden a ciertas posibilidades e historias
vivenciadas latentes, redescubiertas, que, al ser rememoradas de nuevo, crean un tono liricamente
afectivo. Las islas blancas exige que el lector evoque la supervivencia judia aun cuando un poema
nos hace la pregunta simbolicamente cargada: “;De qué color es la tristeza?” (126). Sumergida en
sinestesia, haciéndonos pensar en la lirica de Rubén Dario, la coleccion aumenta su afectividad
hacia lo que la voz lirica s6lo quizas parcialmente haya podido sentir. Las islas blancas privilegia
un afecto ampliamente dirigido hacia los lectores para que estemos presentes intensamente. Dicho
afecto enfatiza la belleza mediterranea, como el ambiente principal de la obra, cuyo papel parece
convocar o simplemente acoger la prosperidad y la destruccion. Agosin lo especifica asi: “Iban los
judios de Creta en la embarcacion de la certera muerte/Iban asomados despidiéndose del Egeo/Que
también tejia palabras tormentosas” (36).

Las islas blancas se despliega en un territorio predominantemente habitado por las voces
vivaces de mujeres. Las mujeres llenan las paginas de Las islas blancas y se materializan
mostrando una complejidad subjetiva de fuerza personal, vulnerabilidad efimera, curiosidad
inconmensurable. Josefina, una “pequefia mujer de Bosnia” (44), mujeres innombradas, mujeres
viudas, mujeres enamoradas, mujeres jovenes y ancianas, nifias y adolescentes crean, imaginan y
rehacen sus propias rutas de viaje plasmadas, como las de los sefarditas mediterrdneos, en su
coraje, independencia, pasion, rebeldia, pérdidas terribles 0 momentos victoriosos. En gran parte,
las mujeres que habitan el espacio poético de Agosin en esta coleccion nos hacen pensar en las
mujeres de The Angel of Memory (2001), The Alphabet in My Hands: A Writing Life (2000),
Always from Somewhere Else: A Memoir of My Chilean Jewish Father (1998), An Absence of
Shadows (1998), Melodious Women (1997), Starry Night: Poems (1996), and A Cross and a Star:
Memoirs of a Jewish Girl in Chile (1995). Todas ellas gozan de poder vocalizar sus visiones,
aflicciones, o deseos, para poder conseguir estar en cargo de su propia subjetividad. Asi lo anuncia
el primer poema, “Su voz,” enfatizado una voz, més que nada, enérgica: “Su voz/un rezo muy
antiguo/un canto como una fragancia/Asi ella llegaba a casa” (8). Si bien, como Julia Kristeva
insiste, siguiendo parcialmente a Mijail Bajtin y Gérard Genette, todos los textos inevitablemente
dialogan con otros textos, entonces Las islas blancas apela sutilmente no sélo a las voces de las
constantes musas chilenas, Gabriela Mistral y Violeta Parra, sino también a las mujeres de carne
y hueso mas all& de un lugar cultural especifico. Todas ellas, incluida entre ellas Marjorie Agosin,
tienden puentes entre sus propias islas metaforicamente interpersonales, manifiestamente
interculturales y palpablemente afectivas en Las islas blancas.

Inela Selimovi¢, Wellesley College

Badanelli, Pedro. Serenata del amor triunfante. Ed. Noél Valis. Sevilla: Renacimiento Biblioteca
de Rescate, 2016. 272 pp. ISBN: 978-841665882.

Pedro Badanelli es un escritor practicamente desconocido por la critica hispana. Nacié en
Sanlicar de Barrameda (Espafia) en 1899 y murié en Buenos Aires (Argentina) en 1985.
Perteneciente a una conservadora familia espafiola de abolengo, se hace sacerdote, pero a la vez
se sumerge en el mundo de las letras. Su estilo combina rasgos impresionistas, decadentistas y
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modernistas con algunas pinceladas vanguardistas. Sus contactos y amistades incluyen
conocidos escritores, tales como Miguel de Unamuno, Jacinto Benavente, Alberto Nin Frias y
Concha Espina. Sin embargo, no se le ubica dentro de ninguna generacion literaria. Sorprende
que aungue sacerdote, su homosexualidad no sea del todo un secreto durante esta época y que
sus escritos reflejen su preferencia sexual. En 1930 marcha a Argentina para no regresar a Esparia
nunca mas, salvo una vez en plena guerra civil. En Argentina se afilia al peronismo y aboga por
una Iglesia nacionalista argentina, disidiendo de Roma.

Badanelli escribe en verso y en prosa. Entre sus novelas, entre las que se encuentran Eterno
amor (1927), Bengalas (1928), Lirios de plata (1931) y El alba sobre Sodoma (1969), destaca
Serenata del amor triunfante (1929). La trama de la novela es sencilla: Los hermanos Juan e
Irene Ximenes de Solis, pertenecientes a una familia de alcurnia, se enamoran del guapo
marinero Pepe Riveiro, asistente del padre de ambos, el General de la Armada Don Bautista
Ximenes de Solis, con consecuencias fatales para todos. Aunque es tipico de muchas novelas
arraigar su trama en un triangulo amoroso, la novedad de este tripode para la época es que un
hombre es deseado por otro hombre y una mujer quienes son hermanos. Mas aun, a pesar de que
el tema homoerotico y el estilo modernista-decadentista de la novela no son originales—
piénsese, por ejemplo, en la obra de Augusto d’Halmar, Antonio de Hoyos y Vinent y Alvaro
Retana, entre otros—si destacan tres factores que contribuyen a la complejidad de la novelay a
revelar su mérito literario: la estructura narrativa, la construccion de la tramay las disquisiciones
estético-filosoficas.

La novela esta dividida en tres partes. Hay una explicacion preliminar por parte del autor
explicito en la que califica la novela de “libro de los llamados de escandalo” (71) cuyo fin es
“retratar la Vida tal y como es, y no tal y como deberia ser” (71) y destinada a “hombres y
mujeres de pensamiento libre” (73). Le sigue una seccion titulada “Habla el novelista
desconocido” en la que el autor implicito, abogado de profesién aunque escritor de aficion, se
dirige a “mujeres de todas partes” para explicarles el origen de la novela (75). El autor narra
como mientras deambula por los muelles de una ciudad andaluza conoce a un joven argentino
quien tras una extensa conversacion sobre Arte le entrega unas cuartillas que ha escrito para que
el autor “las lea, las vuelva a leer, las corri[ja], y...si lo cree oportuno las publi[que]” (91). La
tercera parte son las cuartillas publicadas (no se nos dice si corregidas, ampliadas o reproducidas
tal cual) por el autor en cuya narracion alternan narradores en primera y tercera persona
confundiéndose con el autor implicito, los dialogos entre personajes, el estilo indirecto libre,
poemas Y reflexiones de indole estético-filosoficas entre otras.

Latrama de la novela es lineal y se alternan narracion de acciones salpicadas con dialogos
y reflexiones acerca de la vida, el amor y el arte. El acierto de la construccion de la trama es su
suspenso, cuya tension en torno al misterioso objeto del deseo llega a un punto decisivo y climax
que, aunque pequen de melodramaticos, no por ello se les resta su mérito. El autor explicito
acierta en no revelarle ni a la protagonista Irene ni a sus lectores que el hermano Juan también
esta interesado en el apuesto marinero e incluso ya tiene una relacion con él hasta ya entrada la
novela, revelacion que desencadena el conjunto de acciones que llevan al final un tanto
operistico.

A la narracion de acciones y a los dialogos los interrumpen, sin de ninguna manera
interferir con el fluir de la trama, extensas reflexiones de indole estético-filosofica pero también
sociologicas comunicadas por medio de un estilo indirecto libre o por medio de los narradores
confundidos con el autor implicito. Estas tienen que ver con la mujer y su libertad, el matrimonio,
el Arte, el deseo y todas sus ramificaciones, la vida misma. Estas disquisiciones tienen el mérito
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de revelar el pensar del autor Badanelli. Su credo estético, que recuerda al de Oscar Wilde v al
de los estetas decadentistas de fin de siglo, se resume en la confesion del autor implicito a su
amigo argentino: “Yo creo que ante la conciencia del verdadero Arte no puede existir lo moral
ni lo inmoral, sino simplemente lo bello y lo no bello. Lo que es bello tiene siempre que ser
moral...” (94). Aunque no sorprende dentro del contexto del esteticismo decadentista cuyo Dios
es la Belleza, si sorprende que quien asi se expresa sea un sacerdote catdlico que ejerce su oficio
publicamente. Mas aln, el homoerotismo que tifie la mirada del autor implicito (e.g. la amistad
que se da entre él y el argentino mientras deambulan por los muelles, sitio de encuentro con
marineros y lo que estos representan dentro del imaginario cultural; la detallada y erética
descripcion que hace de Pepe; y la relacion de este con Juan) revela de alguna manera el deseo
de su autor explicito y lo saca fuera del armario, insdlito en un sacerdote de esa epoca en Espafia.

Si la novela tiene su interés y valor no es solo como otro ejemplo de la literatura
modernista-decadentista de la Espafia del primer tercio del siglo XX con tema homoer6tico sino
por su construccion, desarrollo e ideas comunicadas como arriba se ha mencionado. Més aln,
interesa porque introduce a un autor apenas conocido que aparte de esteta es sacerdote y es
homosexual quien no esconde sus preferencias sexuales y estéticas sino, al contrario, las revela
por medio de sus escritos.

La edicidn a cargo de Noél Valis es excelente en todos los sentidos. Su Introduccion, a la
vez que contextualiza detalladamente al autor y su obra dentro de su época, provee un analisis
exhaustivo de la novela. También ayudan enormemente las notas a pie de pagina tanto en la
Introduccion como en la novela. La profesora Valis se ha encargado en su Introduccién de
resaltar los méritos de Badanelli y de su Serenata del amor triunfante. Mi resefia hace eco a sus
elogios.

José Ignacio Badenes, Loyola Marymount University

Day, Stuart. Outside Theater: Alliances that Shape Mexico. Tucson: U of Arizona P, 2017. 223
pp. ISBN: 978-0816535453.

Day is a well-established scholar of Mexican literature, specializing in theater. He serves
as the editor of the Latin American Theatre Review, published at the University of Kansas,
considered one of the premier academic journals in the field of Latin American studies. Strategic
Alliances is an innovative contribution to the study of theater in Mexico and, by implication, Latin
American theater in general. The incorporation of Latin American theater in Spanish programs
goes back to the sixties, and the journal Day edits has made major contributions towards the
establishment of research protocols of examining that most protean of cultural productions.
Traditionally, such study has been mostly dramatological or dramaturgical in nature: the close
examination of written texts in terms of sociohistoric contexts, themes, influences, structure,
ideological content, and implied sociopolitical impact. One understands theater in Latin America,
beyond commercial venues (which includes an impressive array of productions of U.S. and
European plays in Spanish translation, with imported or local stagings), to be very much tied to
social activism and to the resistance to prevailing regimes of power, including participating in the
shifts between authoritarian/neofascist dictatorships and renewed democratic institutions. Thus, it
has often been difficult, on the basis of close textual scrutiny, to engage students’—and even
professors’—imaginations with the actual performance circumstances of the works in question.
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While anecdotal information can be useful and contributes to a certain amount of empathy and
commitment, it does not real satisfy the complex need to understand how theater really works in
society, especially in Latin American society. Concomitantly, the emphasis on theater as verbal
text rather than performance falls immensely short of how Latin American theater audiences
experience theater, especially given in the enormous range of noncommercial spaces it occupies.

The emergence about twenty years ago of performance studies—which, of course, certainly
refers to much more than conventional theater—began to provide some theoretical bases for
approaching theater as something other than just another verbal text, and scholars like Day have
been crucial to showing us how to do this. Strategic Alliances, then, is innovative first and foremost
because of what it has to contribute to enriching our ways talking about theater, and the fact that
its final chapter engages innovative ways of teaching theater among U.S. Latin Americanists
confirms this vital intellectual dimension of Day’s monograph. I found myself pausing over and
over again to think about some of these more performance-based ways of talking about theater and
applying them to the many Latin American texts | have taught over the years, but without really
being able to quite reach as far into the essence of the theatrical phenomenon Day’s analyses ask
us to do. Certainly, from one point of view, Day’s discussion is given depth by providing broad
and sophisticated considerations on the sociohistorical circumstances of theatrical productions—
theater in general and specific works in particular—so that we can approximate what spectators
actually took to the various stagings they experienced and how what they experienced in the
theatrical events might have been processed in terms of what was going on, so to speak in the
streets outside the theater. But beyond that, underscoring insistently where theater comes from and
how it operates as a cultural institution references the subtitle of the study: how theater is engaged
in shaping a society, not just representing it or commenting on it.

In the sense of the foregoing, it is only circumstantial, then, that Day focuses on five major
theatrical texts that reference Mexico. That is, four of them are by Mexicans, while one is by a
Mexican American: all five, however, reference sociopolitical issues in Mexico. This does not
mean that these analyses, taken together, do not make a major contribution to understanding
Mexican theater. They do, of course, and in subtly argued analyses of the text and its performance
circumstances. But Day has not sought to write a history of Mexican theater or even to engage in
extended analyses of so-called founding texts of Mexican theater: the current monograph would
satisfy neither of these goals. Rather, the plays chosen, because of their performance
circumstances, while contributing to our knowledge and appreciation of important dramatic texts,
illustrate Day’s larger goal: to contribute to our understanding of the theater event of a particular
nature. That nature, certainly, is something other than commercial theater, which lamentably seems
to dominate the Mexican stage, often in the form of Spanish-language translation of U.S. and other
foreign texts or Mexican-Spanish adaptations of successful works from other Latin American
theater scenes. And it is not just experimental (fringe, alternative, often university-based) theater
or a theater of political commitment that is tied to one or another movement agendas (e.g., peasant
rights, feminist issues, gay-lesbian priorities, and the like). Rather, Day characterizes his scope as
that of “outside theater,” outside not only in outside hegemonic institutional structures, but outside
in many literal senses such as outside architectural enclosures and outside in the sense of the
radically subaltern, in which the subjects of movement agendas may not always be; gay men, after
all, continue to enjoy considerable male patriarchal privileges. Concomitantly, outside theater is a
theater of alliances, where diverse social agencies (not the entities, but the subjects) come together
to engage in deconstructions and reformulations. Perhaps the best example here is Luis Valdez’s
Zoot Suit, which in its original conception addressed the situation of the Chicano as an American
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civil subject, and Mexico was the remote background for which that subject was victimized. It
took decades for Zoot Suit to be performed in Mexico, because, what, after all, did it have to do
with Mexico? Day demonstrates how the Chicano/Mexican alliance came to make sense in early
twenty-first century Mexico and, thus, how the play acquired sociopolitical relevance in
contemporary Mexico—that is, how it now engages with “shaping Mexico.”

Clearly, I am enthusiastic about this monograph. It is the work of a scholar who has a strong
intellectual voice and who has a unique perspective to bring to the material he examines. It is a
monograph that contributes significantly to the fine bibliography of research on Mexican theater,
and, more importantly, it is also both a metacommentary on teaching Latin American theater in
the United States and an exemplum of that teaching through the forum of impeccable academic
scholarship.

David William Foster, Arizona State University

Fanta Castro, Andrea, Alejandro Herrero-Olaizola, and Chloe Rutter-Jensen, editors. Territories
of Conflict. Traversing Colombia through Cultural Studies. Rochester NY: Rochester UP,
2017. ISBN: 978-15804658009.

El actual proceso de paz en Colombia ha generado gran interés nacional e internacional
porgue supone un cese de las hostilidades que se mantuvieron durante décadas y han dejado miles
de victimas. Dentro de este contexto, el volumen colectivo editado por Andrea Fanta Castro,
Alejandro Herrero-Olaizola y Chloe Rutter-Jensen aparece en un momento propicio para la
reflexion, brindando un panorama complejo sobre la situacion de Colombia en el presente milenio.
Como lo anticipa el titulo, este libro parte de la premisa del conflicto como foco de analisis de
variadas formas de sugerir y representar la nacién. La pregunta que guia a los editores es si el
conflicto es destructivo o tiene un componente que facilita la creatividad, especialmente en lo que
se refiere a proponer nuevas formas de colombianidad que son examinadas a través de diversas
disciplinas y enfoques tedricos. El volumen se organiza en cuatro secciones.

La primera parte, compuesta de cinco ensayos, se dedica a investigar la relacion entre
violencia, memoria y nacién. Tatjana Louis estudia las diferentes formas de colombianidad en
libros de historia llegando a la conclusion que en las ultimas décadas el estado colombiano ha
adoptado una politica multi-culturalista que no impone un pantedn nacional, ni lidera los discursos
respecto a la nacion. Sven Schuster rastrea las politicas de la memoria y del olvido respecto a
victimas de La violencia, afirmando que la victima por excelencia, José Eliécer Gaitan, es
recordada de una forma desigual respecto a otros damnificados. El ensayo de Felipe Gomez
Gutiérrez complementa el anterior al enfocarse en la representacion grafica en dos tiras, Los
perdidos y Virus tropical, que tratan del tema de la violencia desde diferentes perspectivas: la
publica y privada, respectivamente. En un bien documentado ensayo, Camilo Alberto Jiménez
Alfonso identifica las figuraciones del guerrero y la victima en las auto-representaciones de las
FARC en memorias y testimonios publicados desde los afios setenta. Concluye esta seccion con
un persuasivo andlisis de Gregory Lobo sobre la personalidad carismatica de Alvaro Uribe,
presidente de Colombia desde el 2002 al 2010 a pesar de indicadores econémicos y sociales poco
alentadores.

La segunda parte esta dedicada al espacio, la etnicidad y el medioambiente. Es destacable
el estudio de Felipe Pinzdn-Martinez quien, basandose en postulados tedricos de Mary Louise Pratt
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y Michel Foucault utiliza el concepto de “la mirada de un invernadero” para investigar las
descripciones de Colombia como una regién acechada por la selva y condenada a la falta de
civilizacién. Por su parte, Maurizio Ali explica los diferentes mega-proyectos propuestos para
integrar la region del Darién y las distintas respuestas de grupos defensores del medio ambiente e
indigenas del area. El siguiente capitulo a cargo de Alvaro Diego Herrera Arango describe las
posturas locales y globales del Plan de Proteccion Leticia Witoto que tiene como objetivo defender
a los indigenas ubicados entre los rios Putumayo y Caqueta. Herrera Arango sostiene que, en el
proceso de luchar por sus derechos, los indigenas han transformado sus identidades para participar
en la esfera publica. Con gran originalidad, el ensayo de Margarita Cuéllar Barona y Joaquin
Llorea Franco explica la importancia de los “soundscapes” refiriéndose a los sonidos del barrio
San Nicolas de Cali que nuclea a gran cantidad de imprentas.

La tercera seccion dedicada al cuerpo y las politicas de género se abre con un ensayo de
Diana Pardo Pedraza sobre Remangate, un programa para crear concientizacion sobre las victimas
y peligros de las minas terrestres. Por su parte, Kate Paarlberh-Kvam traza el desarrollo de
organizaciones de mujeres que lucharon en pos de la paz, mencionando los desafios y logros del
activismo entre mujeres. En un original ensayo Stacey Hunt rastrea las transformaciones de Juan
Valdez, el icono del café colombiano. El siguiente capitulo analiza las representaciones genéricas
en la musica popular deteniéndose en “Amores invisibles” y el grupo de rock Ciegosordomudos.

La cuarta y ultima seccién se enfoca en la mdsica y los paisajes rurales. El analisis de la
musica producida por miembros de las FARC y el ELN lleva a Johanna Ingrid Bolivar Ramirez a
afirmar que los autores se sienten como parte de la nacién colombiana al mismo tiempo que
mantenian las diferencias regionales. El siguiente capitulo se dedica a la nueva cancién colombiana
y la produccion musical del grupo Chocquibtown que cuenta con una trayectoria de mas de quince
afos y cuyas letras analizan nuevas versiones de colombianidad. El ensayo de Silvia Serrano esta
bocado a trazar los origenes del merengue carranguero Yy las contribuciones de Jorge Velosa a este
género musical popular que reivindica a los campesinos. Maria Ospina estudia el retorno a los
paisajes rurales, imaginado como espacio libre de control militar, en peliculas de una generacion
de jovenes directores. El ensayo de Claudia Salamanca Sanchez sobre la representacion de
secuestros en videos utilizados como prueba de vida es sumamente original y atrapante. El Ultimo
ensayo que pertenece a Aldona Pobustky estd dedicado a examinar las representaciones de Pablo
Escobar en diferentes formas de cultura popular tanto colombianas como norteamericanas es fruto
de una minuciosa investigacion, pero se diferencia de los anteriores en no tratar sobre los
panoramas rurales aunque la figura de Escobar esta firmemente asociada a la ciudad antioquefia
de Medellin.

Este conjunto de ensayos abarca, entonces, una amplia variedad de temas y enfoques
disciplinarios cuyos autores ejercen tanto en Colombia como en los Estados Unidos, brindando
visiones complementarias y de pareja calidad. Esto sumado al magnifico trabajo de edicion de
Fanta Castro, Herrero-Olaizola y Rutter-Jensen hace que este volumen sea imprescindible para
entender la Colombia actual, sus desafios y logros como nacion. Es destacable también la apuesta
hecha por la editorial de la Universidad de Rochester por un excelente titulo dedicado a los estudios
latinoamericanos.

Carolina Rocha, Southern Illinois University Edwardsville
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Fulford, John Josemaria. To Reach the Sea: The Creation of Bolivia and Its Extraordinary Struggle
to Survive. Long Beach, CA: Astoria P, 2014. 325 pp. ISBN 978-0983187240.

The centerpiece of this interesting and ambitious history of Bolivia is the country’s
perennial campaign to regain the Pacific seacoast lost in a devastating war with its neighbors more
than a century ago. The author frames this history of struggle and geographical adversity in
chapters that highlight key events, historical figures, colonists, and geographical sites, such as
significant cities, regions, territorial boundaries and wars. The result is that chapters provide
diverse vignettes that both inform and draw in the reader. Despite the informal style much detailed
research is evident and is seamlessly integrated with fascinating curiosities and tidbits of history
that enliven the narrative.

The historical narrative consists of forty-eight chapters; only the final chapter treats the
events of the twenty-first century. Nevertheless, John Fulford’s book serves a most important role.
The author argues at the outset that too little has been written about Bolivia and that the country
has been largely overlooked by historians, academics and general readers alike. His purpose is to
address that deficiency and he does so in an extremely engaging manner that reflects his own
colorful and diverse experiences as an author, educator and backpacking explorer in South
America and lands beyond. By his own account, Fulford’s chronicle of Bolivia is not a dry
academic tome but a labor of attraction and love, and his enchantment with Bolivia resonates in
the writing.

Historians and country experts may find fault with the lack of detailed footnotes,
references, and exhaustive bibliography that are the norm in academic publications. However, the
author does not intend a dry scholarly work, and as such provides sufficient additional information
and key sources in the Appendix and Annotated Bibliography, both in English and Spanish, to
engage and satisfy an interested reader. The author also includes helpful and interesting maps that
detail the physical space and terrain of key battles, boundaries, and routes and significant historical
junctures. Unfortunately, he does not reference my contributions to the literature on Bolivia, such
as A Brief History of Bolivia, Facts on File, 2010, that reviews much of Andean and Bolivian early
history, but particularly emphasizes its current history, contemporary events and perennial political
struggles.

A particularly favorite chapter of mine is the “Preface, the Long Road to Tiahuanaco,”
wherein the author’s biographical introduction provides a peak into his peripatetic life experiences.
In this far too brief chapter, his Bolivian odyssey is somewhat reminiscent of Ernesto Che
Guevara’s Motorcycle Diaries, and captures the author’s marvel visiting the ancient Aymara ruins
and exposure to the mysterious and austere Andean landscape of the altiplano. Also, ina Guevara-
like spirit of adventure, Fulford relies on every conceivable form of transportation, including a
motorbike, to explore extensively the distant regions of Bolivia, from one of the deepest mines to
the lowlands and isolated rainforests.

Primarily history but also geography and in part travelogue, To Reach the Sea, is highly
readable and engaging. The author’s direct writing style is clear and fluid and peppered with
enlivening details and popular stories, as if to prove that history can be fun after all. Although, as
in most histories there is a chronological order, the author does not follow chronology slavishly.
For example a chapter on the Chaco that focuses on its topography and isolation is sandwiched
between a discussion of Mariscal Santa Cruz and the territorial and legal principle of uti possidetis
on the one hand, and General Francisco Lopez, the unforgettable nineteenth century dictator of
Paraguay on the other. However, this seemingly random organization makes sense in order to
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understand the tripartite struggle among Paraguay, Argentina and Bolivia over the Chaco Boreal.
Further, it demonstrates that as promised at the outset, territorial boundaries, rivalries and
hostilities over land and resources remain central to the story of Bolivia.

In this spirit, Fulford emphasizes the loss of Bolivia’s Atacama province and seacoast in
Bolivia’s nineteenth century resource war over the guano fertilizer and nitrate wealth in the vast
desert region along the Peruvian, Bolivian and Chilean Pacific coast. He also details the loss of
thousands of square miles of Bolivian rainforest to Brazil beginning with the ruinous Presidency
of Mariano Melgarejo and culminating in the dispute over the Acre region and its rubber resources.
Bolivia’s defeat in the War of the Pacific rendered the relatively new nation practically landlocked
especially when access to the Atlantic was later blocked by Paraguay. The author’s fascinating
chapter on the adventures of Colonel Percy Harrison Fawcett, the indomitable English geographer
and explorer, is one of the longest, as is the chapter on Simon Patifio, one of Bolivia’s three
powerful tin barons, and the central role tin played in the country’s development. By far, the
longest chapter covers the disastrous Chaco War in 1932 that shook the country, discredited the
ruling elite and paved the road to the National Revolution in 1952,

The author’s concluding chapter, “The Present and the Future,” brings the book to an
abrupt and somewhat unsatisfying end. Fulford continues to fear territorial disputes and
encroachments by Bolivia’s neighbors, especially Brazil. And he emphasizes the conundrum
Bolivia faces because of its distrust and bitter history with Chile. Although the Chilean seaport of
Arica is the most logical route to export Bolivia’s natural gas, and its huge lithium deposits via the
Uyuni-Antofagasta rail line, so far Bolivians remain opposed to such plans. The author only in
passing notes the new political climate in Bolivia with the presidency of Evo Morales and the
emphasis on economic sovereignty and independence, his example being Bolivian rejection of
Washington’s drug war. To my mind, his last lines are more pessimistic than hopeful. Although
Fulford blames geography, neighbors, and external exploitation for much of Bolivia’s troubles, he
concludes that most of the blame falls to the country’s turbulent politics. However, to learn about
and understand Bolivia’s political struggles readers will have to turn elsewhere.

Waltraud Q. Morales, University of Central Florida

Groisman, Adriana. Voices of the Tempest: Memories and Traces of the Falklands War. Voces de
la tempestad: recuerdos y vestigios de la Guerra de Malvinas. Buenos Aires: Lariviére,
2016. 544 pp. ISBN 978-9879395967

In March 2003, Adriana Groisman had the privilege of being part of the National
Geographic Expedition to attempt to locate and photograph the ARA General Belgrano, the
warship sunk by the British as part of the Malvinas/Falklands War April-June 1982. The Belgrano
was torpedoed under the express command of British Prime Minister Margaret Thatcher on May
2, 1982. Three hundred and twenty-three Argentines (a third of its crew), were killed in the attack
as the ship sunk precipitously in close to 14,000 feet of mid-fall ocean waters in the South Atlantic.
Although the British prevailed over the Argentine invaders (an incompetent military operation by
the dictatorship from start to finish), it has left an indelible scar on the once special historic
relationship between the Argentines and the British, created a core of Argentine ex-combatants
with serious physical and psychological wounds, and changed also the relationship between the
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British and the Falklands, to the extent that it left the conclusion that the British attack was more
about their national pride than the defense of this most remote of colonial outposts, demonstrating
to many Kelpers that they are on their own and that Britain may, in any case, eventually give up
the territory.

The National Geographic Expedition was unsuccessful in its two-weeks voyage, as the
weather and sea were too rough; no further attempt has been made to approach the ship, and there
are those who now view it as a sacred site that should be left untouched.

The rhetorical tropes of synecdoche and metonymy are not usually applied to photographs
(or to a photographic project), which is usually seen as a closed text, with the images being a self-
contained semiotic universe. That universe may be related to announced or implicit sociohistorical
coordinates, but the aesthetics of photography have usually taught us to examine photographs on
their own, so to speak, with often only a general context provided. Photographs, of course, may be
embedded in lengthy textual accounts, but often the practice of “reading” photographs may mean
primarily looking at them on their own and ignoring or glossing over the textual accompaniment.
Since everyone “knows about” war, the photographs can speak for themselves because we think
we know more than enough about their context (which may not usually be true).

By using the aforementioned linguistically-based rhetorical tropes for Groisman’s
photography, I am not, however, addressing their semiotic relationship to the war, to the setting
for the war, or to the Argentine and British combatants and the Kelper citizenry involved. This is
a pertinent discussion and involves one way of viewing Groisman’s project as a dense album
relating to the effect of the war on all three human parties. However, there is another,
complementary, way of approaching this magnificent volume, and that is on the basis of what is
present on virtually every page but which is nowhere directly represented: the sinking of the
Belgrano. There is one still-shot set of photographs, taken by one of the Argentine survivors from
his lifeboat, Captain Sgut, of the Belgrano as it sinks into the South Atlantic waters, but there is
nothing else. No image of the Belgrano in its life on the Argentine mainland, no image of the
Belgrano speeding to war, no image of the Belgrano in combat, and no image, of course, of the
sunken vessel. Let me be clear: only a subset of the individuals interviewed in English and Spanish
(hence the main title, Voices / Voces) were actually involved in the Belgrano. But the presence of
the Belgrano—the best the Argentine military had to offer for the war effort—and the enormously
iconic importance of its sinking (the war was done and over on the mid-afternoon of May 2, 1982,
a month into the combat, when the Belgrano went down) mean that the Belgrano is omnipresent
in this account of the devastations of the war: this is why the cover image is that (synecdochally)
of a site in the tempestuous waves of the South Atlantic which may lie over the vessel beneath
them.

Thus, where the rhetorical tropes come in—the part for the whole, an intrinsic reference
for the whole—is in the way in which the Belgrano, which was thought to cement the Argentine
invasion and which instead became the metonymy of its ineptitude (not to mention Thatcher’s
disproportionate reaction)—is, in fact, present by implication on every page of the interviews and
certainly in every one of the photographs in Voices / Voces.

Groisman’s complex project has two important aspects. One is the way in which the images
are divided in four parts: Sea, Sky, Land, and Fire. In a sense these are equally weighted fragments
of eternal nature, with photographs by Groisman in her numerable visits to the Malvinas, her
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participation in the National Geographic expedition, and her trips to England to interview British
ex-combatants. Yet, there is a significant disjunction, since the first three fragments refer also to
the three branches of the military forces involved, and Fire, far from the primeval natural
phenomenon that cleanses nature, refers to the war itself and the hardly natural devastations it
imposes. In all these cases, Groisman’s photographs capture both categories, but tend to ask us to
think more about the hierarchical second set because that is the essence of the Malvinas/Falklands
conflict whose importance so much transcends a two-month skirmish in a putatively desolate and
underpopulated outpost of Western civilization.

The second feature is the conjugation of Groisman’s photographs with those deriving from
multiple sources contemporary with the war. Groisman’s photography dominates, whether it is in
high-resolution size (the three-panel spreads juxtaposing Argentine and British subjects brought
together in similar paired circumstances, or whether it is the overall artistic quality deriving from
professional equipment thirty years removed from that of the non-Groisman photographs. The
latter are images of the soldiers and their circumstances in unsourced photographs from 1982,
including images in cameras found on the battlefields. The result is a counterpoint that never fails
to fascinate, as is the case also with the approximately fifty testimonies that provide the human
side to the content of the photographs, which often provides contexts for those individuals
providing testimonial statements.

It is significant that Groisman’s project is far from monumentalizing, at least not in the
official sense. The testimonies of Argentine recruits who were alternatively abandoned and
literally tortured by their officers (one of whom calls them “shits” not worthy of any democratic
right to vote—Argentina was, of course, still a military dictatorship at the time) are poignant and
help us understand why this brief conflict still holds such a grip on the national imaginary. Equally
moving are the testimonials of the British, who came to see the Argentines as fellow human beings;
and some of them have less than flattering things to say about the Thatcher government’s conduct
of the war. The result is an exceptionally sophisticated document, both in terms of the photography
it publishes and the impact of the interviews it includes.

A final note: the 1982 sinking of the ARA Belgrano had special meaning for the city of
Phoenix, from where | write this review, for, before it was recommissioned by the Argentines, the
vessel had been the USS Phoenix, a Brooklyn class carrier that was transferred in 1951. The ship
had singularly successful operations all over the Pacific theater in World War 11 and was called
the Lucky Phoenix by its crew, as it went through the war with nary a scratch. The ship’s original
bell is displayed in a local high school in Phoenix. | understand there have been contacts between
former seaman on the Phoenix and survivors of the Belgrano.

David William Foster, Arizona State University

Horacio Castellanos Moya: el diablo en el espejo. Ed. Maria del Carmen Cafia Jiménez y Vinodh
Venkatesh. Valencia: Albatros, 2016. 206 pp. ISBN 978-8472743342.

Horacio Castellanos Moya: El diablo en el espejo retne diez ensayos de critica literaria

sobre la obra novelistica del escritor hondurefio-salvadorefio. Incluye, ademas, una introduccion
de los editores que sitia la narrativa de Horacio Castellanos Moya (HCM) en el contexto
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centroamericano; el texto inédito leido por HCM al recibir el Premio Iberoamericano de Narrativa
Manuel Rojas en 2014; y un ensayo del escritor guatemalteco Méndez Vides que ofrece un breve
pero agudo recorrido cronoldgico por la obra del escritor. Méndez Vides también identifica en su
ensayo algunas tematicas centrales en la obra de HCM que sirven de guia para la lectura de los
ensayos criticos que le siguen, entre ellas, “recuperar la memoria de lo que ocurri6 luego de
finalizar la guerra interna” en El Salvador, “el drama de vivir en tiempos de paz” (21), y “el
cataclismo social que devora y la caida de los pequenos héroes” (30). El diablo en el espejo es,
hasta donde yo sé, la primera monografia sobre la obra novelistica del escritor hondurefio-
salvadorefio que, como sefiala la contraportada del libro, “se ha erigido en las ultimas décadas no
solo como una figura axial en la literatura centroamericana de posguerra sino, también, como
nddulo central en cualquier estudio critico sobre estética, politica y ética en la ficcidn
latinoamericana reciente”.

Los ensayos criticos estdn organizados en cuatro secciones. La primera, “Lectura e
intertextualidad: Castellanos Moya ante el espejo literario,” consta de tres articulos que analizan
la obra de HCM intertextualmente y la sitdan en el contexto literario global. Daniel Quirds se
enfoca en una lectura de la novela El asco: Thomas Bernhard en El Salvador para argumentar que
la apropiacion critica que hace HCM del estilo del escritor austriaco puede ser leida no solo como
una mordaz diatriba contra la identidad salvadorefa sino, también, como un cuestionamiento a la
posicién periférica de la narrativa centroamericana en el contexto del neoliberalismo global.
Cristina Carrasco, por su parte, analiza la recepcion y comercializacion de la obra de HCM en
Espana como parte del llamado “Boom Bolafio,” y concluye que las casas editoriales de la
peninsula siguen reproduciendo la imagen estereotipica de Latinoamérica como un espacio
violento y exdético. Finalmente, Matthew Richey argumenta, mediante el analisis de tres novelas
que giran en torno al asesinato de la esposa de un empresario de la clase alta salvadorefia, que la
intertextualidad entre estas crea “una dimension concéntrica que sintetiza la inseguridad y
desilusion de la posguerra” (64).

La segunda seccion, “El testimonio y sus iteraciones: reflexiones ético-literarias,” incluye
dos ensayos que se enfocan en las conexiones entre la obra de HCM vy el género testimonial. José
Juan Colin arguye que si bien la forma y estructura de ciertas novelas como El arma en el hombre
e Insensatez presentan similitudes con el género testimonial, no encontramos en ellas algunas de
las caracteristicas que definen el género, por ejemplo, “no existe el ‘YO’ colectivo [...] se ha
perdido el sentido de comunidad y [...] los personajes se debaten en la mentalidad del ‘sélvese
quien pueda’” (92). Para Colin, estas diferencias con el género testimonial demuestran que el fin
ultimo de estas novelas no es “inculcarnos la fe en los hechos narrados” (93) sino, mas bien,
incitarnos a una reflexién critica sobre la historia reciente centroamericana. Tiffany Creegan
Miller, por su parte, analiza la fragmentacion psiquica del narrador de Insensatez, argumentando,
peligrosamente a mi parecer, que “se puede comparar la paranoia de los mayas durante el conflicto
armado con la del narrador de Insensatez después de este momento historico” (111). Por ello,
sugiere Miller, no podemos asumir que la violencia de la guerra haya terminado pues esta tan solo
se manifiesta de otra forma en el presente.

Los ensayos de la tercera seccion del libro, “Sociedades al borde del precipicio:
Centroamérica frente al espejo,” se centran en la violencia como eje tematico de la narrativa de
HCM. En estos ensayos, la violencia es analizada no solo como aquello que vincula a la guerra
con su posguerra, sino también como un elemento interpretativo de la obra en si. Kayla Wilson,
por ejemplo, argumenta que la transicion democratica en Centroamérica va de la mano de la
implementacion del proyecto neoliberal, mismo que transforma, como sugiere en su lectura de la
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novela Baile con serpientes, la violencia politica de la guerra en una relacién violenta e individual
con el mercado durante la posguerra. Misha Kokotovic, por su parte, sugiere que la violencia a la
que refieren los protagonistas de la novela La sirvienta y el luchador “expresa mas la conciencia
histdrica del presente que la del pasado que narra” (145). En este sentido, concluye acertadamente,
la novela no esta caracterizada “por la estética del cinismo sino por una resignacion ante la historia”
(145), misma que en la obra es presentada como un “proceso sobre-determinado por fuerzas y
acontecimientos mas alla del conocimiento y el control de los seres humanos” (137). Finalmente,
Albrecht Bushmann y Maria Teresa Laorden proponen una lectura de La sirvienta y el luchador y
El suefio del retorno como novelas de familia, analisis que les permite indagar sobre la violencia
de género en la obra de HCM y concluir que las familias en estas novelas son un reflejo de la
fragmentacion y desintegracion de la sociedad salvadorefia en su conjunto.

Los dos ensayos de la tltima seccion del libro, “Imagen y realidad: la poética del exilio,”
se enfocan en El suefio del retorno, la Gltima novela publicada por HCM hasta la fecha, y discuten
las tematicas del exilio y el retorno en su obra. Basando su analisis en las novelas El suefio, El
asco e Insensatez, Carlos Abreu Mendoza concluye que en las novelas de HCM el retorno es
esencialmente una pesadilla que de cierta manera anula cualquier buena intencién que haya podido
tener el exiliado al volver a su pais. Por su parte, Francisco Brignole propone, en el tltimo ensayo
critico del volumen, que HCM mas bien construye la figura del exiliado en El suefio como una
version critica del arquetipo del exiliado politico latinoamericano pues no solo le niega su
dimension heroica sino que opta por centrarse en sus miedos, imperfecciones y ambivalencias.

Brignole también sugiere en su ensayo que la obra literaria de HCM “tiene el doble
propasito no solo de reevaluar la violencia propia del pasado historico reciente en Centroamérica,
sino también de hacer valiosas contribuciones tedricas a los discursos de la nacion, el exilio y los
derechos humanos” (187). Los ensayos reunidos en esta monografia se centran casi
exclusivamente en el primer aspecto mencionado por Brignole, pero lamentablemente no
encontramos en ellos mayor discusion tedrica sostenida sobre el segundo aspecto, y tampoco sobre
categorias conceptuales con las que HCM dialoga abiertamente en sus novelas, categorias tales
como soberania, biopolitica o subjetividad neoliberal. En otras palabras, los ensayos reunidos en
esta antologia se enfocan principalmente en el analisis literario e historiografico de la obra de
HCM, dejando asi pasar la oportunidad de también examinar la misma como cuestionadora e
incluso productora de conceptos tedricos que permitan comprender la region centroamericana mas
alla del conflicto armado o la violencia misma.

Esta carencia quizas sea resultado de que la gran mayoria de ensayos incluidos en esta
monografia analizan la obra literaria de HCM desde la perspectiva de la guerra misma,
examinandola por ello como un quiebre respecto al género testimonial o sugiriendo que la
violencia politica de la guerra tan solo se ha transformado en violencia neoliberal. Sin lugar a
dudas, la obra de HCM da cabida a este tipo de lectura, pero la inclusion de ensayos que leyeran
explicitamente a HCM como un escritor del presente y futuro de la regibn—es decir, como un
escritor que estd pensando y cuestionando como se esta construyendo la subjetividad, lo politico,
lo econdmico y lo socio-cultural en la posguerra misma—hubiera enriquecido lo que ya de por si
es una bienvenida adicién al estudio critico de la literatura centroamericana en su conjunto.

Christian Kroll-Bryce, Reed College
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Huei Lan Yen. Toma y daca: transculturacién y presencia de escritores chino-latinoamericanos.
West Lafayette, Ind.: Purdue UP, 2017. 166 pp. ISBN: 978-1557537485.

Toma y daca: presencia y voces de escritores chino-latinoamericanos, de Huei Lan Yen
es un interesante estudio sobre literatura sinolatinoamericana enfocado en cuatro autores: el
cubano Regino Pedroso, el peruano Siu Kam Wen, el mexicano Oscar Wong y el panamefio Carlos
Francisco Changmarin. Este libro viene a aumentar la creciente lista de estudios sobre la presencia
asiatica en las Américas y sobre la produccién cultural de latinoamericanos de origen asiatico. Lo
primero que llama la atencion es la ausencia de autoras en la lista, asi como la falta de justificacion
por esta omision: no queda claro si la autora simplemente considera a estos cuatro autores los mas
representativos contando tanto hombres como mujeres o si simplemente queda implicitamente
expresado que no hay autoras sinolatinoamericanas importantes. Lo que si menciona Yen es que
se trata de cuatro autores prolificos y con cierta reputacion, que han recibido ya varios premios
literarios. Ademas, afiade, su obra refleja su propia experiencia transcultural y de busca de
identidad. Paraddjicamente, como explica la misma autora, ése no es precisamente el caso ni de
Wong ni de Changmarin, cuya obra raramente hace referencia a su bagaje étnico de origen chino,
como indica la propia autora.

A mi juicio, la contribucion méas importante es la de los dos Gltimos capitulos, sobre Wong
y Changmarin, dos autores sobre los que se han publicado menos estudios que sobre Pedroso y Siu
Kam Wen. Quizas por esta misma razon los capitulos dos y tres parecen no aportar mucho a lo ya
dicho anteriormente por la critica. En cualquier caso, se trata de un estudio con un sélido enfoque
tedrico basado principalmente en los estudios sobre orientalismo, mestizaje, transculturacion,
zonas de contacto, heterogeneidad e hibridez de criticos como Angel Rama, Fernando Ortiz,
Antonio Cornejo Polar y Homi Bhaba, entre otros, que puede abrir la puerta a futuros nuevos
analisis sobre literatura sinoperuana. El extrafio titulo del libro hace referencia precisamente a las
transferencias interculturales de la transculturacion, como sefala Silvia Spitta: “Ortiz insisted on
understanding intercultural dynamics as a two-way tomay daca (give and take)” (4). Por otra parte,
la autora parece haber consultado varios de los trabajos de referencia sobre autores
latinoamericanos de origen asiatico, si bien a veces da la impresion de que llega a las mismas
conclusiones o parafrasea sin citar las fuentes originales.

El primer capitulo resume el contexto histérico de la inmigracion china a los cuatro paises
representados en el libro, desde el siglo XIX hasta nuestros dias, enfatizando la situacion de
injusticia, explotacion, marginacion y la frecuente exploracion de las identidades étnicas y
nacionales. Yen enfatiza acertadamente el hecho de que, a pesar de todos los obstaculos, los
inmigrantes chinos contribuyeron notablemente al devenir cultural de los paises en que se
asentaron. Repasando la experiencia de las primeras décadas, la autora asevera que los chinos
culies eran “victimas de la discriminacion y de los prejuicios raciales, eran indeseados, rechazados
y reducidos a esclavos” (4). Si bien las arduas condiciones de vida y trabajo padecidas por los
culies son reminiscentes en algunos casos de la esclavitud africana, existen diferencias
importantes. Por ejemplo, en contraste con los esclavos africanos, los “colonos” chinos, como se
les llamaba legalmente, ganaban unos cuatro pesos al mes y después de unos afios, muchos
quedaron libres para renovar el contrato o bien buscar trabajo en otros lugares, a pesar de que es
cierto que en muchas ocasiones no se respetd dicho contrato. Entre otros criticos, los historiadores
peruanos Humberto Rodriguez Pastor y Fernando de Trazegnies han sefialado las diferencias entre
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los dos grupos, indicando que los africanos normalmente no recibian ningun tipo de salario y
ademas el duefio con frecuencia controlaba su reproduccion.

El segundo capitulo, dedicado a Pedroso, se enfoca en la auto-orientalizacion evidente en
su libro El ciruelo de Yuan Pei Fu, algo que ya han sefialado anteriormente otros criticos, asi como
al compromiso social antiimperialista con el obrero y a la celebracion de sus herencias africana y
china en Nosotros. Refiriéndose a la primera obra, Yen advierte: “El poeta asume la mascara de
un filésofo chino para criticar las normas literarias de Occidente y, con ello, cuestionar no solo el
contenido, sino la naturaleza hegemonica, elitista y exclusivista de la literatura en si” (69). La
autora, ademas, describe el ciruelo del titulo como una teoria de la vida, del universo, del
conocimiento y la iluminacion, y como un simbolo del paso del tiempo, que ademas sirve para
proporcionar una cosmovision alternativa a las visiones eurocéntricas y colonizadores. En
definitiva, Pedroso “transcultura, ‘selecciona ¢ inventa’ materiales a partir de lo que les ha
transmitido la cultura europea para la creacion de una imagen propia” (151).

El capitulo tres repasa temas identitarios asi como el reflejo de la transculturacion en la
comunidad china de Perd, segun se refleja en la obra de Siu Kam Wen. La autora sefiala que el
peruano “quiere rectificar la presencia denigrante de este grupo étnico, haciéndolo mas humano y
menos exotico” (6), lo cual no es necesariamente cierto si uno se enfoca en la coleccion de cuentos
La ultima espada del imperio, en la que Siu Kam Wen continla el proceso de auto-orientalizacion
iniciado por Pedroso en Cuba. Quizas la principal virtud de este capitulo sea la contextualizacion
de la obra del peruano con la culturas chinas que la autora conoce de primera mano (como se
observa en los parrafos dedicados a la transcripcion fonética de dialectos chinos), asi como los
estudios de Antonella Ceccagno y Chee Beng Tan sobre la importancia de la lengua china entre
grupos étnicos de la diaspora china, el de Lynn Pan sobre las diferencias politicas entre emigrantes
de china y de Taiwan, o el de David Yau-fai Ho sobre algunas idiosincrasias culturales chinas. No
obstante, algunos parrafos, como el siguiente, resultan en cierto modo problematicos: “el narrador
refleja la idiosincrasia de la mayoria peruana desde una perspectiva transculturada y, dese esta
postura critica algunas practicas y costumbres chinas tachdndolas de anticuadas y retrogradas”
(99). Conviene, a mi juicio, no caer en la tentacion de pensar que toda autocritica de un personaje
chino contra las costumbres de su grupo étnico sea necesariamente un reflejo de transculturacién
0 de la adopcion de los sistemas axiol6gicos peruano u occidental. Mas bien, puede tratarse
simplemente del desfase generacional que ocurre con frecuencia entre padres e hijos. En resumidas
cuentas, segun Yen el autor peruano traduce el imaginario chino al espafiol para sus lectores
peruanos, combatiendo asi, desde dentro, la invisibilidad de su grupo étnico.

El cuarto capitulo, uno de los mas originales, analiza tres poemarios de Wong desde la
perspectiva del pensamiento taoista (los temas del vacio y el silencio, en especial) y la filosofia
del yin-yang sobre la unidad de los contrarios, buscando las exploracién de la pluralidad cultural
china y mexicana: “En sus textos vemos una fuerte identificacion y compromiso, tanto con la
cultura y literatura mexicanas como con su propia cultura, subrayando de esta manera la hibridez
de su identidad” (6; el énfasis es mio). Curiosamente, las palabras que enfatizo en la cita parecen
sugerir que la cultura mexicana no es suya, cuando se podria arguir facilmente que el origen chino
de Wong no hace necesariamente que el autor vea la cultura mexicana como ajena. En cualquier
caso, como indica la misma Yen, la obra de Wong “hace poca o ninguna referencia directa a su
herencia china” (104), a pesar de que el autor si dice visualizar elementos orientales en su escritura.
Sin embargo, su escritura se hace eco de la coexistencia armoénica de dos culturas: “implica un
movimiento transcultural permanente, un traslado de simbolos orientales y mayas” (151).
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El capitulo que cierra el libro, dedicado a la busqueda de identidad y a la transculturacion
en la obra de Changmarin, se enfoca también en la condena que hace el autor panamefio de la
situacion marginal del indigena, el campesino y el afropanamefio: “Changmarin recupera lo
indigena y lo campesino no s6lo como tema, sino que también nos muestra que en la coexistencia
de dos sistemas culturales subyace la imposicién de un mundo sobre otro, y la colonizacién de una
cultura sobre otra produce una oposicion irremediable” (128). Una vez mas, Yen sefiala que
Changmarin no hace referencias a su herencia china en su obra. Y en la excelente conclusién al
capitulo, advierte: “las obras de este escritor veraguense representan un esfuerzo por ensayar un
discurso de la descolonizacion, con ello la des-orientalizacion. En dicho contexto planteamos que
su literatura busca exteriorizar, poner en evidencia el caracter impositivo, colonial y excluyente de
los discursos nacionalistas hegemonicos” (146)

En definitiva, Yen presenta a estos cuatro ‘“autores transculturales” como traductores
culturales latinoamericanos que acaban por apropiarse del discurso orientalista: “El autor como
traductor, mediador entre las lenguas y las culturas que lo conforman, crea en su literatura
transculturada la posibilidad de un dialogo intercultural, actuando, de esta manera, como agente
activo del intercambio” (17). Si bien unos autores se esfuerzan por definir nitidamente la cultura
de su grupo étnico o la transculturacién de ésta con las culturas locales, otros se alejan del discurso
étnica o racial para centrarse en temas universales como la opresion, la injusticia y la desigualdad.

Finalmente, y esto no supone una critica a la autora sino a la editorial, me gustaria sefialar
un inexplicable error en la contraportada del libro cuando se afirma: “Prior studies have treated
Chinese-Latin Americans as characters. However, this is the first sustained study of the work of
Chinese-Latin American authors.” Como es logico, en el limitado espacio asignado para una
resefia, no cabe incluir la cada vez mas larga lista de estudios sobre autores latinoamericanos de
origen chino y asiatico, en general, que se publica cada afio desde que Debbie Lee-Distefano y yo
publicaramos los primeros libros sobre este tema en 2008, pero de todos modos, creo que antes de
hacer afirmaciones de este calibre, convendria hacer al menos una breve busgqueda en Google.

Ignacio Lopez-Calvo, University of California, Merced

Lahr-Vivaz, Elena. Mexican Melodrama. Film and Nation from the Golden Age to the New Wave.
Tucson: U of Arizona P, 2016. 218 pp. ISBN: 978-0816532513.

En este libro Lahr-Vivaz detecta y analiza vinculos criticos entre el cine de la época de oro
y el nuevo cine mexicano. EIl argumento principal es que los directores de la nueva ola del cine
mexicano (1990-presente), hacen referencia a los tropos de los melodramas de la época de oro
(1930-1950) con el proposito de revelar e incitar al espectador a reconocer las limitaciones de la
comunidad imaginada—o del nosotros mexicano—que promulgaban. Lahr-Vivaz también integra,
discute y expande ideas sobre la nacion, el melodrama, y el nuevo cine mexicano, que han
elaborado criticos como Susan Dever (2003), Andrea Noble (2005) e Ignacio Sanchez Prado
(2014). Su texto forma parte de la linea de investigacion que explora las interrelaciones entre el
cine de la época de oro y el nuevo cine mexicano, y que recientemente han seguido criticos como
Dolores Tierney (2015). El libro de Lahr-Vivaz continda y expande las imbricaciones entre el cine
clasico y el contemporaneo y las propone como esenciales para definir una genealogia nacional de
la estética del nuevo cine mexicano. Ademas de esta importante contribucion, Mexican Melodrama
es esencial en el campo de estudios filmicos mexicanos en tanto que rescata el valor subversivo
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del melodrama como uno de los elementos que permiten al cine de la nueva época cuestionar el
concepto de nacién y su ideologia.

El libro consta de seis capitulos. El primero sienta las bases tedricas que componen los
puntos cardinales de los siguientes apartados; entre ellas sobresalen las intervenciones tedricas de
Peter Brooks sobre el melodrama, de Ana M. Lépez y Julia Tufidn sobre el melodrama mexicano,
y de Linda Williams acerca de los medios de comunicacion. Los siguiente cinco capitulos estan
organizados de forma simétrica, en cada uno se destaca un elemento melodramatico, el cual es
analizado en una pelicula de la época de oro, y en dos o tres del nuevo cine mexicano.

En el primer capitulo se hace un corto y preciso panorama del cine mexicano. También se
define el melodrama y se aclaran los componentes y funciones que de éste se desarrollan a lo largo
del libro. Por ejemplo, la funcién del drama y la musica (melos) en la formacion de la nacién
mexicana a través de su capacidad de crear vinculos entre la audiencia, las estrellas y la pantalla,
por medio del llanto, la risa y la alegoria; y las posibilidades que el melodrama mismo ofrece al
espectador para su subversion por medio del “exceso” (surplus) de significado que produce.

El siguiente apartado se centra en los tropos del melodrama revolucionario que se
desprenden de Enamorada (Ferndndez, 1946), y que reaparecen en Como agua para chocolate
(Alfonso Arau, 1992) y Entre Pancho Villa y una mujer desnuda (Sabina Berman e Isabelle
Tardan, 1996). Lahr-Vivaz explica que el filme de Fernandez retrata a un México fragmentado,
pero también su melodramatica reconstruccion, por medio de la consumacién del romance entre
la nacion y la revolucion mexicana. En contraste, en los filmes de Arau, y Berman y Tardéan, el
exceso de drama y lagrimas que la alegoria del deseo y la revolucién produce, funcionan para
invitar al espectador a criticar su funcién en torno a la creacion de comunidades empaticas.

En el tercer capitulo se analiza el melodrama cabaretero La mujer del puerto (Arcady
Boytler, 1933) en relacion a La tarea prohibida (Jaime Humberto Hermosillo, 1992), Modelo
antiguo (Radl Araiza, 1992), y Angel de fuego (Dana Rotberg, 1992). Lahr-Vivaz arguye que tanto
el melodrama de la época de oro como los de la nueva época retratan los peligros de la sociedad
urbana por medio del incesto. En los melodramas de cabaret clasicos, se castiga al incesto con el
propasito de dar certidumbres morales que sirvan para asegurar la cohesion ética de la comunidad
imaginada. Por su parte, en las peliculas del nuevo cine mexicano dirigidas por Hermosillo, Araiza
y Rotberg, los tropos del melodrama y sus lecciones morales contra el incesto, se revelan como
insuficientes para formar un nosotros nacional.

A continuacion se explora Nosotros los pobres (Ismael Rodriguez, 1947) en conjunto con
Amores perros (Alejandro Gonzalez Ifarritu, 2000) y El crimen del padre Amaro (Carlos Carrera,
2002). En los tres filmes, el melodrama expone las dificultades de la vida moderna. Sin embargo,
en el filme de Rodriguez melos cohesiona la comunidad imaginada y suaviza las asperezas
producidas por el drama, mientras que en Amores perros la musica y las lagrimas no solucionan
problemas ni crean vinculos afectivos. Asimismo, los filmes revelan que el exceso del melodrama
coarta la relacién entre la audiencia y la nacion.

El quinto apartado aborda Cuando los hijos se van (Juan Bustillo Oro, 1941) a la par con
los filmes de Carlos Reygadas Japon (2002) y Batalla en el cielo (2005). En el filme de la época
de oro se invita a los espectadores a identificarse con la estrella Sara Garcia para formar el nosotros
mexicano. Por su parte, los filmes de Reygadas cuestionan la identificacion de la audiencia con las
estrellas a través del uso de personas ordinarias en lugar de actores profesionales. En este apartado
Lahr-Vivaz también examina el exceso melodramatico carente de afecto en los filmes de
Reygadas, y arguye que los tropos melodramaticos se revelan como los elementos que fragmentan
la nacién.
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El ultimo capitulo se centra en j¢Qué te ha dado esa mujer?! (Ismael Rodriguez, 1951) en
combinacion con Sélo con tu pareja (Alfonso Cuardn, 1991) e Y tu mama también (Alfonso
Cuaron, 2001). En la pelicula de oro se utiliza melos para unificar al espectador con la estrella; en
cambio, en los filmes de Cuardn la musica aparece separada del cuerpo para revelar la disonancia
nacional. En Solo con tu pareja, por ejemplo, la disyuncién entre musica y cuerpo o fragmentos
nacionales, exponen el caracter artificial del nosotros nacional.

El libro cierra con el analisis de anuncios de carros Chrysler distribuidos en plataformas
como YouTube, y protagonizados por Gael Garcia Bernal. Lahr-Vivaz muestra que en este tipo de
comerciales aun se espera que el espectador se identifique con las estrellas; no obstante, también
se hace consiente a la audiencia de sus diferencias con el actor mexicano, las cuales podrian ser
erradicadas si se comprara el producto—un auto—en venta. Lo anterior expone que la
fragmentacion del nosotros mexicano no ofrece los mismos beneficios para aquellos espectadores
que si puedan adquirir el auto y para los que no. Sin embargo, a lo largo del libro no se
problematizan los cambios que, como lo ha abordado Ignacio Sanchez Prado, el neoliberalismo ha
traido a la audiencia mexicana ni las implicaciones que esta discusion podria tener para la estética
del nuevo cine mexicano.

Mexican Melodrama es una contribucion esencial a la creciente bibliografia sobre el cine
mexicano contemporaneo. El libro ofrece otra pieza clave para la definicion de los temas y la
estética del nuevo cine mexicano, y lo logra a través de un riguroso analisis cinematografico y
tedrico de filmes clasicos y contemporaneos, asi como de una escritura clara, accesible y amena.

Samanta Ordofez Robles, Wake Forest University

Luiselli, Valeria. Los nifios perdidos. Ciudad de México: Editorial Sexto Piso, 2016. 102 pp. ISBN:
978-6079436384.

Los nifios perdidos (un ensayo en cuarenta preguntas) o en inglés Tell Me How it Ends
(An essay in Forty Questions) es la Gltima entrega de Valeria Luiselli, un libro hibrido a medio
camino entre la cronica, el reportaje, el ensayo y la autobiografia. Luiselli ha querido aproximarse
de una manera critica a la situacion de los miles de menores de edad que cruzan la frontera entre
México y los Estados Unidos —muchas veces el peregrinaje se inicia en Centroamérica— para
poder llegar al pais del norte. El texto tiene la virtud de mostrar las dificiles y hasta absurdas
preguntas que todo inmigrante (en este caso los menores de edad) debe responder en las cortes
migratorias de Estados Unidos y que son parte del cuestionario obligatorio. De sus respuestas
depende que el menor se quede en Estados Unidos o sea deportado: mientras haya alguna manera
de probar que sufrié violencia en su tierra natal, mas posibilidades de quedarse. Luiselli muestra
el absurdo: ¢quién haria este viaje si no ha sufrido algun tipo de violencia? Por eso, con el pretexto
de contestar a las preguntas del cuestionario—las cuarenta preguntas del formulario de
inmigracion son el hilo conductor del libro—la narradora transcribe las respuestas de los
entrevistados. Sin embargo, los inmigrantes que Luiselli entrevista, no responden a las preguntas
especificas directamente.

Luiselli quiere demostrar que, en la mayoria de casos, las preguntas no se pueden contestar
de manera lineal o estructurada, como quisieran los norteamericanos. Simplemente no existe una
sola respuesta, 0 se tomaria una vida entera intentar poner en palabras tanta violencia junta. Por
ejemplo, las preguntas treinta y ocho y treinta y nueve del cuestionario son no solo incontestables,
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sino que muestran el poco entendimiento de las autoridades de los Estados Unidos sobre la
situacion de los nifios migrantes: “;Qué piensas que te sucederia siregresaras a tu pais de origen?”,
“;te daria miedo volver a tu pais de origen?” Luiselli, protagonista del libro y personaje, no copia
ni pega las respuestas de lo que escucho en las cortes. Ella escribe fragmentos de los testimonios
recogidos relacionados a la migracion y a través de las historias que recoge, muchas de las cuales,
no son las respuestas a esas preguntas especificas, da a entender a los lectores que no hay respuesta.
Tal desconexion entre la pregunta y la respuesta en Los nifios perdidos es intencional y eso es un
primer acierto en la obra.

El texto acierta también en individualizar las historias de inmigrantes dandoles un nombre
propio 0 una personalizacibn—hubiera sido interesante que mostrara mas casos Unicos—
otorgandoles la palabra a individuos que precisamente estan en una especie de limbo y que no son
considerados personas con derechos ni en los Estados Unidos ni en sus paises de origen. Una de
esas historias con nombre propio y que funciona como hilo conductor de la obra es la del
adolescente Manu, quien cruz6 a México desde Centroamérica y quien trajo consigo un papel
mojado y doblado en pedazos desde una estacion policial de Tegucigalpa como Unica evidencia
del maltrato fisico del que fue parte. Alli mostraba que a la policia de su natal Guatemala no le
interesaba lo que le pasara con su vida pese a haber sido amenazado de muerte por pandilleros (los
que acababan de matar a su mejor amigo), y a los Estados Unidos tampoco. En un pasaje Manu
compara la ciudad donde esta la Corte Federal migratoria de Nueva York con Tegucigalpa: “Nos
cuenta que Hempstead High esta llena de pandilleros de la M-13 y de la 18” (74) y luego dice:
“Hempstead es un hoyo de mierda lleno de pandilleros, igual que Tegucigalpa” (74). Un segundo
hilo conductor son las historias de las chicas a quienes su abuela les coloca un vestido nuevo, y les
pide que no se lo quiten porgue alli cosida en la tela estan escritos sus nombres, el teléfono de un
contacto en los Estados Unidos y la direccion de Guatemala desde donde emigraron. La historia
de las nifias y la de Manu (las Unicas personalizadas) permiten el doble viaje: el de los
indocumentados que cruzan la frontera y el que hace el lector a través del texto por el cuestionario
que debe ser leido por la protagonista Valeria Luiselli en su trabajo como traductora en La Corte
Federal de Inmigracion en Nueva York, donde la mayoria se mantiene indiferente a lo que sucede
en el edificio del Federal Plaza.

A través del paralelismo entre lo que pasa en Tegucigalpa y en Hempstead High, Los nifios
perdidos trata de mostrar que el problema de los menores que migran es uno global y no solo
migratorio, producto de la falta de oportunidades en Latinoamérica. Ese es uno de los temas mas
importantes del libro: los nifios que cruzan la frontera no son simplemente migrantes; tampoco son
ilegales. Son refugiados de una guerra y, por eso, “tienen derecho al asilo politico” (77), pero, al
hablar de ellos politicamente en los Estados Unidos, no se utiliza la palabra “guerra” porque no
conviene. Si se utilizara la terminologia adecuada, segun Luiselli, los Estados Unidos tendrian que
asumir entonces mucha més responsabilidad al respecto. De una manera no tan profunda—quiza
Luiselli podria haberse expandido méas en ese punto—Ila autora muestra esa guerra silenciosa que
las autoridades politicas se rehtsan de hablar con el nombre propio (76). La autora ha querido dar
otra version de la historia, pero podria haber dado datos més precisos de la responsabilidad
norteamericana.

Algunas de las resefias mas importantes sobre Los nifios perdidos han aparecido en New
York Times y en Fresh Air. La primera se titula “VValeria Luiselli habla sobre su libro Los nifios
perdidos y la importancia de la resistencia en la era de Trump” (diciembre 2016), y la segunda,
“Tell Me How It Ends Offers A Moving, Humane Portrait Of Child Migrants” (abril 2017). Ambas
inciden en que el valor de este texto se debe al lado humano que Luiselli le da al tema de la
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migracion, tema central en la época de Donald Trump. Las dos cuestionan como los valores del
suefio americano no se cumplen para algunos y que la tierra de la libertad no lo es de manera
democratica. EI New York Times resalta la desigualdad en los Estados Unidos, tema presente en el
libro: “como si esos nifios hubiesen estado alli desde hace tiempo advirtiéndonos que ‘la tierra de
los libres’ no es ni postracial ni progresista sino una tierra salvaje, cruel y despiadadamente
esperanzadora” (New York Times, abril 2017). En Fresh Air, se hace alusion a otro tema importante
que se toca en el libro: la complicidad de México en el tema de los inmigrantes. México, al igual
que Estados Unidos, ha endurecido su politica inmigratoria con respecto a Centroamérica. Esto
lleva a una cadena de maltratos donde el mas fuerte golpea al mas débil: “Luiselli points out how
cruelly Mexico treats Central American migrants, too. And she deftly shows how the U.S. and
Central America aren’t distinct entities but part of the same complicated social eco-system” (Fresh
Air). Es interesante, sin embargo, que las dos resefias no presten atencion a la perspectiva central
de Luiselli: las cortes de Estados Unidos no comprenden la imposibilidad de los inmigrantes de
contestar las cuarenta preguntas y que éstas no deberian definir la vida de nadie porque son
imposibles de responder cabalmente.

Otro acierto del libro—que de alguna manera se conecta con los anteriores— es mostrar la
imposibilidad de describir esta experiencia traumatica y violenta que sufren los menores. Para
hacer esto, Luiselli en muchos casos evita el dramatismo y lo hace de una manera sutil. En un
pasaje del texto, la protagonista cuenta que en su primer dia en la Corte vio un pizarron que
contenia cuatro categorias: “1). Frontera: coyote, migra, hielera, albergue. 2). Corte: la puerta,
abogados. 3). Casa: familia, guardianes. 4). Comunidad: ?” (43). En Estados Unidos, a los
norteamericanos (Y el libro recoge la perspectiva de una mexicana que se da cuenta de esta fantasia
clasificatoria) les gusta poder dividir el mundo en grupos y subgrupos. Piensan que siempre se
puede catalogar la realidad en espacios compartimentados. Luiselli subvierte este esquema y
muestra la imposibilidad de hacerlo. Los nifios perdidos esta dividido no en capitulos, sino en las
mismas cuatro categorias con las que se quiere entender su mundo: frontera, corte, casa y
comunidad. Lo interesante es que las cuatro forman un laberinto que no admite separaciones. Los
nifios entrevistados al hablar de la frontera también hablan de la corte y de la comunidad o no
hablan de ninguno de estos temas sino de su destruido o empobrecido pueblo de origen, y evitan
hablar de la casa que es muchas veces inexistente. La fusion de estas categorias muestra un punto
central no solo en Los nifios perdidos sino en la obra de Luiselli: los limites del lenguaje, y la
dificultad de la traductibilidad de conceptos. Esto resulta particularmente interesante, ya que del
trabajo de los abogados y de los traductores depende la deportacion o permanencia de los nifios
migrantes. De alli la paradoja que quiere mostrar la autora: los hechos son inenarrables en muchos
casos; cadticos y desordenados, y, a pesar de ello, sobre la capacidad de narrarlos y ordenarlos
depende el futuro y hasta la vida de una persona.

Voces en el metro: Entrevista a Valeria Luiselli
1. Los ingravidos es tu primera novela y llama la atencion el interés por Gilberto Owen como
una de las muchas lineas tematicas. ; COmo surge en ti esa conexion con este autor mexicano

de 1920?

Vino en varias etapas. En ese momento cuando empecé a hacer notas para Los ingravidos estaba
empezando un doctorado y tomaba un seminario maravilloso en Columbia University con un poeta
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loco que se llama Michael Golston sobre éticas modernistas (modernista en el sentido anglosajon
del término) donde estuvimos leyendo en un grupo pequefio, intensamente, a los modernistas.
Leimos a Ezra Pound a William Carlos William, T.S Elliot y Louis Zukofsky. Me interesaban los
modernistas y principalmente también las ideas de Ezra Pound sobre el imaginism (imaginismo en
espariol). Es decir, la idea o el énfasis de producir sentido a través de imagenes compactas o
complejas. O una sucesion de imagenes completas. EI poema clave de Ezra Pound es el poema
sobre las caras en el metro.

¢El poema que tu incluyes dentro de La novela Los ingravidos de Ezra Pound?
Si, ese que dice asi:

In a Station of the Metro
The apparition of these faces in the crowd;
Petals on a wet, black bough.

Esa imagen del metro que construye Pound, ademas como alguien que pasaba muchas horas del
dia bajo tierra en los trenes me estuvo embrujando. Esa imagen de ese poema de Pound y también
la pregunta de cobmo poder escribir una novela con la légica del imaginismo, es decir, a través de
una sucesion de imagenes compactas condensadas mas que una linea narrativa fueron lo que me
inspiraron para Los ingravidos. Esas ideas se comenzaron a apolar y luego a la par, de manera
independiente, yo estaba leyendo a la generacion de poetas de Contemporaneos por mi gusto, no
asociado al doctorado. Estaba leyendo a Salvador Novo, Gilberto Owen, Xavier Villaurrutia, y me
extrafiaba que hubiese una conversacion tan unilateral entre las dos tradiciones. Cémo Los
Contemporaneos en México fueron por ejemplo los primeros traductores de los modernistas
anglosajones en la revista Ulises, en la Revista Contemporaneos que editaban Owen, Villaurrutia,
Novo. Alli aparecieron poemas de los modernistas anglosajones. De hecho, la primera traduccion
en América Latina de The Waste Land (La Tierra baldia) aparecié precisamente en la revista
Contemporaneos en México. Me llamaba la atencion que no existiese ningun tipo de reciprocidad
precisamente desde el lado anglosajon. Habia una ignorancia absoluta de los poetas de
Contemporaneos en ese mundo. Me empez6 a dar vueltas en la cabeza la idea de la invisibilidad
de ese muy pequefio mundo mexicano, la fantasmagoria de esos poetas. Entonces se empezaron a
mezclar mas cosas. Lei la novela The Invisible Man sobre el renacimiento del Harlem de Ralph
Ellison y empecé a leer la obra completa de Owen. Como sucede con la literatura, todos estos
elementos y otros se comenzaron a combinar en mi cabeza y empecé a pensar en la idea de un
personaje poeta mexicano invisible para sus pares pero no invisible en el sentido de Ellison, aunque
parecido, sino m&s como un fantasma en el mundo anglosajén. Owen habia existido en Harlem
precisamente durante el renacimiento de Harlem y empecé a pensar en su personaje; en la figura
de este poeta invisible para sus comparieros de generacion que estaban escribiendo en inglés y de
algin modo invisible para el mundo de Harlem en el que estaba inserto, y que, sin embargo, tenia
una presencia real alli. De alli surge la idea del Owen fantasma en Harlem.

2. El personaje femenino sin nombre, que escribe sobre Owen y que incluso falsifica sus
poemas estd muy vinculado a él: la mujer y Owen son escritores, son inmigrantes, viven en
Nueva York. En mi lectura, ¢la mujer se empieza a afantasmar pero también a volver Owen?
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Si, es una novela que juega con el viejo tema literario del doble de la manera borgeana pero
trabajada de un modo distinto. Donde el doble no es el doble de uno mismo sino una especie de
desdoblamiento pero también como una especie de fantasma literario. Hay dos cuentos en
particular de Borges con los que estaba conversando en ese sentido. Uno que es precisamente “El
otro”. Un segundo cuento de Borges que tengo presente y que siempre me ha gustado mucho se
llama “La memoria de Shakespeare”. Es sobre un hombre a quien le ofrecen la memoria de
Shakespeare y él la acepta y empieza a convivir con su propia memoria y la de Shakespeare. El
cuento funciona como una metafora (asi también la lee Ricardo Piglia), de la tradicion literaria, de
cémo los libros que leemos que son finalmente experiencias ajenas se vuelven parte de memorias
personalisimas y cémo de alguna manera la tradicion literaria misma es una especie no sélo de
conversacion con los muertos sino una herencia de la memoria de los muertos por los vivos. Esta
idea en la que entre en contacto temprano en mi vida, especificamente en mi adolescencia, siempre
me funciono para entender las operaciones literarias y en Los ingravidos la idea precisamente es
esa: hay un juego con ella del doble, pero también con la idea de como el doble literario te habita
con una especie de fantasma.

3. ¢Estabas vinculando la experiencia del fantasma con la ciudad?

Si, absolutamente, esa es otra de las cajas de significado de lo fantasmagdrico. Esa interpretacion
es correcta también. Hay muchas capas de interpretacion en la novela. A mi me gusta pensar que
en que mi trabajo hay muchos niveles y significados validos, no solo uno, y eso es parte de las
cosas que estaba pensando hacer en la novela.

4. ¢ Por qué a la mujer se le presenta Owen en el metro?

No puedes pedirle a un escritor que revele todo (risas). Si, tiene mucho que ver con el poema de
Ezra Pound de “Las caras del metro” que lo mencioné hace un momento. El metro se puede
vincular con una metafora del inframundo de muchas maneras, pero sobre todo con el inframundo
de las ciudades. También tiene que ver con el hecho histérico, el metro fue el espacio de mayor
innovacion tecnoldgica de esos afios. EI mayor cambio urbano junto con la introduccion al
automovil. En Nueva York se empez a construir en 1904 y en los afios 20 era todavia un espacio
novedoso Yy raro. Hubo muchos cuadros dedicados al metro y poemas y escenas de libros dedicados
al metro. Es un espacio de la modernidad, donde podia pasar cosas raras. No sobrenaturales, porque
lo que pasa en Los ingravidos no es sobrenatural, pero si el espacio que permite esos cruces
temporales. El espacio del metro fue comparado no por mi, sino por el propio Gilberto Owen, con
el tiempo. Owen compara la flecha del metro con la flecha del tiempo. El metro me permitié hacer
estos entrecruzamientos de planos temporales.

5. ¢ Se te cruzo por la cabeza la idea del migrante porque tanto Owen como la mujer lo son?
¢Ser migrante te vuelve un fantasma?

Absolutamente. EI motivo del emigrante, es una de los temas a los que siempre vuelvo. Me ha
interesado. ElI motivo del emigrante tiene muchas facetas y puntos de vista, uno de ellos es los
desplazamientos, por ejemplo Papeles falsos mi primer libro, tiene que ver con los
desplazamientos, con los cambios lingtisticos y con el giro de algunos escritores de los que yo
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hablo en ese libro. La novela que estoy escribiendo ahora tiene que ver de una manera mucho mas
directa y politica con el tema de la migracion.

6. ¢ Qué tipo de libro es Papeles falsos? ¢ Es tu biografia? ¢ Es un libro de cuentos?

Es un libro de ensayos, sin duda. No diria para nada que son cuentos. Aunque algunos de los
ensayos alli bordean en los limites la ficcidn. Pero es una caracteristica que permite el ensayo, es
una caracteristica del género, siempre y cuando no desborde. Por otro lado, es una especie de
autobiografia intelectual por decirlo de un modo, o de bildungs-ensayo, como de coming of age
pero no de novela, aungue no exista ese género.

Me parecid interesante que Papeles falsos termine en un cementerio y con el nombre de
Valeria Luiselli, pero con fecha indeterminada.

Si, esperemos que si (risas).

7. ¢Te interes6 hacer una especie de juego barroco del siglo XXI1? Lo digo porgue uno
termina de leer la novela y no se sabe si la biografia que inventd la protagonista sobre Owen
(sus papeles falsos) los que se publican, son reales 0 no. Y tu texto anterior justo se llama
Papeles falsos.

Ese es el punto y no lo voy a cerrar. Mi siguiente libro Historia de mis dientes, también esta
atravesado por el tema de la falsificacion de historias, y de papeles, es un poco la serpiente que se
muerde la cola ;quién escribe lo que escribe? Nunca sabes quién escribe lo que escribe. Me interesa
el tema de la falsificacion y ese tema esta en el corazon del nacimiento de la novela. Esta
precisamente en El Quijote. Quiza sea un poco demasiado esquematico decir esto, pero a partir de
El Quijote hay una rama de la literatura de cuyas aguas abrevan escritores del siglo XX como
Sergio Pitol o Enrique Vila Matas y muchos otros, y que finalmente es una rama que a mi siempre
me ha interesado, que siempre estd en conversacion con el pasado pero reactivandolo y
revitalizandolo. Esta rama me ha interesado mas que la de la novela como ficcion absoluta, la
novela realista, que pide simplemente que creas en el mundo que estd generando y que no te
muestra sus propios hoyos y contradicciones. El hecho de que es simplemente una ficcién. Esa
novela nunca me ha gustado tanto, no la descarto como género ni mucho menos, ni descarto la
posibilidad de explorarla un dia, pero hasta ahorita mi conversacion ha sido con esa otra
constelacion.

8. Pasando a tu ultima novela Historia de mis dientes, me parecio curioso el cambio de tono y
gue sea cémico comparado con los dos textos anteriores.

Si, efectivamente, Carretera es un personaje mucho mas marginal, comparado con la narradora de
Los ingravidos. Pero la decision de encontrar a Carretera tenia que ver con un hecho muy simple,
y era que yo estaba haciendo una novela por entregas. Historia de mis dientes fue una novela
escrita por entregas y los primeros lectores eran los trabajadores de la fabrica de jugos mexicana
Jumex.
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9. No sabia que en verdad la novela iba dirigida a los trabajadores. Eso ya era la realidad yo
pensé que era parte de la ficcion. He entrado en tu juego.

Es realidad, si consigues la edicidn en inglés explico en un apartado mucho mas largo que en la
version en espafiol, el origen de esta novela y el procedimiento por el que pasé y eso es real pues
(risas). Primero yo queria tener un di&logo con los trabajadores de este sector de la fabrica y por
prejuiciosa pensé que todos los trabajadores iban a ser hombres. Elegi la voz de un hombre que los
podria entretener mejor después de todo un dia trabajando en una fabrica. El reto estaba en no
dormir a mis lectores. Tenia que encontrar una voz que se moviera muy rapido y que tuviera una
cualidad oral cercana a la de ellos. Para eso usurpé la voz de un tio mio que es vendedor en el
mercado en la Central de Abastos de México e inmediatamente empecé a escuchar su voz en mi
cabeza mientras escribia esta novela.

10. Explicame la dindmica interactiva: ¢los trabajadores leian la novela en sus ratos libres?
No, los trabajadores formaron un grupo de lectura y se reunian ellos una vez por semana los
miércoles en la noche después de la jornada laboral, y leian la entrega en voz alta y luego la
platicaban y la comentaban y luego hablaban de otras cosas. Fue un periodo divertido para ellos y
también para mi. Un trabajo en que ellos grababan las lecturas por mp3 desde la Jumex. Yo
escuchaba todo eso y hacia la siguiente entrega.

11. ¢Una pregunta que me dado mucha curiosidad: por qué Carretera subasta dientes?
iDientes!
No tengo la respuesta para eso.

Conozco a gente muy traumada por sus dientes, especialmente escritores.
Pues yo estoy entre ellos.

Pero tus dientes son muy bonitos, los veo en las fotos.
No, si los ves de cerca son horrorosos.

12. Dejando los dientes de lado. Al final de la historia, en La historia de mis dientes, se cuenta
la verdadera historia que contradice todo lo leido anteriormente y para ellos se emplean unas
fotos, que me lleva a pensar en Austerliz de Sebald, pero al revés. El texto no concuerda con
las fotos.

Si pensé en Sebald. El narrador que aparece al final que en espafiol se llama Sebas (precisamente
por Sebald) pero en inglés se Ilama Jacobo pensando en La Voragine. Otra vez el tema del bidgrafo
que escribe y que traduce es un poco regresar al motivo cervantino. Pero no sélo fue eso. También
hay alli material que me mandaron los trabajadores de la Jumex, que son fotos del barrio donde
esta la fabrica. No se ven muy bien en la impresion final, pero alguna es de un taller de armas que
esta justo al lado de un grupo de narcéticos anénimos, y en otra un circo con unos payasos que
asustan, entonces, todos esos elementos fueron parte de la ficcion y fueron de alguna manera mas
ficcionales que la ficcion que yo escribi. Me parecié muy interesante que la realidad de la ficcion
fuera menos realista que el local que rodea a la fabrica. Hay una foto de unos dinosaurios en fibra
de vidrio en un camellon y varias fotos increibles tomadas en el barrio, y esa tension me interesaba,
la tension entre lo escrito y el registro fotografico. Asi como lo increible que resulta la realidad
mexXxicana (me refiero al lugar de la fabrica).
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Me estoy acercando al tinel ingravidesco y se va a cortar.
Y se corto.

Carolyn Wolfenzon, Bowdoin College

Price, Brian L. ed. Asaltos a la historia. Reimaginando la ficcion historica hispanoamericana.
Ciudad de México: Ediciones E6n, 2014. 292 pp. ISBN: 978-6078289790.

Asaltos a la historia (2014) retne diez articulos, cada uno escrito por un critico literario
diferente, que se centran en obras de ficcidn historica hispanoamericana publicadas entre 1979, el
afio en que apareci6 El arpa y la sombra de Alejo Carpentier, y la primera década del siglo XXI.
En la nota preliminar que precede los diez articulos, Brian L. Price, el editor del volumen, explica
que la inspiracion para el titulo proviene de una cita del novelista mexicano Fernando del Paso,
quien en 1982 en la Revista de Bellas Artes propone un “asalto de los novelistas latinoamericanos
a la historia oficial” (9). Este asalto implica un cuestionamiento que abre las representaciones del
pasado al debate y al dialogo y asi, revitaliza la historia con la inclusién de nuevas voces y
perspectivas. Cada articulo analiza obras de escritores que han cuestionado de diferentes maneras
la historia oficial. Al mismo tiempo, debido al fuerte componente metahistérico de los estudios,
Asaltos a la historia amplia el planteamiento de del Paso al reevaluar también las obras de estos
autores.

Price organiza los articulos cronolégicamente de acuerdo con el momento histdrico que las
obras estudiadas reevaluan. Los primeros cuatro articulos estudian obras ambientadas en las épocas
del descubrimiento y de la colonizacion. Santiago Juan-Navarro examina la manera en que
Carpentier, en El arpa y la sombra, cuestiona la version que da la historia oficial del viaje de
Cristobal Colon. Como todos los articulos del volumen, el de Juan-Navarro no reevalla solo la
representacion histdrica, sino también la obra de ficcidn en si. El articulo subraya asimismo
algunos de los limites de las teorias novelescas del autor cubano para desmontar las jerarquias de
privilegio y marginacion que aparecen en los discursos del descubrimiento. Lukasz Gritzmacher
se ocupa también de la representacion de Colon en El arpa y la sombra y, ademas, en Vigilia del
Almirante (1992) de Augusto Roa Bastos y Las Puertas del mundo (1992) de Herminio Martinez.
Este articulo explora la influencia de Bartolomé de las Casas, cuya obra pertenece a una época
posterior al descubrimiento, en los acercamientos ideoldgicos de los tres autores. Anna M. Nogar,
en su analisis de las novelas Yo, la peor (2009) de la mexicana Mdnica Lavin y Sor Juana’s Second
Dream (2007) de la escritora chicana Alicia Gaspar de Alba, estudia como la recepcion critica
influye también en las representaciones historicas. Nogar observa la acogida favorable por parte
de los criticos literarios de la novela de Lavin, cuya novela presenta una imagen tradicional de Sor
Juana Inés de la Cruz, mientras que la reaccion a la novela de Gaspar, la cual explora la sexualidad
de la monja, un tema tabu en la historia cultural oficial, fue menos entusiasta. En el Gltimo articulo
sobre la época colonial, Magdalena Perkowska analiza la marginacion de voces femeninas,
indigenas y africanas en La nifia blanca y los pajaros sin pies (1992) de Rosario Aguilar y Asalto
al paraiso (1992) de Tatiana Lobo.

El resto de los articulos explora eventos mas recientes a partir del siglo XIX. Nicolas Poppe
analiza el fracaso de los ideales de independencia en dos novelas del argentino Andrés Rivera, La
revolucion es un suefio (1992), que relata los ultimos dias del “Orador de la Revolucion” Juan José
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Castelli, y El farmer (1996), que trata del caudillo Juan Manuel de Rosas. El editor Brian Price
analiza el trauma nacional de México tras la pérdida de la guerra mexicano-americano en 1848 en
las novelas México mutilado (2004) de Francisco Martin Moreno y La invasion (2005) de Ignacio
Solares. Hugo Méndez-Ramirez investiga las distintas reevaluaciones de los héroes de la
Revolucion mexicana (1910-20) principalmente en las novelas Madero, el otro de Ignacio Solares,
Zapata (2006) de Pedro Angel Palou, y Pancho Villa: una biografia narrativa (2006) de Paco
Ignacio Taibo Il. Vinodh Venkatesh explora la representacion del cuerpo del dictador en las
novelas Tengo miedo torero (2001) de Pedro Lemebel, La fiesta del Chivo (2000) de Mario Vargas
Llosa y Margarita, esta linda la mar (1998) de Sergio Ramirez. José de Piérola examina la
subversion del yo cartesiano, del que depende la historia oficial, en El amuleto (1999) de Roberto
Bolafio, una novela que destaca las protestas estudiantiles en México en 1968. El Gltimo articulo
de Oswaldo Estrada analiza la novela El Velazquez de Paris (2007) de Carmen Boullosa, cuya
primera escena se ubica en el afio 2001. La novela presenta la recuperacion ficticia de un lienzo
de Diego Velazquez, La expulsion de los moriscos y, al mismo tiempo, ofrece una reflexion sobre
siglos de injusticias eliminados de la historia oficial.

A los que les interesa explorar o investigar temas en que confluyen la ficcion y la historia
de Hispanoamérica, Asaltos a la historia ofrece diez articulos que demuestran la vigencia y la valia
de la ficcién historica y de las obras estudiadas en el volumen. Uno de los méritos del libro es la
reflexion critica que evidencian los autores de los articulos en su analisis de las perspectivas
ideoldgicas que influyen en la construccion del pasado. Los articulos ofrecen un punto de partida
para reevaluar no solo la historia oficial de grandes figuras, tales como Coldn, las Casas y Sor
Juana, y eventos importantes en las que se manifiestan revueltas politicas y sociales o represion
autoritaria, sino también la obra de muchos destacados escritores hispanoamericanos de ficcién
histdrica del siglo XX y XXI. Estudios anteriores, como por ejemplo, La nueva novela histérica
de América Latina, 1979-1992 (1993) de Seymour Menton, a quien Price agradece en la nota
preliminar, han mostrado la importancia de la ficcion histérica en la cultura hispanoamericana. El
libro de Price complementa estos estudios reuniendo nuevas voces contemporaneas y manteniendo
un dialogo con investigaciones previas y con los autores de ficcion histdérica que fomentan la
reflexion critica sobre la historia oficial.

Eric Rojas, Pittsburg State University

Serrano Israel, Melissa Merlo, and Victor Manuel Ramos. Honduras sendero En resistencia.
Tegucigalpa: Verbo Editores, 2010. 244 pp. ISBN: 978-9992647721.

Honduras sendero en resistencia es una antologia que recopila ensayos, cuentos cortos y
poesia, para construir la genealogia del Frente Nacional de Resistencia Popular (FNRP), el
movimiento de resistencia ciudadana que surgié como respuesta inmediata al golpe de estado al
gobierno de izquierda del presidente Manuel Zelaya Rosales. La destitucion del presidente Zelaya
se produjo como la culminacidon de la lucha entre su gobierno y el Congreso Nacional, el Tribunal
Supremo Electoral de Honduras y la Corte Suprema de Justicia. Zelaya pugnaba por un referéndum
para conformar una asamblea constituyente y asi modificar la constitucién actual. La oposicion
declaro el proyecto anticonstitucional y ademas aleg6 que la intencion de Zelaya era extender el
periodo de su presidencia. Especialmente, por su ingreso a la ALBA (La Alianza Bolivariana para
los Pueblos de Nuestra América—Tratado de Comercio de los Pueblos o ALBA-TCP) y su
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asociacion con Hugo Chavez, presidente de Venezuela, asi como con Evo Morales, Presidente de
Bolivia. Ambos dignatarios ya habian extendido su periodo de gestidn ejecutiva, precisamente
mediante enmiendas a la constitucion de sus respectivos paises.

Por su parte, Zelaya afirmaba que la necesidad de una asamblea constituyente resultaria en
un verdadero ejercicio democratico, mediante el cual se realizarian transformaciones radicales a la
administracion publica porque su finalidad era la conformacion de una sociedad igualitaria. Pese
a la popularidad de su gobierno, el presidente Zelaya fue derrocado y expulsado de Honduras el
28 de junio de 2009. La mayoria de los estados latinoamericanos condenaron la destitucion de
Zelaya y la resistencia ciudadana respondio mediante la formacion del FNRP. Esta antologia situa
al FNRP como parte de una tradicion de resistencia a la corrupcién de la oligarquia, la explotacion
extranjera y la desigualdad social que también forma parte de la identidad nacional hondurefia. La
tradicion de la resistencia se explica ya sea mediante el analisis del registro historiografico o la
reflexion sobre la autonomia de la respuesta popular.

En los trabajos de caracter historiografico sobresalen los simbolos y héroes nacionales, los
cuales evocan mitos fundacionales decimondnicos. Esto se observa en la reflexion que sirve como
introduccidn a la antologia. En ella el autor puntualiza que el presidente Zelaya

encarna en este momento, los ideales historicos del pueblo hondurefio, donde la
justicia social y politica constituyan el epitome de las mas caras reivindicaciones
populares, abonadas con la sangre de sus martires y de sus dirigentes nacidos en el
seno de las luchas obreras, campesinas, magisteriales y profesionales. (7)
El empleo del lenguaje decimondnico transforma la persona del presidente Zelaya en el simbolo
de la resistencia actual. En las contribuciones posteriores el nombre de Zelaya, junto con el de
Lempira y el de Francisco Mozaran se presentan como sinécdoques de los movimientos de
resistencia en los que participaron. Por ejemplo, en el titulo de uno de los ensayos que condena la
destitucion de Zelaya se lee: “En la hundida patria de Mozaran” (19). En el ensayo, Mozaran surge
como la representacion de la Revolucion Morazanista por antonomasia y Zelaya cémo el
homdlogo del caudillo.

La asociacion recurrente con Francisco Mozaran enfatiza ideales colectivos y
coincidencias. No obstante, estas convergencias no se revelan como coincidencias, sino como la
continuacion del martirio en pos de la supervivencia de la nacién hondurefia. Consecuentemente
existe un énfasis en el hecho de que ambos comulgaron con el ideal de la unidad de los paises
latinoamericanos. Zelaya como miembro de la ALBA y Morazan como presidente de la Republica
Federal Centroamericana. Mozaran dio impulso a ideas emancipadoras, progresistas y
revolucionarias que lo enfrentaron con la aristocracia criolla, al clero y al colonialismo inglés. Y
Zelaya también presidié un gobierno de izquierda, transgredié el orden social de las instituciones
oligarcas y denuncié la constante trasgresion de los Estados Unidos a la soberania nacional
hondurefia.

Zelaya, Mozaran y Lempira se erigen como simbolos de la resistencia y ademas
personifican el ideal de la utopia social. En el poema “Como el mar presidente,” Zelaya se
convierte en una fuerza de la naturaleza que envuelve y da impetu a la resistencia colectiva, en
tanto que

Un oceéano de hombres
armados de tu ideal

con Mozaran y Lempira
te esperamos

sin garfios sin arpones
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para seguir el mapa
de la patria sofiada
en tierra firme (259)

Se sugiere que Zelaya sobrepasa su corporeidad y se convierte en simbolo e ideal de la
resistencia. Mientras tanto, “en tierra firme” el caracter colectivo del FNRP pareciera desplazarse
para dar lugar a la legitimacion de la tradicion de la resistencia mediante su insercion en la
trayectoria de Insurreccion de Lempira en 1537 y a la Revolucién Morazanista del siglo XIX. Esta
asociacion se explica a razon de que la Insurreccion de Lempira se ubica como la primera gran
manifestacion popular hondurefia, ya que se origino a tan solo trece afios después de la llegada de
los espafioles en 1524. La brevedad del tiempo resulta significativa porque la insurreccién indigena
formé parte del registro historiografico que delimit6 la unidad territorial en el imaginario popular.
Posteriormente, la Revolucion Morazanista sentd las bases para la construccion de la identidad
nacional, el ideal del que se derivaria la unidad de la resistencia civil en el movimiento
independentista del siglo X1X. De este modo, se puntualiza que el FNRP continua la evolucion de
la justicia social hondurefia hacia la lucha por una sociedad democratica, plural e incluyente.

Por otra parte, la mitificacion de Zelaya como simbolo de la resistencia actual (FNRP) e
ideal utdpico resulta problemaética si se da continuidad a la asociacién recurrente con Mozarén. El
ideal progresista de Mozaran se extingui6 tan pronto como el caudillo desapareci6 del escenario
politico. Su nombre se convirtié en mito, pero su pensamiento liberal fue eclipsado por las politicas
neoliberales que prevalecieron desde los afios subsecuentes a la independencia hasta medianos del
siglo XX. Por el contrario, la respuesta ciudadana del FNRP surgid para protestar por la destitucion
de Zelaya pero, se mantuvo como un movimiento social colectivo autbnomo, independientemente
de la asociacion simbolica a la figura de Zelaya.

De hecho, la reflexion sobre el caracter colectivo autonoma del FNRP da circularidad al
registro genealdgico de la tradicion de resistencia. La resistencia se explica como un proceso
dialéctico entre grupos en conflicto. Los contribuidores que presentan sus trabajos bajo este
enfoque y enfatizan el papel de la compenetracion del grupo por encima del mito del martir, héroe
o caudillo. Entonces, se sitla a La Huelga del 54 como el antecedente directo del FNRP porque
ambos movimientos son procesos unificadores que facilitan la creacidn de la sociedad utdpica
mediante la revolucion/restructuracion de las masas.

El enfoque marxista de la reflexion sobre la unidad popular limita el lenguaje al empleo de
dicotomias para el analisis. Pero, el registro historiografico de los sucesos que anteceden al FNRP
es exhaustivo y crea una imagen nitida del pensamiento intelectual hondurefio, cuyo carécter
reaccionario da continuidad y vigencia a la tradicion de la resistencia hondurefia y su arraigo en la
identidad nacional.

Ileana Baeza Lope, Arizona State University

Shellhorse, Adam Joseph. Anti-Literature: The Politics and Limits of Representation in Modern
Brazil and Argentina. Pittsburgh: U of Pittsburgh P, 2017. 258 pp. ISBN: 978-0822964476

This title inaugurates with flair the publisher’s Cultural Formations of the Americas Series.
The book was widely anticipated, and upon release it generated keen attention straightaway.
Stanford Humanities Center hosted a pre-launch event for the author to discuss a central chapter,
and just days after the volume appeared there was a focused event at the University of Pennsylvania
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for the Theorizing Latin America Academic Group (May 12, 2017). One of the admiring
participants wrote an instigating on-line response (Gerardo Mufioz. “A Friendly Katechon”
https//infrapolitica.wordpress.com/2017/05/12/). In Brazil there were subsequent presentations at
one of the sites where some of the research had been carried out (Casa das Rosas, Sdo Paulo) and
at an interested literature department (UNESP Araraquara). All this consideration was both
productive and well deserved, for this is a remarkable first book by a young teacher-scholar with
impressive expository skills and a mature critical arsenal.

Adam Joseph Shellhorse (AJS) sets out ambitiously to expand the scope of what
“literature” in Latin America might mean in this new millennium by elaborating a complex notion
of “anti-literature.” He examines select manifestations of experimental writing from the 1920s to
the 2000s by Oswald de Andrade, Clarice Lispector, the Noigandres group (concrete poetry), and
Osman Lins, all of Brazil, and by David Vifias of Argentina. The aim is to develop a theory of
anti-literature that stresses, depending on the author and/or work in question, the feminine, multi-
mediality, genre-busting, aesthetic politics, and the subaltern. Throughout AJS shows he has done
extensive research on his subjects and, refreshingly, he often challenges prevailing views about
given works, authors, their historical projections, and the critical force of Latin American
literature, above all the so-called Boom, when the letters of the region were imagined to be at their
apex. There is an abiding will to grasp anti-literary modes of writing as potentially subversive, as
reactions to political and cultural conditions in contemporary frames (since c. 1955).

While readings of chosen texts occupy the central stage in the book, the other major player
is critical theory, as the five overall epigraphs suggest. AJS deploys amply and with sophistication
both general (Deleuze and Guattari, Derrida, Ranciere et al.) and Latin American-specific sources
(Beverley, Moreiras, Levinson, Rabassa, Beasley-Murray et al). Given the title of the present book,
a precedent that immediately comes to mind is John Beverley’s Against Literature, and it is
significant that AJS’s first epigraph cites the centrality of that very book while his last footnote
makes the exact same citation, i.e. the junior author’s treatise comes full circle via Beverley. It is
crucial to distinguish the two. Beverley sought to surpass the hegemony of established literature
in favor of a subaltern mode manifested in testimonio. For his part, AJS, while ever in search of
subaltern insight, still desires to appreciate the “secret of literature” but without the all too common
identitarian and representational biases. He knows form and content cannot really be separated,
and where he senses that one or the other has been improperly valorized by critics of the works he
scrutinizes, AJS elucidates how much more there may be to the picture.

Anti-Literature is composed of eight segments: an introduction, a conclusion, and six
chapters of case studies, discrete or comparative. Three of the chapters appeared as journal articles,
and two originate in the author’s dissertation, but all material has been articulated as parts of the
book as a whole with inter-connected parts. The first chapter concerns a specular feminine
immanence in Clarice Lispector’s celebrated final novel The Hour of the Star with which
familiarity seems to be assumed. Clarice aficionados should welcome this contribution, which,
while founded on illustrations of theoretical proposals, even has some elements of genetic
criticism. The focus of the nicely illustrated Chapter 2 (the lone non-Brazilian segment) is David
Vinas’s Dar la cara (1962), film and literary versions, and reworkings of the codes of language
that conventional reception has largely ignored due to a fixation on ideology in the author’s
narratives. There is substantially more to this work than novela de tesis, and AJS deftly shows a
more formal “anti-” side to Vifas, the social rebel. In Chapter 3 AJS proposes a differently-
inflected reading of Oswald de Andrade's poetics in order to chart its “subversive avatars” in mid-
century concrete poetry, concluding with a 21%-century example. He shifts the terms of discussion
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vis-a-vis anthropophagia (curiously the archaic spelling is employed) away from identity and
toward a self-reflexive, multi-medial defiance of representational logic. For those not fully
conversant with Oswald’s domain, there may be a certain lack of historical clarity about his work
in the 1920s (the main volume of poetry and first manifesto were 1924, while the more celebrated
“cannibalist” manifesto was not until 1928), but AJS’s conclusions themselves surely obtain. For
him, the Noigandres poets resuscitated Andrade's poetics in the “participatory leap” of concrete
poetry (an express socio-political engagement) in the early 1960s, building on examples in the
previous decade. The series of “anti-literary” poems illustrate how devourment of the non-poetic
renovates poetry in a public sphere in crisis. This exercise fortifies a point that merits fortification:
there is no ontological preclusion of social relevance in poesia concreta simply because it is
abstract and experimental. The absolute relevance of this topic is reflected in an article by Décio
Pignatari: “Vanguarda como anti-literatura” (Convivium 7, 1965).

The second trio of chapters features the incomparable poet-critic Haroldo de Campos, who
proves to be the brightest star in the “constellations” in/of this study by AJS (his term). Chapter 4
probes Galaxias, Campos’ massive prose-poetry project (1963-76) in which AJS underlines
political and historical significance beyond excellent extant exegeses focused on textuality. In a
key paragraph, AJS presents the subaltern as both the downtrodden and as notions of literary
fissure. The longest chapter is number 5, which contrasts Campos, as one of the founding fathers
of the Latin American neo-baroque, and fiction writer Osman Lins, in whose poetics baroque
ornament should be read not simply as spiritualist (as most critics have) but also as polyvalence
that comprises anti-literariness. Chapter 6 is a meditation on a poem about a real-life massacre, on
historical redemption, and on the messianic, but it begins with authorial self-summaries (pp. 163
ff.) that anticipate the conclusion, which, in turn, continues the discussion of the nodal socio-
historical poem.

Anti-Literature posits the exhaustion of the Boom and its identitarian imperative and of
Angel Rama’s widely followed transculturation in favor of a newly conceptualized view that can
account for “heterogeneous modes of expression as forms of resistance” and phenomena that are
“polyphonic, open assemblage composed of diverse regimes of signs” (164). In terms of
geography, some may question the book’s distribution of attention weighted so heavily toward
Brazil. (Why not a separate book on the River Plate including such figures as Girondo and Xul?)
Fully aware, the author declares outright that one of his aims is, in comparative inter-American
spirit, to address the relative lack of concern with Brazilian arts in Latin American Studies. One
hopes he will indeed inspire appropriate additional attention on that front just as one trusts that all
the abstract reasoning and theoretical sophistication brought to bear on Brazilian corpora will be
fully appreciated by specialists in Brazilian literature.

Charles A. Perrone, University of Florida (emeritus)

Wood, David. Football and Literature in South America. New York: Routledge, 2017. 226 pp.
ISBN: 1138885606

Soccer represents one of the most popular cultural institutions in South America, but few
fans link the sport with the literary likes of Borges, Lispector, and Quiroga. However, David
Wood’s recent monograph on the topic, Football and Literature in South America, demonstrates
that even some of the most notable regional authors dedicated pages to the so-called beautiful
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game. The study offers a sound overview of major fictional and poetic texts of the soccer subgenre,
including critical analyses of works from Argentina, Brazil, Chile, Ecuador, Peru, and Uruguay.
Each of these begins by identifying notable club teams, international accomplishments, and
important social and political movements, informing both the casual and avid fan of soccer’s role
within each national context. While the introductory chapter notes the impact of preceding
scholarly works by authors such as Joseph Arbena, Pablo Alabarces, and Christian Messenger,
among others, Wood’s study represents the first substantial investigation in the region to explore
the social impact of soccer through its literary counterpart.

Chapters on the origins of football literature in the region include studies of texts such as
Horacio Quiroga’s “Juan Polti, half-back” (1918) and Juan Parra del Riego’s “Polirritmo dinamico
a Gradin, jugador de futbol” (1920), two of the earliest works dedicated to the game. Aside from
the chapter’s linguistic breakdown of these pieces, Wood provides readers with original
publication details, historical context, and the texts’ relation to coinciding literary movements.
Throughout the study, the analyses also include fragments of these works in Spanish or Portuguese
with coinciding English translations. For those interested in soccer’s early days on stage and the
silver screen, the chapter concludes by mentioning popular theatrical representations of the sport,
as well as cinema’s impact on the game’s literary production.

Football and Literature in South America also takes into account early writings from
Brazil, perhaps the region’s most soccer-crazed nation. This focus facilitates an understanding of
the game’s role within Brazilian society, particularly during a time of nation building. Wood
considers issues such as race, violence, and elitism as they appear in texts by Apparicio Fernando
de Brinkerhoff Torelly, Henrigue Maximiano Coelho Neto, and Afonso Henriques de Lima
Barreto. Furthermore, the study points out the presence of soccer in notable foundational texts such
as Mario de Andrade’s Macunaima (1928). Regarding nationalism, Wood notes the impact of
works by Gilka Machado, Sérgio Sant’ Anna, and Sérgio Rodrigues, the former containing verses
that celebrate Brazilian great Lednidas and the Sele¢ao’s run at the 1938 World Cup. This, along
with a brief commentary on important chroniclers like Mario Filho and Nelson Rodrigues,
demonstrates how literature played a key role in linking soccer with brasilidade.

Although these chapters explore Brazil’s romanticized version of the national game, the
following sections reveal the sport’s darker side, specifically in Argentina, Chile, and Uruguay.
For instance, the study comments on the use of soccer and the Estadio Nacional by Augusto
Pinochet, and then explores this conflict in Antonio Skarmeta’s Sofié que la nieve ardia (1975)
and Hernan Rivera Letelier’s El fantasista (2006). In the River Plate region, the study
contextualizes the atrocities of the region’s military dictatorships in Omar Prego Gadea’s “Una
tarde con Pelé” and Mario Benedetti’s “El césped.” Other chapters examine narratives of national
reconstruction after the tumultuous years of Argentina’s Proceso de Reorganizacion Nacional
(1976-83). Here, Wood suggests that a selection of short stories written by Osvaldo Soriano have
allowed for the nation to reclaim their beloved sport from the clutches of the military dictatorship.
Likewise, a focus on the colloquial language of Roberto Fontanarrosa’s soccer-themed writings
lead the critic to conclude that the sport represents a practice of the people.

Additionally, the study contemplates narratives of nation-building in Ecuador and Peru.
Despite the former’s limited soccer archive, specifically in comparison with countries like
Argentina and Brazil, Wood notes the recent emergence of significant texts such as the five-
volume Biblioteca del fatbol ecuatoriano (2006). The chapter’s commentary on José Hidalgo
Pallares’s “El idolo” hints at the conflicting regional identities present within the country,
particularly when rival teams from Guayaquil and Quito take the pitch. As for Peru, Wood presents
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the concept of multi-ethnic nationalism, a theme revised by the study’s focus on working-class,
Afro-Peruvian, and Jewish characters in Augusto Higa Oshiro’s “El equipito de Mogollon” (1977),
Guillermo Thorndike’s Manguera (1978), and Isaac Goldemberg’s Tiempo al tiempo (1984).
Finally, the chapter revisits the Argentine military dictatorship in Santiago Roncagliolo’s La pena
maxima (2014), a detective novel that Wood suggests explores the regional alliance between
Argentina and Peru during the 1978 World Cup and Operation Condor.

As noted, Football primarily organizes its chapters by region. However, the final analytical
piece identifies women writers who have contributed to the historically male-dominated subgenre
of soccer literature. The chapter features analyses of poems by Anna Amélia de Queiroz, Bertha
de Tabbush, Blanca Varela, Giovanna Pollarolo, and the mentioned Machado. Even Clarice
Lispector published on soccer, as demonstrated by Wood’s analysis of “A procura de uma
dignidade,” a short story whose protagonist wanders the corridors of Rio’s Maracana. To conclude
this survey, a section on River Plate writing examines texts included in Mujeres con pelotas (2010)
and Las duefias de las pelotas (2014), soccer-themed anthologies that bring together notable
regional writers such as Ana Maria Shua, Esther Cross, Maria Rosa Lojo, and Claudia Pifieiro.

To this date, Football and Literature in South America represents the most complete
critical overview on the topic. Considering the sport’s immense popularity and social impact, the
study offers fans and scholars alike an invaluable resource for interpreting the region’s literary and
cultural history as seen through soccer.

Patrick Thomas Ridge, Virginia Tech

FILM REVIEWS
Cesar Chavez. Dir. Diego Luna. USA, Lionsgate. 2014. Dur. 102 min.

En 102 minutos Diego Luna ofrece un biopic que familiarizaria al publico,
moderadamente, en lo permitido por un filme, con la hazafa social de César Chavez al organizar
desde abajo un sindicato para los trabajadores del campo. El largometraje muestra a un héroe
moderno, tanto en su lucha por razones practicas y en sus imperfecciones a raiz de cuestiones
humanas y convencionales; las cuales apuntan hacia situaciones melodramaticamente tragicas.
Asimismo, el filme resalta la determinacion y motivacion de César Chavez como un icono
colectivo de la persistencia y dignidad de la comunidad latina/o en los Estados Unidos.

La magnitud histdrica de César Chavez y el movimiento sindicalista United Farm Workers
of America (UFW) sin duda supera las posibilidades de la cinematografia comercial, y por ello el
mérito y posibles carencias del filme. Por lo tanto, resulta muy complicado evaluar el grado de
verosimilitud historica del filme porque los hechos histdricos son reducidos a lo permisible por un
largometraje comercial. No obstante, superficial y sutilmente el filme muestra componentes
historicos de gran importancia para contextualizar las tacticas del cambio social noviolento de
Chavez y el acontecimiento sociopolitico del movimiento chicano. Brevemente se muestra la
solidaridad de los estudiantes y el liderazgo e influencia en la organizacion que tuvieron tanto
Dolores Huerta como Helen Fabela Chavez. De tal modo, también se muestra la importancia de
los medios de comunicacion alternativo a las letras para alcanzar a las filas analfabetas del
sindicato: El Teatro Campesino dirigido por Luis Valdez y el semanal titulado El malcriado, donde
aparecia la caricatura cdmica protagonizada por Don Sotaco. La importancia cultural y artistica
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del filme fue reconocida con el premio American Latino Media Arts Awards (ALMA\) en la edicién
del 2014; quienes ademas reconocen la intencionalidad cinematografica y cultural de formar un
elenco de actuacion con actores y actrices latinos/as, y de esa manera retando la larga historia de
Hollywood que otorgan papeles latinos/as a actores y actrices no latinos/as.

Cesar Chavez es la quinta de siete peliculas dirigidas por Diego Luna, quien curiosamente
comienza su carrera como director con el documental sobre el legendario boxeador mexicano, y
tocayo de César Chavez, J.C. Chavez (2007). Aungue hay quienes podrian insistir que el filme
pudo haber sido dirigido por algn/a chicana/o, la técnica de direccion y edicion de Diego Luna
aporta una mezcla de experiencia filmica y documental particular y apta para llevar a la pantalla
grande la historia de César Chavez.

La estructura del filme avanza a través de encuadres sobre hechos importantes en la
formacion de la figura icénica en la que se convirtié César Chavez. Estos encuadres se distinguen
por un entretitulo que lleva la fecha y lugar del acontecimiento, y estan compuestos por una
alternacion entre escenificacion actuada y escenas tomadas de documentales y archivos. Esta
técnica permite que el filme concomitantemente tenga posibilidades historico-didacticas como
melodramatico-comerciales.

Desde las primeras tomas se revela la direccion hibrida del filme ya que se yuxtaponen la
voz de Chavez, interpretado por Michael Pefia, como si estuviese en una entrevista de radio, y la
imagen en movimiento de trabajadores del campo que contextualizan el filme en su trasfondo
histérico y el propio pasado de Chavez nifio. De manera muy breve, este preludio incluye la
dramatizacién de una conversacion entre Chavez y una familia de trabajadores del campo, la cual
proyecta la pobreza, explotacion laboral e inseguridad en la que se encuentran los trabajadores del
campo en Estados Unidos. Consecuentemente, en esta introduccién a la historia quedan muy bien
marcados los tres componentes de la accion dramética de la trama: el objeto deseado, la fuerza
opositora y la fuerza propulsora del deseo. El conflicto de la historia surge del arduo trabajo y
pobre compensacion de los trabajadores del campo, subyugados a la explotacion por los intereses
de los rancheros californianos, a quienes César Chavez enfrenta por medio del UFW. Por lo tanto,
el objeto deseado es la justicia, epitomizada en la formacion del sindicato, la fuerza propulsora es
la indignacion de César Chavez, y la fuerza opositora es la industria agricultura figurada en los
rancheros.

En cuanto a la historia, el filme introduce una segunda linea diegética a través de la
conflictiva relacion entre César Chavez y su primogénito, Fernando. Esta segunda linea de la
historia es visible desde el inicio cuando Chavez obtiene apoyo de la Community Service
Organization (CSO) para mudarse junto con su familia como organizador principal a los campos
de Delano, California; la reaccion de su familia es positiva, excepto por su hijo que muestra su
disgusto por mudarse fuera de Los Angeles, California. A primera vista, la doble diégesis del filme
presenta una posible falacia en la direccién porque ambos hilos narrativos parecen entretejerse
minimamente entre siendo hechos significativos en la vida de Chavez como Héroe y Chavez como
persona. Sin embargo, al interpretar la bifurcacion diegética como el conflicto tragico del héroe
moderno, también es posible observar su funcion simbolica en la construccion del personaje
revelando ser mas un acierto que una falla en la direccién del filme. A lo largo del filme César
Chévez conlleva el peso de perder la conexion con su hijo y de enfrentar cuesta arriba la lucha
contra la industria agricultora de California.

La linea de tiempo del filme se extiende desde la mudanza de los Chavez, en 1962, hasta
Julio de 1970 cuando logran que 26 agricultores acepten al sindicato UFW como parte
representativa de los trabajadores, la negociacion de un trato dignamente humano y contratos
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laborales justos. En estos ocho afios de desarrollo del César Chavez lider, la audiencia puede ver
la transformacion de un Chavez con altibajos, quien comienza entusiasmado, flaquea como lider
y se rehace como un héroe y ejemplo de la persistencia y dignidad humana. Por lo tanto, los puntos
claves en el desarrollo heroico de Chavez son la peregrinacion de mas de 300 millas desde Delano
a Sacramento, California, su primera huelga de hambre, y su viaje a Europa para formalizar
convenios de apoyo internacional que culminan en la consolidacion del UFW.

El punto decisivo tanto del filme como del desarrollo de Chavez llega cuando Chavez
decide hacer una huelga de hambre de 25 dias para protestar el uso de la violencia por parte de los
miembros del sindicato. Asimismo, es un punto clave en el filme ya que éste resalta las varias
tacticas de no violencia empleadas por Chavez como via principal al cambio social: huelgas
laborales, boicoteos, use de medios didacticos y de comunicacién alternativos, hasta las huelgas
de hambre. Desde el vamos, las huelgas laborales despertaron una inmediata represion violenta
por parte de los rancheros, quienes contaban con la corrupcion y miopia de las autoridades locales.
Algunos de los miembros del sindicato campesino respondieron con violencia puesto que los
rancheros aterrorizaban de cualquier manera posible a los trabajadores sindicalizados. Sin
embargo, Chavez creia con vehemencia en las tacticas de la no violencia, también empleadas por
grandes lideres sociales como Mahatma Gandhi y Martin Luther King Jr. Con la huelga de hambre
de Chavez, el movimiento recobra fuerzas para continuar el boicoteo de uvas logrando
contrarrestar la reaccionaria contraofensiva del presidente estadounidense Nixon quien se oponia
al boicot prometiendo comprar uvas para las fuerzas militares estadounidenses y aligerando su
exportacion a Europa. Al concluir el ayuno de César Chavez el filme muestra el climax en la
formacidn de su caracter como el héroe estoico que paso a la historia.

En conclusion, el biopic-documental del lider sindicalista e impulsor de la accién social no
violenta, Cesar Chavez (2014), muestra a través del uso de una diégesis bifurcada al César Chavez
como héroe moderno, tanto al Chavez estoico y heroico como al César Chavez endeble y ordinario.
Asimismo, el filme celebra la valentia y osadia de apostar por las tacticas de accion social
noviolenta en una época de caos, terrorismo de estado y movilizacién politica alrededor del mundo;
sobre todo, su importancia en la lucha por los derechos civiles, la justicia social y el
empoderamiento étnico en Estados Unidos. Para quienes no estén familiarizados con el tema, este
filme puede ser una breve introduccién a lo que vendria a acontecer eventualmente con el
movimiento chicano y sobre el lugar que tiene César Chavez tanto en la historia estadounidense
como en la historia mundial de la noviolencia; para quienes conozcan el tema, Cesar Chavez
estimula repensar al héroe en parametros mas complejos a raiz de exaltar sus caracteristicas
ordinarias en un historia melodramatica que resalta la derrota personal y humana que conllevo su
victoria sociopolitica.

José Juan Gomez, Arizona State University

Neruda. Dir. Pablo Larrain. Chile, 2016. 107 min.

En 2016, el galardonado director chileno Pablo Larrain estren6 dos peliculas: Neruda y
Jacky que han logrado un notable éxito de recepcion internacional. Son dos peliculas
fundamentalmente distintas, si bien coinciden en la suntuosidad cinematografica y la detencion en
un momento historico-politico que en Neruda refiere a 1948 en Chile, momento en el que se
criminaliza el partido comunista y el poeta Pablo Neruda inicia la odisea de su exilio. En Neruda
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destaca, asimismo, el elemento de artificio narrativo que se advierte desde el inicio de la cinta:
Pablo Neruda (Luis Gnecco) avanza por un pasillo donde se suceden periodistas, admiradores y
fotografos quienes, al modo de la construccion filmica, enfatizan el caracter principal del
protagonista tanto dentro de la cinta como para el espectador de la misma. Al cruzar una puerta,
en un plano-secuencia se nos presenta un grupo de senadores tomando sus bebidas al tiempo que
otros orinan, como lo hace el propio Neruda. Bar y urinario coinciden entonces en un mismo y
suntuoso espacio en el que se intersecta lo publico, lo privado, y la conversacién politica, en un
remedo irénico de la sala oficial del senado. Sigue a esta escena el colorido y derroche visual de
una fiesta en casa de Neruda en la que el poeta se disfraza de Lawrence de Arabia y recita poemas
de amor a un caballo. La voz en off comenta con ironia la contradiccion fundamental de esta élite
de izquierdas que “no saben lo que es dormir en el suelo, pero son todos rojos”, al tiempo que, sin
embargo, expresa fascinacion por el poeta. Pronto averiguamos que la voz en off pertenece al
detective Oscar Peluchonneau (Gael Garcia Bernal), cuyo objetivo en la historia es dar captura a
Neruda tras la orden de arresto contra el poeta. El detective se presenta explicitamente como
personaje de ficcion: con fondo del sonido de una maquina de escribir, el detective anuncia: “Aqui
entro yo. Tengo que entrar. Vengo de la pagina en blanco. Vengo a buscar mi tinta negra.” Este
personaje aparece entonces como cliché dentro del género detectivesco tanto novelistico como
cinematografico de los afios 50, producto de la imaginacion de Neruda (extrapolada a la del
guionista, Guillermo Calderdn, y al director del film) en su deseo por transformar la realidad
historica de su persecucion en fantasia de caceria mutua y juego, esto es, en experiencia
cinematografica en el caso de Larrain.

Segun tal perspectiva, toda la pelicula podria interpretarse como una danza visual (la
camara a menudo “gira” alrededor de los personajes, enfatizando tal impresion) y también poética
en la que cada apunte del magnifico guidn podria considerarse un verso y cada escena una estrofa
perfectamente medida y construida, acaso con demasiada obviedad en términos de su valor
fundamental de construccion meta-discursiva. La persecucion de que es objeto Neruda por parte
del gobierno de Gonzéalez Videla se convierte asi en un juego de espejos inventado por Neruda-
Calderdn, en el que el detective se presenta al mismo tiempo sublime en sus observaciones y
fantasias (como alter ego de Neruda), y absurdo en su procedimiento, torpeza y caracterizacion
(Peluchonneau siempre llega tarde en sus pesquisas, que se reconocen orquestadas por Neruda, y
se le llega a describir como “medio bruto, medio huevon”). El elemento de construccion y
espectacularidad se logra mediante varias técnicas que se repiten a lo largo de la filmacion. Una
de ellas consiste en presentar una misma escena en espacios diversos, en los que la exquisita
cinematografia puntta los didlogos, imponiéndose visualmente sobre los mismos. Otra es la
incidencia directa de construccidn cinematografica como la fotografia que se hace Neruda junto a
Delia del Carril (Mercedes Moran) con el lema ”Resistencia,” sobre la cual se comenta: “perfecto,”
o cuando Neruda se “esconde” presuntamente de su detective camuflandose como fotografia entre
un grupo de fotografias expuestas en el escaparate de una tienda. Otra técnica es el uso deliberado
y exagerado de proyecciones de fondo que enfatizan la artificiosidad de la pelicula. Esto puede
advertirse en particular en las escenas de los coches en movimiento, cuya obviedad del montaje
del paisaje exterior evoca las limitaciones tecnoldgicas en las peliculas de los afios 50 en escenas
similares, aludiendo asi al género del cine negro al que también la pelicula rinde homenaje.

El momento meta-discursivo més evidente, sin embargo, es cuando el detective se enfrenta
a su condicidn ficticia en su didlogo con Delia del Carril: ”;Soy yo una ficcidn?” pregunta el
circunspecto detective, “Si,” responde Delia. Al modo de Augusto Pérez en la famosa novela de
Unamuno, Niebla, el personaje decide a su modo tomar las riendas de su destino y afirma a
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proposito de Neruda: “Yo lo tengo abrazado, y abrazado lo voy a llevar a la cércel... y voy a
terminar sentado en su pecho.” Como personaje “secundario” sin embargo, el detective se resiste:
“yo no soy un personaje secundario,” y de hecho, el elemento especular entre ambos personajes,
creador y criatura, se evidencia también hacia el final de la historia cuando se yuxtaponen las voces
de Neruda y del detective, y se enfatiza en los anuncios de la pelicula en los que suelen aparecer
los dos actores principales o incluso unicamente el popular actor mexicano, haciendo de su
personaje en la pelicula el centro alegdrico de la ficcion presentada. Como tal, como personaje, el
detective consigue destacar el componente filmico y creativo como elemento primordial, pero
también la ironia y contradiccion de una personalidad, la de Neruda, cuya arrogancia e
inconsciencia pone en peligro a aquellos a los que pretende representar, al exponerlos a la
persecucion, tortura y muerte. Como sefiala uno de sus cuidadores comunistas a Neruda, “lo unico
que le pido es que sea un poco mas humilde,” afirmando un poco antes: “nos estan matando de
verdad.”

En la fragil tension entre ficcidn y realidad se acabara por imponer la primera, y seré otro
Pablo, ahora Pablo Picasso (Emilio Gutiérrez Caba) quien exalta ya en Paris a un Neruda que se
presenta como lider de la resistencia chilena, volviendo a ser objeto el poeta de admiracion,
periodistas y cAmaras que lo fotografian, lo cual conecta con el principio de la cinta. La Gltima
escena reivindica sin embargo el objeto literario, la ficcion cinematogréafica, exponiendo una vez
mas al detective, ahora “vivo” (tras su presunta muerte que concluia la fallida persecucion de
Neruda), quien recita un poema de amor del poeta. Con ello Pablo Larrain rinde homenaje al acto
de la creacion, con una brillante suntuosidad que resulta acaso demasiado literal, restando sutileza
a una propuesta por lo demas innovadora y definitivamente espectacular.

Tina Escaja, The University of Vermont

La sargento Matacho. Dir. William Gonzélez. Colombia y México, 2015. Dur. 93min.

Solo en ciertas décadas, el cine hispanoamericano ha cultivado el cine histérico. Sin
embargo, las peliculas de corte histdrico que por lo general demandan escenarios y vestuarios de
época no son muy numerosas. El cine colombiano es parte de esta tendencia contando con pocas
peliculas historicas y menos aun que se enfoquen en el protagonismo de mujeres. Por ambas
razones, La sargento Matacho, primer largometraje de William Gonzéalez Fraga—quien cuenta
con una larga carrera como director televisivo—, constituye una bienvenida novedad al cine
colombiano contemporaneo.

El guion se basa en una novela inédita de Pedro Claver Téllez. La sargento Matacho narra
hechos reales que tuvieron lugar a fines de los afios cuarenta en el contexto del asesinato de Jorge
Eliécer Gaitan, s6lo mencionado en un programa de radio. Rosalba Velasco (Fabiana Mediana),
una joven madre debe llevar desde un &rea remota a su hijita enferma en busca de atencién médica.
En camino, se cruza con un grupo de militares, aliados a miembros del partido conservador, que
se dirigen a su finca. Aunque corre desesperadamente, llega a tiempo para presenciar el brutal
asesinato de su marido y vecinos, todos simpatizantes de los liberales. Sin poder hacer ningun
ruido para no delatarse, este suceso desencadena en la mujer un profundo trauma que la hace tener
alucinaciones y, en ese estado, asesina a un policia. A raiz de la denuncia de un nifio testigo,
Rosalba es aprehendida por la policia.
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Si los militares y conservadores tienen pocos escrupulos en asesinar hombres a sangre fria,
tampoco colocan reparos a tratar en Rosalba como un objeto sin derechos que puede ser abusado
a gusto. No obstante, aun en su fragil estado mental, Rosalba percibe su dificil situacion y se
defiende ferozmente causando numerosas muertes a su paso. Como sus crimenes son adjudicados
a la guerrilla liberal, el lider de los rebeldes, Feliciano Pachdn (el mexicano Damian Alcézar), la
obliga a unirse a su grupo de guerrilleros. Si bien el trauma ha causado el silencio de Rosalba quien
solo se comunica con miradas, la mujer entiende perfectamente la situacion de los opositores
liberales que son perseguidos Y les es fiel, especialmente cuando entabla relaciones con Pachon.
Este le da de baja de la vida de guerrillera, cuando se avecina el nacimiento de su segundo hijo.
La pelicula presenta que este acontecimiento lejos de estabilizarla, la hace sentir incomoda en el
ambito doméstico. Por lo que una vez recuperada y dejando a sus hijos al cuidado de sus padres,
vuelve al monte a unirse a sus compafieros de armas. Su regreso coincide con el momento en el
que Pachon decide retirarse de la guerrilla y le aconseja hacer 1o mismo pero el nuevo lider, el
Comandante Richard (Marlon Moreno), le ofrece albergarla, continuando un circulo en el que
Rosalba es aceptada como parte de un grupo de hombres y con el nombre de Matacho se transforma
en pareja del jefe. A pesar de su destreza con las armas y adaptacion a afios de incomodidades
viviendo en la selva, Rosalba preserva parte de su feminidad y agencia llevando a término otros
embarazos.

El tema central de la pelicula es, entonces, el impacto de la violencia politica,
especialmente en la poblacion civil. Mientras en articulos periodisticos se clasifica a Rosalba
Velasco como bandolera, es que es una de las primeras desplazadas por la violencia politica. Con
su propiedad destruida, viuda y a cargo de una hijita, su toma de armas es el Gnico camino abierto
a la supervivencia para una campesina. La sargento Matacho posee una excelente fotografia y
cuidada banda sonora. Si bien es cierto su argumento lineal, esta pelicula basada en un personaje
menor de la historia colombiana, ilustra la dimension arrolladora de la violencia y pone de relieve
el rol de una mujer que recurrio a las armas para defenderse y sobrevivir.

La sargento Matacho recibié numerosos premios en festivales de cine internacionales y
fue seleccionada para el festival de Cine de LASA en Lima. En Colombia, se estreno en septiembre
de este afio y se suma a otras peliculas recientes como Alias Maria (José Luis Rugeles 2015) que
retratan a mujeres que empufiaron las armas en las décadas de la violencia.

Carolina Rocha, Southern Illinois University Edwardsville



