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A pesar de tratarse de un area geografica pequefia, comparada con Latinoamérica, el Caribe
hispano forma parte esencial en la historia y literatura hispanoamericana. El 4rea cuenta con una
pluralidad lingiiistica y rasgos socioculturales como la esclavitud, la negritud y el colonialismo—
este ultimo muy presente aun en Puerto Rico. Estos elementos se han convertido en puntos de
partida para estudiar la realidad e identidad actual del Caribe y para llevar su historia y contexto a
una perspectiva mas global. Esto es precisamente lo que advierte la coleccion de ensayos Leccion
errante: Mayra Santos Febres y el Caribe contemporaneo (2011), editada por Nadia Celis y Pablo
Rivera. Esta se trata de la inica compilacion publicada que estudia la amplia obra de la escritora
puertorriqueiia Mayra Santos Febres.

Los trabajos, ademas de indagar en la escritura de esta autora, contribuyen también a los
estudios de la globalizacion y el paradigma colonial que tantos escritores puertorriquefios
contemporaneos, tanto en la Isla como en la didspora, ahondan en sus obras. Para confrontar el
problema entre el colonizante y el colonizador, los autores utilizan, en su mayoria, la teoria de
Gilles Deleuze y Felix Guatarri y los conceptos de nomadismo y la pérdida del territorio o
“desterritorializacion”. Esta caracteristica se estudia a través de los espacios y el cuerpo en su
ensayistica, poesia, novela y cuentos. Estos se complementan con las anécdotas personales de su
profesora en Cornell U, Debra Castillo y por la entrevista concedida a Nadia V. Celis.

El libro se divide en tres secciones que comienzan desde la semblanza anecdodtica, con
“Lucidez: Perfil de la autora”. En esta presentacion, Debra Castillo nos introduce a la obra de
Santos Febres mediante su experiencia como profesora de la autora. De esta forma, exploramos la
personalidad de la escritora y la vida de ésta como mujer negra y colonizada, caracteristica clave
para entender su trabajo. Esta introduccion a la autora nos permite estudiar su obra no s6lo desde
un nivel intelectual sino desde un nivel personal. El libro continta con las dos secciones en las que
se estudia su trabajo desde una perspectiva critica del espacio y el cuerpo y culmina con el
pensamiento de Santos Febres presentado en la entrevista hecha por Nadia V. Celis.

Uno de los aciertos de esta coleccion es la manera en la que el espacio y el cuerpo se
convierten en una sola entidad. En la seccion titulada “Espacios: El Caribe errante” se estudia el
cuerpo enfocandose en la movilidad que se destaca en la versatilidad corporal del Caribe y que
Santos Febres plasma en sus personajes. Como ejemplo de ello, se encuentra en el ensayo de
Margaret Shrimpton “El Caribe fluctuante, ;juna metonimia definitoria? Transgresion y
reconstruccion en Sobre piel y papel”. En este Shrimpton estudia la coleccion de ensayos de Santos
Febres a través del desplazamiento de los sujetos o la migracién circular, lo cual cataloga como
una experiencia vital para la definicion del espacio caribefo. Nadia V. Celis, por su parte, estudia
los burdeles como heterotopias del deseo en “Heterotopias del deseo: Sexualidad y poder en el
Caribe de Mayra Santos Febres”. La critica parte de Michel Foucault, quien arguye que, las
colonias, como los burdeles, son espacios heterotopicos por excelencia. Celis se concentra en los
espacios abyectos de las novelas de Santos Febres, en los cuales se confinan toda clase de
comportamientos y deseos. A través de ellos, Celis resalta el trabajo sexual de la region que ilustra
Santos Febres con el turismo sexual de muchachos jovenes, trazando con ello un mapa caribefio a
través del cuerpo y el deseo.
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Mediante el estudio del cuerpo-espacio, el libro resalta otro importante tema de la obra de
Santos Febres: el sujeto afrocaribefio colonizado. Los criticos de la seccidon “Saberes: Las lecciones
del cuerpo” estudian los saberes del cuerpo como espacios que actian en contra del poder colonial
y patriarcal. Entre estos ensayos, se encuentra “La fe disfrazada y la complicidad del deseo” de
Chrissy Arce, quien resalta los conflictos histdricos, culturales y sociales mediante la violencia
interiorizada y recreada por la protagonista de Fe en disfraz, una mujer negra. Por su parte, en
“Pasion y muerte de la madama de San Anton: Modernidad, tortura y ética en Nuestra Seriora de
la Noche”, Guillermo Irizarry estudia el cuerpo cicatrizado y sexualizado, que transmite un
lenguaje de sufrimiento a través del cual se destaca la tension del poder colonial.

Como se ha recalcado anteriormente, ¢l libro cierra con una entrevista concedida a Nadia
V. Celis, la cual resalta un punto muy importante para la obra de la autora: su definicion del Caribe.
Una de ellas es a través de la inmigracion y el desplazamiento. Para la escritora, el Caribe fue
creado a través de estos y consiste ademas en un espacio abierto (255). Por otra parte, se encuentra
la definicion de esta area geografica a través del lenguaje travesti, es decir, ese cambio
contradictorio del género a través de la lengua que escucha entre dragas (259). En esta entrevista
Santos Febres comenta también otro factor importante de la literatura hispanoamericana
contemporanea. La escritora incita a escribir novelas mas globales donde la gente se mueva a
distintos lugares, asi como ocurre en el Caribe (264). Por lo tanto, esta compilacion se convierte
en un excelente punto de partida para estudiar el papel que desempefia la escritora en las letras
puertorriquenas y la importancia de la literatura caribefia. A pesar de resefar solamente algunos
de los articulos de la coleccion, cada uno de los que contribuyeron presenta un importante aporte
para profundizar en la obra de Santos Febres y el Caribe contemporaneo. Asimismo, incita a prestar
mas atencion a Puerto Rico para estudiar la Isla desde un paradigma mas global.

Similar a lo que se logra con esta coleccion para contribuir al estudio de las letras caribefas
y de Mayra Santos Febres, El poeta en el mercado de Nueva York (2016) de Jorge Camacho
presenta una nueva coleccién de cronicas inéditas de José Marti, que aportan a los estudios
martianos y a las letras caribefias y su importancia global. Estas cronicas se encontraban publicadas
en el Economista americano en 1866, y se han recuperado del Instituto Ibero-americano de Berlin.
A través de ellas, presenta la conexion de Marti con el mercado estadounidense y el intento de
crear un puente comercial y cultural con Latinoamérica. Antes de presentar las cronicas, Camacho
introduce varios puntos importantes para comprender la escritura de Marti como cronista y su
contexto historico- social.

Por una parte, se destaca la funcion de Marti como bisagra comercial, una dindmica que,
de acuerdo a Camacho, acompaia el proceso de la modernidad en Hispanoamérica (22). Es decir,
se trata de crear cronicas y traducir articulos de interés, que puedan introducir ciertos temas,
politicos o sociales. Esto formaba parte del mercado laboral neoyorquino, elaborando articulos
para “exportarlos” al continente (22). Con ello, ademas Camacho resalta la importancia economica
de esta labor, pues muchas veces Marti redactaba o traducia a raiz de su precaria situacion
econémica. Por ello, el libro también dedica un apartado a distintos anuncios publicitarios. Estos
servian para costear los libros y las revistas que publicaba. Asimismo, Camacho aclara otro
importante punto para entender el periodismo de la época: la apropiacion y reelaboracion de textos
de otros periodistas, con el proposito de crear una nueva perspectiva ideolodgica que se relacione
con las corrientes del pensamiento hispanoamericano (42).

El libro ademas hace énfasis en la distribucion de los escritos de Marti, para asi destacar
la ventaja que tenia éste sobre otros escritores en Hispanoamérica. Marti no solamente tenia mas
acceso a otras informaciones, sino que contaba con un sistema de envio mas rapido y eficaz a
través de las agencias telegraficas por cable. A través de este trasfondo economico, social e
historico, Jorge Camacho presenta, de una forma clara y concisa, esta recopilacion de textos casi
desaparecidos. De igual forma, ayuda a explorar las cronicas de Marti desde distintas perspectivas.
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En las cronicas que recoge Camacho se destacan tres temas constantes. Por una parte, nos
encontramos ante la admiracion de Marti hacia el mundo moderno. De hecho, la primera cronica
es sobre la impresionante inauguracion de la estatua de la Libertad. Por otra, se encuentran, a lo
largo del libro, escritos que sirven como puente entre Estados Unidos e Hispanoamérica, al
destacar la economia de paises como Argentina o el servicio de vapores en México. De este ultimo
advierte posibles conflictos con la Compaiiia Trasatlantica Espanola, encargada de los viajes entre
La Habana, Progreso y Veracruz, combinados con lineas de Europa y Estados Unidos. Asimismo,
se encuentra la crénica “Un banco en Honduras”, en la que Marti realza el crecimiento de este pais,
sin dejar de resaltar la relacion con Estados Unidos, pues el nuevo banco establecido funciona
entre Honduras y Nueva York.

No obstante, se encuentra una clara critica a diferentes temas y situaciones sociales, como
lo eran los anarquistas de Chicago, el trato de los negros, las huelgas y la pobreza en Estados
Unidos. Camacho recoge cronicas que resaltan la perspectiva critica del autor, sobre todo, hacia el
capitalismo de Estados Unidos. Entre ellas, se encuentra “El Primer yacht del mundo”. En esta,
Marti describe el famoso yate de los Vanderbilt y su ceremonia de bautizo. El autor también
muestra su aprecio por ciertos avances y construcciones estadounidenses, aclarando la anticipacion
de Estados Unidos para desear y realizar cosas materiales. Sin embargo, el pensamiento martiano
sigue siendo fundamental al abordar estos temas, rechazando la escasez de la generosidad
estadounidense hacia la cultura. Mediante esta recopilacion tan importante de cronicas, Camacho
nos presenta entonces distintas vertientes a través de las cuales se puede ahondar el estudio de tan
prolifico escritor. Asimismo, permiten estudiar a Marti como un escritor, que al igual que Santos
Febres, nos alienta a reposicionar la literatura y cultura caribefa y latinoamericana.

Alma Garcia Rodriguez, Clemson University

Bezerra, Katia da Costa. Postcards from Rio: Favelas and the Contested Geographies of
Citizenship. New York: Fordham UP, 2017. 176 pp. ISBN 9780-8232-7655-4

Katia Bezerra’s imPive study is a much-needed addition to favela studies. Through a
humanistic approach based on the examination of favela residents’ everyday lives as portrayed in
literature, art, photography, film and videos, Bezerra defies the “folk taxonomies” — current in the
media and elsewhere — that have typically associated favelas with poverty, violence, drugs and
illegality. More importantly, the study shows how favelas have become part of the city’s cultural
map, a unique selling point in the global competition among tourist destinations. This
“commodification” of favela space is part of a new branding campaign that often has little to do
with needs or priorities of residents, but rather re-colonizes it as a way of allowing tourists to
experience the “authentic” Brazil. Postcards from Rio examines this shift from illegality to cultural
space from the perspective of the residents themselves, who are ambivalent about new public-
private investments and urban projects.

The study is subtle, sophisticated, highly readable and synthetic. The chapters are
interrelated, yet each stands on its own, drawing on urban history and research on favelas by
important scholars such as Janice Perlman, Brodwyn Fischer, Teresa Caldeira, Ivana Bentes, Ben
Penglase, Erika Robb Larkins, Alba Zaluar and Marcos Alvito. Bezerra also seamlessly weaves
into her study the insights provided by cultural theorists such as Michel Foucault, David Harvey,
Henri Lefebvre and Michel de Certeau. Although the study focuses on contemporary concerns,
Bezerra manages to include historical material to contextualize current debates in a natural and
unencumbered way.

The first chapter focuses on Lefebvre’s idea of denaturalizing the “normal” order through
photography and videos. Bezerra illustrates this by analyzing “Moro na favela” (2006-08), a photo
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exhibit displayed at a cultural center in a middle-class shopping mall. The photos portray private
spaces—family remembrance of a young father, children enjoying a shower—that show the
happiness and dignity of favela residents, thus counteracting media images of young men of color
as drug traffickers. The exhibit also serves to establish a Foucauldian heterotopia to challenge
narratives of “Otherness.” This chapter establishes a new cartography, created by residents,
showing favelas as sites of homes and family life rather than crime and violence.

The second chapter examines three videos about childhood made in workshops by favela
residents. Again, Bezerra uses the videos to defy the parameters established by a long history of
favela films, including the more recent Elite Squad and City of God, that reinforce stereotypes and
the rhetoric of poverty and delinquency. Bezerra describes the “Nés do morro,” a multi-media
workshop for young adults established in 1986 to make films that eschew the “exotic” or “sensual”
favela image of “deviance” among favela youth, instead contextualizing life in favelas to add
nuance to child-adult, city-favela, and child-delinquent relations.

The third chapter draws on literary sources to illustrate the parallels between favela
“eradications” or forced removals and the 2010 growth plan [PAC] to “improve” the quality of
favela life, noting how, historically, such plans are often driven by campaigns by the city to host
international events. The initial focus here is on the experiences of the female protagonist—a
resident of the Santo Antonio favela—in Lia Vieira’s 2001 story “Maria Déia,” who struggles
against city planners who consider her neighborhood to be a racialized, illegal space that must be
eliminated for the sake of urban reform. Bezerra then analyzes the 2009 video “ImPACtos” which
shows how the 2010 PAC causes favela residents to lose their sense of community by eliminating
familiar surroundings and instituting new street names.

The fourth chapter and conclusion continue the discussion of new urbanization projects,
analyzing the mosaics that adorn the cable car station pillars, the revitalization of the waterfront
area known as Porto Maravilha [Wonder Port] and the Museum of Rio [MAR]. Bezerra notes that
the cable car mosaics and art were created by famous Brazilian artists for the purpose of marketing
Rio to an international audience, portraying favelas as ordered, law-abiding communities. She
borrows Lefebvre’s notion that monuments such as these stations cannot be reduced to one
meaning: as monumental symbols of entrepreneurial capital, they mark complex relationships of
power and violence (109). Bezerra makes similar claims for a new port project that would again
commodify an historic part of the city, including its favelas. In reaction to plans to remove them,
many residents of the area staged a “Houses with Faces” project, which used enlarged photos of
residents to personalize and contest this urban facelift. In this way, favela residents began to
participate in the wider economic forces shaping the city, making their voices heard through these
projects of urban renewal. Bezerra’s argument is that so-called urban improvement is actually the
dominant class’s use of the rhetoric of inclusion to privatize space for consumption and leisure.

Bezerra’s nuanced and sensitive approach makes this study particularly valuable. Although
it may be challenging reading for undergraduates, it will still be useful for courses on favelas, in
that it focuses on these neighborhoods from the residents’ point of view. Many of the videos are
available online and are accessible—although without subtitles. My only critiques read like a wish
list: a map of Rio to illustrate the locations of the favelas and monuments discussed; the inclusion
of the Museu da Maré—a memory museum of a favela that dialogues with more traditional art
museums; perhaps a section on muralists. Postcards from Rio is fascinating and topical, and is a
model for cultural studies and the analysis of space and diverse media.

M. Elizabeth Ginway, University of Florida

Bezerra, Katia da Cost. Postcards from Rio: Favelas and the Contested Geographies of
Citizenship. New York: Fordham UP, 2017. 176 pp. ISBN 9780-8232-7655-4
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New Postcards from Rio: Contested Geographies of Citizenship in Favelas is an original
study of how Brazil’s metropolises have dealt with changing social and economic dynamics and
what role culture plays in this process.

New Postcards from Rio shows how residents from the city’s favelas create counter-
narratives to urban policies that promote the commodification of urban space in Rio de Janeiro.
The interplay between a hegemonic, consumer-oriented vision of the city and its contestation
highlights the “tensions and contradictions” that characterize the commodification of the
metropolis (3). The book provides us with ample background on how this commodification process
has been taking place in Rio de Janeiro, especially as the city prepared to host the 2014 FIFA
soccer world cup and the 2016 summer Olympic games. The book’s focal point is how culture
becomes an instrument of resistance vis-a-vis neoliberal urban development.

New Postcards from Rio broaches cultural productions that have, by and large, not been
sufficiently examined from a scholarly perspective. The book has an ambitious scope that covers
a wide array of cultural artifacts. Each chapter discusses a different type of cultural exPion:
photography, videos, the imbrication between literary and cinematic (video making) output, and
monuments. What unites these diverse cultural manifestations is that they are produced by
residents of Rio de Janeiro's favelas and that each cultural phenomenon comments on and resists
urban disenfranchisement. The book discusses each cultural product within a specific social and
historical context. In other words, each chapter provides us with thorough background information
that ranges from the settlement history of various neighborhoods to how zoning laws have
impacted a given community.

New Postcards from Rio is thoroughly researched and includes a discussion of cultural
trends, theories on space/spatiality as well relevant data. This data grounds the theoretical the
manuscript’s theoretical scaffolding and the text-immanent analysis (of photographs, videos,
expositions, architecture, literature) that the author performs in each of the chapters. The interplay
between background information and a detailed analysis of different cultural works expands our
understanding of contemporary Brazilian society. The cultural expressions that New Postcards
from Rio discusses, points to shifting socio-economic, cultural and even political patterns in Brazil
in recent decades, especially in light of the social gains that the country experienced until recently
(and which have been eroded lately). The works that the book discusses reveal the presence and
importance of new cultural forces in Brazil, such as cultural agents from the impoverished urban
peripheries, Afro-Brazilian cultural producers, among others. These actors reveal changing socio-
cultural dynamics, a democratization of sorts in the social arena and within the cultural sphere. As
such, New Postcards from Rio introduces the audience—both of specialists and non-specialists—
to little-known aspects of Brazil's cultural scene while also providing the reader with a panoramic
view of contemporary Brazilian society.

New Postcards from Rio contributes to the growing field of scholarship about social and
cultural actors from Brazil's economically disenfranchised communities. These communities have,
in the last decade, achieved national and, to a degree, international prominence as they become
emblematic of a more socially conscious form of art, and of culture as a form of citizenship (or a
means to attain citizenship). Despite their increased prominence, however, these productions have
not yet received the critical attention that they deserve. This lack is particularly the case when it
comes to English language studies about said manifestations. In this sense, New Postcards from
Rio fills a void in English-speaking scholarship about the cultural output of new social actors.

Not many works in English have tackled the convergence between culture and
citizenship/human rights in present-day Brazil. New Postcards from Rio provides a welcome
addition to an expanding, if still limited, scholarly field. In broader terms, the manuscript also
contributes to changing the perception of social and cultural actors from Brazil's socio-economic
margins. Traditionally (i.e., in dominant media or in more hegemonic cultural works), these actors
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are viewed in a predominantly negative manner. This to say, peripheral subjects are often portrayed
(and the passive voice is the key here) as criminals, malandros, socially disruptive actors that
endanger the “proper” metropolis and its inhabitants. New Postcards from Rio challenges this
problematic representation of Brazil's socially disenfranchised subjects. The book demonstrates
how these citizens are an integral part of the metropolis, how they contribute to the city's material
and symbolic makeup, and how they engage in acts of citizenship (Isin and Nielsen 2008) that
disrupt and reconfigure patterns of exclusion within the city. New Postcards from Rio shows how
socially marginalized subjects are essential actors in the urban social, political and cultural theater.

There is an extensive number of works that deal with issues of urban space and citizenship
in Brazil (Caldeira, Holston, Zaluar, Pearlman, among others). But most of these works pay limited
attention to how cultural production impacts the perception and access to the city (or the “right to
the city”). Conversely, studies that deal with cultural production vis-a-vis human rights do not
necessarily take urbanism/urban space as the lens through which they approach the intersection
between culture and rights (an exception—to a degree—might be Dalcastagne). New Postcards
from Rio combines these two aspects of urban dynamics and offers a new way to look at Brazil's
recent urban trends and its relation to cultural production. This relation is especially relevant if one
considers the long-lasting effects of urban policies implemented because of sporting mega-events
such as the 2014 FIFA World Cup and the 2016 Summer Olympics. The urban “renewal” policies
carried out to prepare cities for these events more often than not have stood in marked contrast
with the Estatuto da cidade (City Statute) that mandates a more participatory process of urban
planning. New Postcards from Rio calls attention to Brazil’s ongoing pattern of exclusion
(translated into geographic marginalization). As such, the book is not only timely, but in a way,
timeless, as it not only traces a genealogy of urban exclusion but also of resistance to this
segregation.

Leila Lehnen, University of New Mexico

Braschi, Giannina. Estados Unidos de Banana. Trans. Manuel Broncano. Luxembourg: Amazon
Media, 2016. 246pp. ISBN 978-1-50393-404-7

Reading Estados Unidos de Banana (2016), Manuel Broncano’s translation of Giannina
Braschi’s United States of Banana (2011), is a participatory exercise in the extended performance
of a postmodern dramatic novel. The translation, like the original workm reflects on the colonial
weight of language, and so do we as we read. Originally written and published in English by
Braschi, a Puerto Rican author living in New York City, United States of Banana affirms itself as
a political and a poetic manifesto, which both documents terrorist events at the onset of the
millennium (the attack on the World Trade Center’s Twin Towers), and creates a new—seemingly
ludicrous yet predicted—world order after the demise of the US empire.

In the first, personal essay-like section, “Zona Cero,” the author-narrator is soon situated
simultaneously as a Latina New Yorker residing in Downtown Manhattan and a foreigner closely
experiencing the terror of the September 111 attack. Referencing Arthur Miller’s Death of a
Salesman (and soon after Calderon’s La vida es suerio), the first chapter depicts the horror of the
attack as a battle in the war against the ills of late capitalism, which in Giannina’s world include
complacency, consumer dis/satisfaction, and obsessive compulsive behaviors. It is a war between
matter and spirit at the heart of the egocentric capitalist dystopia in which Ginanina fully
participates (her brain is a “cerdito hucha,” and she is a narcissistic “derrochona y fumadora”).
Reflections on how to react and adapt to the emergence of a new world unspool as Ginanina’s
consciousness shifts and she begins to identify with peoples opPed by, within, and beyond the
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United States of Banana. Her anti-USB sentiment and her commitment to Puerto Rican
independence is laid bare as the text unfolds in poetic self-referential tirades of ironic and absurd
sparks, and moves in two chronological directions at once—a post-US empire political
transnational future and a (also transnational) cultural past rooted in Western philosophy and
literary classics.

Before delving into the novel’s second part—the purely dramatic text, in which Giannina
conintues to be a central character accompanied by Segismundo, the latter’s father Basilio, Hamlet,
his mother Gertrudis, and Nietsches’s Zaratustra—, the author-character has much to say about
languages and these characters’ contradictory relationship to them. In the English original (and,
awkwardly, in the Spanish translation) Giannina notes that she writes in her foreign language
(lengua extranjera), in which she enjoys an ongoing sense of perplexity and confusion. Her chosen
self-imposed exile from her mother tongue means, more abstractly, distancing herself from a
permanent sense of crippling certainty and familiarity that monoligualism would nurture. She thus
speaks in a foreign, imperial language. Just as imperial English is the language of the Danish prince
Hamlet, Spanish is the other imperial language used by Segismundo, Calderdn’s Polish heir, his
father, Basilio, and, ironically also Manuel Broncano’s 2016 translation. Braschi’s comment pulls
here in two directions. While Giannina enjoys writing and speaking in English, Lengua Extranjera
(i.e. English for her) seeks to vanish all sense of mother tongue and motherland in her. Lengua
Materna (Danish for Hamlet) is exasperated by Hamlet’s use of English and despises him for
allowing himself to be colonized.

Interestingly, five years into the new millennium, Braschi’s novel finds its way to the
author’s “native tongue”—or a version close to it—by means of the craft of a translator of English
to Spanish who resides in the United States... of America. The irony cannot be lost to a Spanish-
speaking reader of a text, which makes of Lengua Materna and Lengua extranjera such purposeful
characters in a decolonial narrative. Broncano’s voice adds another layer to the political allegory
and as “the translator” he could almost be another character. And indeed, one must wonder how
much of the novel’s deterritorializing impulse is resolved—or even conveyed— in his voice and
through his act of translating. Does this new version draw the novel closer to Ginanina’s mother
tongue? Broncano, a resident of Texas with roots in Spain and formal education in U of Salamanca,
translates for the most part in standard Spanish with a peninsular cadence very sparsely strewn
with cariberiismos. His translation is as poetic as the original, yet less baroque and less Latina/o.
He succeeds at the difficult job of artfully fitting an experimental novel, an allegorical drama
resembling Shakespearean plays, philosophical reflection, and political commentary into one
single work of literature. However, to the Caribbean, Latina/o, and Latin American reader, he will
sound much more like a contemporary Segismundo and much unlike the voice that we could easily
attribute to a Puerto Rican author and her contemporary persona.

To add to the extended real-life allegory, both editions—the English original in the United
States from 2011 and the Spanish translation in Luxembourg in 2016—are published by the
contemporary imprint AmazonCrossing the publishing outlet of Amazon Media, the commerce
giant of late, 215-century capitalism. Perhaps this is appropriate, as the author’s character does not
exempt herself from fully participating in compulsive habits of American and global consumer
culture—mechanically eating donuts, shopping addictively for new clothing, purchasing
unnecessary and exorbitantly expensive furniture, dyeing her hair blonde, etc. In the new world
order proposed by the novel, however, where poets are recognized for the force of their intuition
and spiritual progress, and where all nations of the Americas—including Puerto Rico—are
decolonized and equal, one also wonders what the real-life, alternative publishing outlets could
have been.

Notwithstanding possible contradictions, Estados Unidos de Banana is a pleasurable and
relevant read. Although the apocalyptic landscape of post 9/11 New York City may feel less
relatable to readers today (especially those Spanish-language readers who may have not been in
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the city on the fateful date), terrorism and fear have not disappeared from the face of the US and
Europe and questions on the political status of Puerto Rico have dramatically resurfaced.
Moreover, the translation of Braschi’s novel inevitably engages today’s Spanish-language readers
in an ongoing interplay of consequential linguistic negotiations and reflections on the use language
and the legacy of Western literature in the continental US, Puerto Rico, and beyond. Among its
many focci, the reader may be left wondering what is more important to Braschi: the language
issue, the tribute to classical philosophers, Spanish and English classics, the reclamation of the
value of poetry in the sections resembling a philosophical and literary treatise, Giannina’s
monologues affirming the commitment to Puerto Rican Independence, or her critique of the late
capitalist imperial world order of the new millennium. Or as postmodern readers, we may be
satisfied with Braschi’s affirmation that her final commitment is with love and excess, as the
novel’s ending states with the invocation of the love philosopher, Diotima, in Broncano’s words:
“demasiado nunca es demasiado.”

Inmaculada Lara Bonilla, City University of New York

Buttes, Stephen y Dianna Niebylski, eds. Pobreza y precariedad en el imaginario latinoamericano
del siglo XXI. Santiago, Chile: Cuarto Propio Editores, 2016. 478 pp. ISBN: 9789-5626-
0867-1

Stephen Buttes y Dianna Niebylski compilaron diecinueve ensayos sobre imaginario y
pobreza en el siglo XXI. Este volumen es un verdadero aporte a los estudios de la precariedad en
Latinoamérica porque propone un recorrido para re-pensar los imaginarios de la carencia. A través
del analisis de textos (de ficcidén y crénica) y de peliculas contemporaneas, los articulos aportan
diversos acercamientos criticos y tedricos para reflexionar sobre las nuevas modalidades de
pobreza. Aunque no todos los paises estan representados, se analizan obras de escritores/as y
realizadores de Suramérica, México, Centroamérica y el Caribe.

Los editores presentan un resumen del debate existente sobre las limitaciones e
(im)posibilidades de representar la carencia. La introduccién muestra un claro mapeo de las lineas
teoricas que han abordado la pobreza desde la economia, la sociologia y la filosofia. Las diversas
perspectivas analiticas tienen en comun el uso reiterado de los términos “precariedad” y
“exclusion”. Segin Gayatri Spivak, la condicion de “subalterno” no puede ni debe ser representada
por quienes no han experimentado la miseria. Similarmente, los estudios postcoloniales tienden a
rechazar construcciones literarias y cinematicas de la pobreza por considerarlas inauténticas. Por
su parte, Judith Butler considera que escritores y directores deben mostrar formalmente las
limitaciones y el fracaso del intento de representar la precariedad. Partiendo de esa problematica,
los ensayos reflexionan sobre la imposibilidad de separar el elemento estético del politico al
estudiar los imaginarios de la indigencia.

El libro esta dividido en cinco secciones. La agrupacion de los ensayos es otro acierto de
los editores porque permite al lector seguir lineas tematicas similares. Ademas, se aprecia
claramente como los trabajos dialogan entre si. En la primera parte, el tema principal es la
espectacularizacion de la carencia. Isabel Quintana analiza una novela de Anibal Jarkowski y un
cuento de Mario Bellatin. Aqui, los pobres denuncian sus penurias a través de la teatralizacion del
desempleo y el desplazamiento. El ensayo de Nuria Vilanova examina Bola negra: el documental
de Ciudad Judrez de Mario Bellatin y Marcela Rodriguez. Los actores son jovenes pobres que
usan la musica y la actuacion para acabar con el anonimato de sus cuerpos violentados. El trabajo
de Juan Carlos Arias Herrera presenta la reformulacion de “cosmética del hambre”, término
peyorativo usado por algunos criticos de cine para exponer la artificialidad de peliculas nacionales
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que espectacularizan la miseria en Brasil. El articulo de Ignacio Sanchez Prado explora cémo se
promueven los conceptos de expulsion y ciudadanias del miedo en peliculas mexicanas
contemporaneas que son consumidas principalmente por la clase media.

La segunda seccion trata de la superposicion de las narrativas de la pobreza con las de la
violencia. Oswaldo Estrada indaga en el tratamiento del narcotrafico y la carencia en obras de Orfa
Alarcon, Yuri Herrera y Daniel Sada. En su ensayo, Holmfridur Gardarsdottir examina la
construccion de la mujer pobre en el cine centroamericano y el uso del melodrama para imaginar
alternativas para escapar de la miseria. Por su parte, Argenis Monroy Hernandez investiga la
normalizacion de la violencia en la Venezuela contemporanea a través de la literatura de José
Pulido y de Wilmer Poleo Zerpa.

En la tercera parte se estudia la construccion de los espacios pobres. Leila Lehnen analiza
una novela de Rubens Figuereido para explicar la relacion entre favela, precariedad, economia
global y el miedo de los personajes a ser borrados del mapa demografico. El ensayo de Paula
Siganevich examina dos crdonicas de Cristian Alarcon. La critica indaga en la manera en que el
cronista traduce la logica interna de la villa miseria, para evitar que el espacio marginal sea
asociado automaticamente con la delincuencia. El trabajo de Victoria Coccaro reflexiona sobre el
imaginario de la precariedad en una novela de Joao Gilberto Noll. La exclusion para este escritor
es una condicion ontologica mas que economica. El articulo de Silvia Jurovietzky analiza los
espacios pobres y prosperos en una novela de Marcelo Cohen.

El eje de la cuarta seccion gira en torno a la evolucion histérica del imaginario de la
pobreza. Ignacio Sarmiento presenta un recorrido historico-literario del imaginario de la pobreza
en la literatura salvadorefia. A través de los textos de Salarrué, Manlio Argueta, Jorge Galan y
Claudia Hernandez se explora coémo fue cambiando la construccion de la figura del pobre desde
1930 hasta el 2008. El ensayo de Pablo Vergara analiza la representacion biopolitica del mendigo
en la obra de Mario Levrero. El articulo de Carlos Ux6 estudia la narrativa de Guillermo Vidal,
Amir Valle, Lorenzo Lunar y Rodolfo Menéndez. Su enfoque reside en como se plasma la
precariedad econdmica y el impacto psicoldgico en aquellos que quedaron en la periferia del
proyecto revolucionario cubano. Por su parte, Denise Ocampo se centra en el retrato del nifio
empobrecido en la literatura infanto-juvenil cubana de los tltimos veinte afios.

La ultima seccion indaga en las limitaciones de la representacion de lo marginal, asi como
en los experimentos estéticos que conforman y resisten sus limites. En el ensayo sobre Bolivia
construcciones de Bruno Morales, Stephen Buttes propone que el escritor se vale de la técnica del
plagio para sefalar los limites de los recursos disponibles para narrar la pobreza de los migrantes.
El trabajo de Dianna Niebylski, parte de la influencia del liberalismo del siglo XIX en la retorica
obrera chilena para exhibir la dificultad de encontrar una modalidad estética adecuada para
manifestar la precariedad de los personajes en Mano de obra de Diamela Eltit. El articulo de Daniel
Noemi estudia Teorias de las catdstrofes de Tryno Maldonado y Fuerzas especiales de Diamela
Eltit. En el andlisis se enfatiza que la representacion de la exclusion estd intrinsecamente
relacionada con los movimientos sociales de los ultimos afios.

Para Noemi y para la mayoria de los ensayistas, el estudio de la pobreza no es solamente
un ejercicio critico sino también una practica ética y politica. Este volumen abre un camino para
seguir re-pensando el imaginario de la desigualdad en Latinoamérica. Los interrogantes y
propuestas que se plantean en la publicacion sirven para crear nuevos didlogos y una comprension
mas amplia de la conceptualizacion de la pobreza de hoy en dia.

Maria Soledad Forcadell, DePauw University

Cano, Luis C. Los espiritus de la ciencia ficcion: espiritismo, periodismo y cultura popular en las
novelas de Eduard Holmberg, Francisco Miralles y Pedro Castera. Chapel Hill, N.C.:
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North Carolina Studies in the Romance Languages and Literatures, UNC Department of
Romance Studies, 2017. 263 pp. ISBN 9781-4696-4169-0

Cano’s main area of expertise is modern Latin American fiction, with emphasis on science
fiction and related parapsychological phenomena. He published previously one research
monograph in this area: Intermitente recurrencia: la ciencia ficcion y el canon literario
latinoamericano (Buenos Aires: Ediciones Corregidor, 2006). I take note of the fact that it was
reviewed favorably in Chasqui. Since Chasqui is interested in giving recognition to important new
trends in Latin American cultural studies, the inclusion of such a positive review is both an
endorsement of the importance of the subject of the monograph as well as the actual execution of
the scholarly document.

Where Cano’s 2006 monograph focused on introducing a range of important Latin
American texts, Los espiritus de la ciencia ficcion focuses on three founding late nineteenth-
century figures: the Argentine Eduardo Holmberg, the Chilean Francisco Miralles, and the
Mexican Pedro Castera. Like science fiction, with which there is some overlap, at least in the case
of Miralles, the interest in Spiritism in Latin America is very much is a reflex of the project of
modernity. This is why, for example, it is to be found mostly in writers from countries in which
one can identify the vigorous pursuit of modernity, such as the countries of the three authors
studied by Cano. But it is equally a concomitant reaction (as very much in the U.S. and Western
Europe) to the predominance of official science and its materialist premises so reinforced by
capitalism in the form of counterscientific posturing and quasi-religious fanaticism that is
evidenced in spiritism. Since both appealed to “alternative” scientific methodologies, science and
counterscience constitute something like a Moebius strip of phenomenological inquiry. In
American society, the lines of tension had to do with establishment vs. anti-establishment
institutions and the struggle for a discourse of power in the imaginary of American modernity.
However, in Latin America there was a dominant tension between the model of Western capitalist
materialism and something like a contrarian spirituality with its different forms of access to
knowledge that were, in terms of contemporary geopolitics, a South resistance to a North
hegemony. While it is true that some Latin American examples were merely opportunistic
imitations of U.S./Western Europe spiritualism (including parallel varieties of science fiction), the
most interesting production—of the sort that Cano studies—constitutes what night be called a
“nativist” originality.

In this sense, this is a very valuable study. While Holmberg has received some modest
critical study in Argentina, due in great part because he is associated with the major concentration
of innovative writers of modernity in that country in the late nineteenth-century, the most important
in Latin America, the other two remain very much understudied. As a consequence, Cano’s work
has the virtue of examining relatively unknown but significant texts in detail. The fact that these
texts can be productively read in terms of an understanding of the ongoing North-South
problematics mentioned above makes them far from examples of literary archeology. Rather, they
should be seen more reasonably as examples of contestational cultural practices that Cano captures
well by stressing their popular culture dimension—that is texts that were resistant to a privileged
institutional cultural production that exemplified the need to replicate hegemonic practices (mostly
French and English, later American) practices.

In sum, Los espiritus makes an important scholarly contribution, especially in terms of the
larger—and for many of us, urgent—debate over canon formation and the imperative to look at
late nineteenth-century/early twentieth-century Latin American literature is ways that go beyond
the conventional categories of periods, genres, and movements that still prevail in the teaching and
study of foundational texts.

David William Foster, Arizona State University
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Cantu, Norma and Rita E. Urquijo-Ruiz, eds. Barrio Dreams. Selected Plays by Silviana Wood.
Tucson: U of Arizona P, 2016. 362 pp. ISBN 9780-8165-3247-6

Silviana Wood’s dramatic works invigorate Chicana/o arts and cultural vitality by
exploring forms and themes that are concomitantly rooted in the Chicano/a experience while being
interconnected with other cultures in a humanistic approach. The five plays in the anthology offer
glimpses of everyday life in the barrio, the sociocultural negotiations of barrio dwellers, and a
celebration of Chicana/o culture and traditions. Some of the salient themes in these plays are
memory, intergenerational cultural and linguistic negotiations, ageism and elders’ importance to
Chicano/a communities, history, and hope in human’s ability to redeem themselves for past
mistakes. Thematically, dramatically, and linguistically, these plays are an excellent opportunity
to reassert the vitality of Chicana/o theatre in cultural and universal appeal.

Una vez, en un barrio de suerios..., the first play in the collection, challenges conventional
compositions of dramatic works. What seems to be “a trilogy of one-act plays,” these acts can
potentially be performed in combination as a kaleidoscopic dramatization of the barrio. For
instance, “Los suefios que compartimos,” consisting of ten-characters sets the stage for the
understanding the barrio as heterogeneous iconic space for the Chicana/o community. Subsequent
acts are “El militante y la sefiora Martinez,” “;Y qué tiene que ver un turkey con Veracruz
anyway?”’ and “El Dragonslayer.” These acts take place during the decade of the Chicano/a cultural
renaissance and the sociopolitical movement, the image of the barrio is reminiscent of early
representations of the barrio as a decrepit but yet beautiful place of cultural vitality for the Chicano
community. Consequently, the barrio functions as a site of distress it is also of hope.

In a more contemporary context, Amor de hija tells the unjust and habitual story of
women’s responsibility to be primary caretakers of elders in their families. Nonetheless, this drama
simultaneously condemns patriarchal double standards while celebrating the tradition of love and
respect for elders in the community. For instance, Nana Cuquita is the protagonists’ aging mother,
who shows early stage symptoms of Alzheimer. Since Nana Cuquita is the embodiment of shared
memory, her health deterioration is suggestive of the intergenerational loss of cultures and
traditions. Silviana Wood clearly articulates an archetypal social dynamic in Chicana/o culture
while illustrating it’s the nuances of gender injustices that accompany it. Researchers and critics
interested in age studies and Xicanisma—intersectional Chicana feminism—will find Amor de hija
to be an enjoyable and fruitful reading.

A Drunkard’s Tale of Melted Wings and Memories is an iconic tragedy focused on the
individual and collective sacrifices made in order to effect social change and social justice in the
barrio. The conflict is moved by the drive to make a cultural center out of a ramshackle factory
building. Moreover, the restoration of this building is tantamount to Nacho’s rehabilitation, an
alcoholic WWII veteran who suffers from nostalgic dePion. The tragic turn of events surrounding
the cultural center and Nacho’s rehabilitation is a contemporary manifestation of Icarus’s tragic
scape from the island of Crete, where as he flies the highest and too close to the sun his wings
melt-away.

In Yo, Casimiro Flores, Silviana Wood delves into Yaqui myths and indigenous
cosmovisions and weaves in popular culture to explore human senses of treason and redemption
in a drama that gravitates around a Dia de los Muertos celebration. As Casimiro—a play on words,
casi (almost) miro (see)—prepares an altar honoring four deceased friends who died while crossing
the border, he finds a book detailing the appropriate procedures to set-up an altar for day of the
dead. The instructions lead Casimiro to open up a portal connecting Mictlan to the basement in the
hospital where he works. Casimiro is then set on a journey for remembering and redemption in the
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heart of Mictldn. Wood sustains the dramatic action through an oscillation between laughter and
melancholy, an appropriate dialectic for the remembrance of the death.

In the last play of the anthology, Anhelos por Oaxaca, don Felipe returns to Oaxaca,
Meéxico after many years of disheartening family feuds. Not only does this play celebrate
intergenerational cultural exchange, but it also illustrates the transborder reality of the Chicana/o
community. Rudy, don Felipe’s grandson, refuses to accompany his grandfather on the trip
because Rudy has never been to Mexico and is not comfortable speaking Spanish. However, don
Felipe’s reconciliation with his dying brother resonates with Rudy’s willingness to speak more
Spanish and learning about his Mexican cultural heritage. Among other qualities, this play offers
valuable insights into language negotiation between U.S. heritage Spanish speakers and native
Spanish speakers abroad. The linguistic dimensions of intergenerational negotiations in the usage
of Spanish has theatrical value in that it is an accurate representation of everyday language for
Chicanas/os, while it also buttresses the dramatic conflict of the play.

Barrio Dreams: Selected Plays by Silviana Wood is a testament to the complexity of
Chicana/o bilingualism, the richness of the lexical and morphological variation of Spanish in the
U.S., and the sociocultural heterogeneity in Chicana/o literary and cultural production. The plays
included in this anthology touch on various social issues pertinent to Chicana/o culture and
applicable to deep universal experiences like life and death. The dramatic action in these plays
moves in a triad between barrio dwellers’ attempt to fulfill a dream, the dream, and the opposing
forces that obstructs the attainability of those dreams. As such, the unexpected fatality that builds
up the tragic element of these plays forges a dramatic atmosphere around a socio-mystical reality
of dwelling in the barrio, which speaks to the estoic “smile now and cry later” resilience of the
barrio. Silviana Wood’s dramatic style and technical use of dialogue make these drama viable for
stage productions and necessary pieces of literature that provide an invaluable and aesthetically
pleasant kaleidoscopic dramatization of life in the barrio.

José Juan Gomez-Becerra, Arizona State University
Enriquez, Mariana. Las cosas que perdimos en el fuego. Buenos Aires: Anagrama, 2016. 197 pp.
ISBN 9788-4339-9806-4
---. Things We Lost in the Fire. Trans. Megan McDowell. London: Hogarth, 2017. 202 pp. ISBN:
9870-4514-9511-2.

Mariana Enriquez’s (b. 1973) collection of twelve short stories, Las cosas que perdimos en
el fuego/Things We Lost in the Fire is filled with existential glimpses into her characters’ intricate
and trying everydayness. The collection more broadly brims with recognizable political, social,
and cultural occurrences drawn from relatively contemporary Argentine and Paraguayan contexts
without ever losing its thematic universality. Enriquez’s focus on bodily scars, homelessness,
urban poverty, drug abuse, mental illnesses, and street children emblematically builds in economic
precariousness, which might imply certain consequences of the 2001 economic crisis in the
country, just as it subtly zooms in on Argentina’s difficult trajectory toward democracy subsequent
to the state terror era (1976-1983).

Those state terror years, during which the writer lived much of her childhood and early
youth, inform the collection in subtle ways, frequently manifesting as unexplainable and specter-
like dimensions of cruelty, torture, and death. Such manifestations moreover are intermixed with
other and more contemporary social ills. We read about the porterio slums and their drugged-up,
hungry, and homeless adults and children. We encounter the ways in which those who appear to
be well-off clumsily experience obliviousness or helplessness toward their cities’ marginalized
communities. It is not surprising therefore that Enriquez frequently fills her pages with the physical
and emotional angst many of her characters must bear or seek to understand regardless of their
social class. In reading Las cosas que perdimos en el fuego, one might rather instantly recall
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Horacio Quiroga, Jorge Luis Borges, Julio Cortazar, Luisa Valenzuela, and Diamela Eltit, whose
works employ horror-permeated settings within which their protagonists endure physical,
psychological, and emotional afflictions and seek to strengthen themselves in direct or subtle ways.

Yet Las cosas que perdimos en el fuego refuses to privilege neatly manifested emotional
states among its characters. Instead, the collection regularly couples emotional alertness with
phlegmatic interactions. This paradox informs much of the protagonists’ lives, intermixing
empathy, indifference, vulnerability, and pride in unpredictable ways and crystalizing the
freshness, originality, and vividness of Enriquez’s voice. Her characters—mostly girls and
women—come to life before the reader as complex subjectivities. Even when still in-the-making,
such subjectivities consistently refuse to assume any stereotypical or essentialist traits regardless
of how affluent, impoverished, lucid, or deranged they appear in their immediate circumstances.
Although thematically diverse, each story distinctly cultivates the notion of interpersonal
uneasiness. This uneasiness manifests as substance abuse, corruption, ill-starred relationships, and
failed marriages, but also as fragile attempts at courage, strength, independence, and bold
existential decisions. Several examples merit more concentrated attention, especially in “Fin de
curso”/“End of Term,” “Bajo el agua negra”/“Under the Black Water,” “Las cosas que perdimos
en el fuego”/*“The Things We Lost in the Fire,” and “El chico sucio”/*The Dirty Kid.”

Troubled yet unforgettably determined minors abound in Las cosas que perdimos en el
fuego, whether they are situated in the impoverished outskirts of Buenos Aires or in the midst of
the city’s packed social spaces. In “El chico sucio,” the story that opens the collection, for instance,
the female narrator obsesses over a homeless boy in the neighborhood of Constitucion. Yet “El
chico sucio” disallows the possibility of any kind of binary manifestations that might push the
child into the victimhood sphere. The boy’s vulnerability, hunger, and undernourished body stay
mercilessly wedded to his ingratitude, emotional indifference, and manipulative traits. In “Fin de
curso,” similarly, the reader is not allowed the luxury of a single or straightforward response
toward its seemingly out-of-control child character, Marcela. Marcela, who performs self-harming
acts in public, becomes a star among many of her young school-peers. Self-harm is constantly
exposed head-on during Marcela’s class periods or recesses. Enriquez opts for what might be
termed as narrative rawness around self-harm, rendering it public, complex, and spectacle-like
insofar as it involves Marcela’s body, fame, and shame. By spotlighting self-harm publicly in a
matter-of-fact way, especially in school settings in which self-consciousness and lack of
experience make it difficult to deal with such breakage of social contracts, Enriquez comments
that Marcela “was shamelessly breaking down right in front of us, and it was us, the other girls,
who were embarrassed” (122, original emphasis). We are left to contemplate the ways in which
self-cutting and other forms of self-affliction can simultaneously become experiences of disgust,
helplessness, and fascination for those who must face them. Enriquez exposes this tabooed practice
completely, without ever clarifying, judging, or justifying the reasons for Marcela’s behavior.
Instead, we are invited to ponder Marcela’s complex psyche and puzzling imagination.

Disabled children and adolescents, especially as found in the most impoverished
communities of Buenos Aires, are another leitmotif in the collection. Their physical disabilities
are never at the heart of the stories as the most important markers for their social belonging or
survival. The children in this collection indeed resist easy social categorizations. They are rather
very capable, cunning, and manipulative subjects, just as they exhibit deeply complex
vulnerabilities. In short, the collection is singularly fascinating precisely because it stays away
from victimizing those who might be normatively viewed as less capable. In “Bajo el agua negra,”
one such minor, who inhabits one of the porterio slums, Villa Moreno, becomes the guide for a
female District Attorney’s (DA) investigation. While the short story focuses predominantly on the
DA’s interest in other adolescents from the same villa and on their lethal relationship with the local
policemen, the boy’s body holds a great deal of narrative attention once the DA enters the slums.
Without functioning merely as allegory, the boy’s face becomes a broken mirror of the social
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marginalization most villas typically endure. Yet complete knowledge of the villa is constantly
suspended in this short story. We are reminded of other recent cultural exPions from Argentina,
which have approached similar communities in incomplete ways, such as Pablo Trapero’s Elefante
blanco (2012) and Estrellas (2007) of Federico Le6én and Marcos Martinez. Each of them appears
to imply that deeper knowledge about such places ultimately rests with their inhabitants. The
villa’s social desperation and abandonment are nonetheless deepened by the narrator’s knowledge
of the careless poisoning of the villa river. The contaminated water, we are told in “Bajo el agua
negra,” has led to non-normative bodies from birth, leaving children with the “wide nose, like a
cat’s, the eyes wide apart, close to the temples” (169). The story smacks of mordant criticism of
the lack of socio-economic assistance from the relevant authorities toward those imprisoned by
their own pride, poverty, and different forms of violence.

Other physically and emotionally scarred characters, as is the case with the main character
in “Las cosas que perdimos en el fuego,” are evoked in the midst of Buenos Aires’s bustling city
life. In “Las cosas que perdimos en el fuego,” which concludes the collection, the reader encounters
another marginalized subject and her struggles against her daily invisibility, as she begs on the
metro trains. Nomadic, bold, and marked “by deep, extensive burns,” the girl begs by offering
kisses to train travelers (186). Enriquez’s ability to narrate vividly some of the most complex
emotional bafflements attains full force in this story, especially through the author’s description of
the burnt—but boldly functional—female body and its intimate closeness to strangers on the city
trains. Enriquez approaches the protagonist’s body scars unapologetically and in empowering
ways, seeking to shock the reader by specifying aspects of the girl’s physique—that is, “her grubby
fingers and smiles with her mouth that was a slash” (187). “Las cosas que perdimos en el fuego,”
as with other stories in the collection, cannot be reduced to a monochromatic sociocultural critique
of the writer’s immediate context. Yet the rampant explosion of femicides and subsequent
women’s rights campaigns in Argentina also come to mind when reading the passages about the
girl’s challenged yet indomitable body.

Enriquez’s fiction continues to gain traction at home and abroad. She has published in The
New Yorker, the Virginia Quarterly Review, Granta, and McSweeney’s. Las cosas que perdimos
en el fuego has been published in over twenty countries, and Megan McDowell magnificently
translated the collection into English in 2017. Prior to this collection, Enriquez published two
novels, Bajar es lo peor (1995) and Como desaparecer completamente (2004); two collections of
short stories, Los peligros de fumar en la cama (2009) and Cuando hablabamos con los muertos
(2013); and other literary works, such as Chicos que vuelven (2010), Alguien camina sobre tu
tumba: mis viajes a cementerios (2013) and La hermana menor: un retrato de Silvina Ocampo
(2014). The vividness of Enriquez’s writing has certain cinematographic qualities, adding singular
aesthetic echoes to the contemporary contexts of Argentina, like those sounded by her
contemporaries through other genres. Las cosas que perdimos en el fuego spotlights an innovative
literary voice in Argentina, just as it deepens Enriquez’s recognition abroad.

Inela Selimovi¢, Wellesley College

Ette, Ottmar y Julio Prieto, eds. Poéticas del presente: Perspectivas criticas sobre poesia
hispanicas contemporanea. Madrid: Iberoamericana; Frankfurt am Main: Vervuert, 2016.
380 pp. ISBN 9788-4848-9991-4

El libro estd compuesto por una seleccion de trabajos y ensayos pedidos ex profeso para
las Jornadas Internacionales de Critica y Poesia realizadas a finales de mayo de 2014, auspiciadas
por el Instituto de Filologia Romanica de la Universidad de Postdam. Muestra una diversidad de
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miradas en torno a la poesia de autores hispanoamericanos. Los puntos comunes son la movilidad
y el acuerdo tacito de entender que hay consecuencias poéticas derivadas de los procesos historico-
politicos en las regiones y comunidades de habla hispana. Los editores aclaran en la introduccion
que la movilidad, los nomadismos, los flujos culturales globales, amén de “la condicion exilica
intrinseca de la poesia en cuanto a destierro del lenguaje dominante” marcan la poética moderna y
la coleccion de ensayos (13-14). El volumen resulta relevante para quienes investiguen poesia
hispanoamericana y realicen andlisis y critica de poesia contemporanea, sin perder de mira la
historia, la politica e incluso los vaivenes ideologicos en Hispanoamérica.

Los editores Ottmar Ette y Julio Prieto dividen los ensayos en (1) los que “tematizan un
cambio de época ligado a la pérdida de vigencia de los relatos politicos y estéticos de la
modernidad [...] (2) o un cambio generacional en los modos y las formas en que se traduce la
cultura postmoderna del capitalismo tardio en la poesia”; (3) los ensayos de quienes privilegian
“la reflexion poético-filoséfica sobre lo contemporaneo y las maneras en que la poesia piensa la
temporalidad”; y finalmente (4) los ensayos de quienes se enfocan en un acontecimiento epocal
como el 11-M (22). Al final de la introduccién invitan a buscar lo paraddjico, dado que la postura
critica apunta a las aristas que contrapuntean las realidades politica, semantica, semidtica, de
subjetividad, geopoliticas y de medios de produccion que hacen de la poesia contemporanea un
llamado contra el aislamiento.

Al aceptar la condicion exilica del lenguaje poético (que no es igual a la condicion de la
lengua y del discurso del exiliado), el eje de los ensayos ramifica en tres posturas, que, aunque
relacionadas con la division establecida por Ette y Prieto, no resultan idénticas. Habra quienes
enfaticen las teorias sobre poesia, quienes hablen desde el punto de vista creativo y quienes
aborden la poesia con un sobretodo de teoria o préstamos filosoficos, dado que algunos criticos
aceptan que la poesia no es llanamente un género literario, sino uno de tantos medios de lo
poético—y por lo mismo, intuyen que reducir su andlisis a lo literario careceria de sentido—. La
coleccion de ensayos anuncia que es una seleccion, sin pretension de totalidad, porque sabe que la
poesia es ductil y cambiante.

Ette y Prieto también sefalan la necesidad de tener éste y mas libros sobre critica de poesia
ante dos cuestiones preocupantes: la vastedad de titulos sobre narrativas—frente a una minoria
sobre poesia—y la marginalidad que los estudios y las antologias sobre poesia tienen en la
academia y la industria editorial. El titulo tiene tres secciones, “Entradas”, “Lineas de fuga” y
“Lecturas criticas”. Selecciono un par de capitulos que tiene relacion con la poesia que renueva
las précticas de lenguaje poético y crea una nueva forma de relacionarse con lo real; la finalidad
es mostrar una de las posibilidades de critica de Poéticas del presente.

En el texto, la poesia marca una resistencia contra el discurso dominante. También propone
un acercamiento diferente contra la racionalizacién exagerada o la mercantilizacion de emociones
humanas. Es el caso de William Rowe, quien estudia Hospital britanico como ejemplo de recurrir
a lo suprasensible, en “Mercancia y la imagen como incision: lectura de Héctor Viel Temperley”.
La premisa es que “la objetualizacion o cosificacion hubiera pasado ya por el lenguaje-materia-
de-la-poesia” (212), y por lo tanto Viel intenta contrariar la hiperracionalizacion de la poesia y la
banalizacion del uso de la lengua. La base para el poema es el dolor, pero este se sustrae de la
cultura del consumo y del trato superficial de los sentimientos, por eso marca un punto de ruptura.
Este evento sefala (posiblemente) a lo sagrado; lo cual hace notar que existe un punto de fuga ante
el sobreuso de la lengua y la explotacion (mercantil, politica, estética) de aquello que es propio y
comun aunque privado: el dolor, la pulsion de vida, la vitalidad, la aceptacion de la muerte.

En “La escritura de la provocacion: en torno al 11-M”, Marcos Cantelli compara la novela
El corrector de Ricardo Menéndez Salmoén y los poemas Onda expansiva de Pedro Provencio. La
primera es testimonio de la pérdida y se ubica como espacio de resistencia; sin embargo, es
facilmente consumible. Y los segundos son literatura contratestimonial, que sin afan de verdad,
ubica el silencio como Unica solucidn a la captacion politica que se ha hecho de la tragedia y del
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miedo. Tras los acontecimientos americanos y europeos de 2001 a 2017, las nociones de
colectividad, pertenencia a un lugar y miedo difieren; entonces la relacion entre el lenguaje y el
poder cambia también. Canteli evidencia como punto cero la provocacioén que causa el vacio (368).
Determina que Onda expansiva deja fluir el vacio creado por la ausencia y por el desconsuelo ante
lo sucedido. Es decir, ante hechos que nos confrontan con lo real, la poesia brinda la oportunidad
de ver y experimentar tales hechos de frente: comprender como duele el dolor, como vacia la
ausencia. La poesia evita entonces llenar u ocultar aquello que se produce. Rowe y Canteli parecen
preguntar ;buscan un bastion de resistencia? Aprendan a vivir con dolor, con el vacio, con la
ausencia. Ahi la resistencia de la poesia deja de ser evasion y se convierte en confrontacion con lo
real.

Debo enfatizar que el abanico de posibilidades de la critica poética no termina aqui.
Poéticas del presente tiene mdas lecturas, puesto que hay otros criticos que apuntan a la
neobarroquizaciéon como creacion y resistencia (Kozer, Espina, Bolte, Morales Saravia). Otros
sefalan la importancia individual de la migracion lingtiistica y laboral (Milan, Sanchez). Unos mas
asumen que la diferencia y la conciencia poética respecto al comun de la poblacion convierten el
quehacer poético en una resistencia (Dobry, Ette, Méndez Rubio, Prieto, Lopez Parada, Piera,
Binns, Litvan, Berger, Mills, Guerrero, de Cid, Garcia).

Aciertan Ette y Prieto al juntar autores y criticos tan variopintos, por la gama de argumentos
resultante. Aciertan al comprender parte del ejercicio poético como resistencia, y atisbar en esto
una direccion de la critica, el lenguaje y el ejercicio poéticos. Aciertan al dejarnos ver que aunque
marginal, la critica de poesia no es escasa; mas bien la diversidad y la ramificacion de opiniones
han prevenido que se conozcan mas, y dialoguen. Este volumen, sin embargo, es un maravilloso
contraejemplo.

Alethia Alfonso, Universidad Iberoamericana, Ciudad de México

Fanta Castro, Andrea; Alejandro Herrero-Olaizola y Choe Rutter-Jensen. Territories of Conflict.
Traversing Colombia through Cultural Studies. Rochester: U of Rochester P, 2017. 309
pp. ISBN 9781-5804-6580-9

A través de un amplio espectro de escenarios, Territories of Conflict reconoce en “el
conflicto” el dispositivo desde el cual se ha pensado la nacidén, permeando gran parte de los
procesos nacionales y globales de construccion de identidades. Por esta razon, el libro aborda la
paradoja del conflicto como “una fuerza creadora”. A pesar de la destruccion que implica, el
conflicto moviliza la actividad creadora de memorias y contra-memorias, la agencia de
campesinos, indigenas y mujeres, la produccion de discursos sobre el espacio y el cuerpo, todas
ellas practicas culturales que interactian, modifican, e incluso, intensifican los territorios de
conflicto.

Territories of Conflict muestra la madurez de los estudios culturales, su capacidad de
emprender un ambicioso proyecto de andlisis de las dindmicas que entrelazan la produccion
cultural y la violencia. El libro evidencia la existencia de una solida generacion de investigadores
trabajando sobre Colombia desde el interior del pais, en los Estados Unidos y en Europa, muchos
de ellos colombianos en la didspora académica. Entre su variedad de voces se encuentran autores
experimentados como Ingrid Bolivar o Héctor Fernandez L’Hoste, pero también jovenes
investigadores como Silvia Serrano y Diana Pardo.

El libro esta organizado en cuatro secciones, articuladas sobre un tema especifico. El
primer grupo de ensayos aborda las interacciones entre violencia, memoria y la formacion de la
nacion, a partir de cinco escenarios de analisis: Las narrativas sobre el pasado republicano
producidas en los textos escolares (Tatjana Louis), el olvido intencional del 9 de Abril y La
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Violencia anterior y posterior a estos eventos (Sven Shuster), la compleja representacion de la
colombianidad en los comics contemporaneos (Felipe Gomez Gutierrez), las narrativas con que
los miembros de las FARC representan su origen como victimas de la violencia, y como guerreros
en lucha por el pais (Camilo Alberto Jiménez Alfonso), y finalmente, el papel del Uribismo en la
conformacion de un nacion unificada a través del carisma (Gregory Lobo).

En ellos los objetos de estudio se tratan como productos culturales, y no como
consecuencias “naturales” de la historia nacional. Mdas aln, los ensayos coinciden en pensar el
problematico papel de estos objetos culturales en la construccion de una memoria, atrapada entre
diversos intereses: construir una nacion unificada, crear una narrativa comun sobre el pasado,
ofrecer mitos nacionales en los cuales sea posible identificar héroes, enemigos, victimas y
salvadores. Los cinco sefialan la fallida elaboracion de una memoria unificadora, en parte como
una caracteristica de la nacidn, pero por sobre todo, como expresion de la tension entre versiones
oficiales que excluyen o silencian el conflicto y versiones alternativas en las cuales la
colombianidad surge de la experiencia cotidiana del conflicto. Esta profunda fragmentacion de la
memoria permite entender mejor el argumento de G. Lobo sobre el papel del “uribismo” en la
consolidacion de una nacionalidad colombiana. Ante la ausencia de un sentido de nacion, Uribe se
presenta a si mismo como el mecanismo que permite a los colombianos experimentar la conexion
con una nacion aglutinada en torno al carisma.

La segunda seccion se articula en torno al concepto de espacio, y a la violencia impuesta
por discursos que imaginan los territorios tropicales y selvaticos como obstaculos para el progreso
y el desarrollo. Este aspecto adquiere profundidad historica en el concepto de Martinez Pinzon de
la “mirada de invernadero”. Los ensayos de Maurizio Ali y Alvaro Diego Herrera muestran como
los habitantes indigenas del Darién y el Amazonas, respectivamente, responden a ésta mirada
desafiando los discursos del desarrollo o los derechos humanos a través del ejercicio de sus
etnicidades. El ultimo ensayo de esta seccion de Margarita Cuellar y Joaquin Llorca quiebra el
dominio de la mirada invernacular sobre el espacio, explorandolo localmente desde los sonidos
que construyen paisaje y territorio en el barrio San Nicolas en Cali.

La tercera seccion aborda el cuerpo como escenario de representacion de la experiencia
misma del conflicto. En el ensayo de Diana Pardo el cuerpo amputado de las victimas se hace
hipervisible en los medios masivos, pero ausente en la cotidianidad nacional. En el ensayo de Kate
Paarlberg-Kvam los movimientos de mujeres desestabilizan las exclusiones de género que estan
en la base misma del conflicto, construyendo sus cuerpos como territorios de paz. El ensayo de
Stacey Hunt propone el consumo de café como una practica que crea identidad entre los
ciudadanos, contrarrestando las narrativas sobre la ausencia de una identidad nacional, y haciendo
del café un posible territorio comun, que no obstante esta atravesado por los problemas del
ejercicio de la representacion nacional: un excesivo peso de feminidades heteronormativas y de
identidades blanco- mestizas, una negacion de la pobreza y del conflicto como realidades
nacionales. El ensayo de Héctor Fernandez L Hoste aborda las mismas tensiones entre exclusion
y apropiacion con fines de mercadeo en la industria musical colombiana, enfatizando las
contradictorias politicas de género representadas en dos videos hechos para la misma cancion
“Amores invisibles”.

Integrada por seis ensayos, la ultima seccion es la mas extensa. Su eje es la produccion
visual y musical, y a diferencia de las anteriores, el concepto aglutinador de los articulos es el
medio de produccion. Tres de ellos tratan la produccion musical: Ingrid Bolivar se aproxima a las
canciones producidas por las FARC, especialmente sus adaptaciones de ritmos populares, a las
cuales les cambian las letras para expresar historias de sus combatientes y de la vida cotidiana de
las guerrillas. El ensayo de David Fernando Garcia aborda las complejas interacciones entre el
consumo cultural y los mercados globales en la produccion musical de Chobquictown, como parte
del movimiento de Nueva Musica Colombiana (NMC). Silvia Serrano estudia las letras de la
musica carranguera de Jorge Velosa, un género proveniente de las regiones campesinas de los
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Andes orientales. Su andlisis muestra como la musica intenta contrarrestar una representacion
negativa de su region en el contexto nacional.

El ensayo de Maria Ospina examina el giro hacia los espacios rurales, en recientes y
exitosas peliculas como E! vuelco del cangrejo 'y La Sirga. El giro implica mucho mas que un
cambio en el paisaje visual de las peliculas. También supone abandonar los tropos centrales de la
representacion sobre lo rural como espacio exuberante y magico, narrado desde la perspectiva del
viajero que arriba al territorio. El ensayo de Claudia Salamanca aborda la produccion visual a
través de la cual los secuestrados de la Asamblea del Departamento del Valle intentaron defender
su vida, en un espacio que ni el estado colombiano ni las guerrillas han logrado ocupar: el de la
defensa de los ciudadanos. El libro cierra con el ensayo de Aldona Pobutski sobre la abundante
produccion visual acerca de Pablo Escobar, un espacio de elaboracion cultural en tension entre ser
una mercancia de consumo cultural para audiencias nacionales y globales, y un espacio polifoénico
de construccion de versiones conflictivas sobre la memoria reciente del pais.

La variedad de materiales y perspectivas hacen de este un libro vibrante, que se lee con
entusiasmo y placer. La brevedad de los ensayos los hace accesibles, sin perder profundidad ni
complejidad. Cada uno, ademas de bien escrito, ofrece una util bibliografia, que serd un
provechoso punto de partida para futuros trabajos de investigacion. Més alin, el meticuloso trabajo
de los editores mantiene la unidad conceptual a pesar de la diversidad. Sus multiples escenarios
son un necesario antidoto contra las teorias totalizantes que abordan el conflicto como un
fendmeno exclusivamente politico o social, local o global. En ellos, un sinnimero de fuerzas estan
en juego con una complejidad abrumadora que desafia nuestros esfuerzos de elaboracion tedrica.
El libro mismo es un intento por continuar trabajando para entender cémo artistas, académicos,
ciudadanos, actores del conflicto, creamos cultura desde/por/a pesar del conflicto.

Mercedes Lopez Rodriguez, University of South Carolina, Columbia

Félix, Regina R. and Scott D. Juall, eds. Cultural Exchanges between Brazil and France. West
Lafayette: Purdue UP, 2016. 225 pp. ISBN 9781-5575-3746-1

Cultural Exchanges between Brazil and France, part of a series in Comparative Cultural
Studies published by Purdue, is a comprehensive collection of essays on the cultural interactions
between Brazil and France since the sixteenth century. Regina Félix and Scott Juall invited for this
volume a diverse group of scholars from the Americas and Europe but, for the most part, managed
to avoid the unnecessary repetitions and uneven prose that are common in such books, organizing
the essays in three chronological sections with a thematic bibliography serving as a fourth, final
one. The first two parts are particularly strong, with especially interesting and well researched
articles that often complement each other in interesting ways.

In the first section, called “Early French Visions and Revisions of Brazil,” Amy Buono,
Luciana Villas-Boas, and Susan Ronsenstreich focus on French colonial trade endeavors in Brazil
on the sixteenth and seventeenth centuries, considering the myths and the historical realities of the
interactions between various indigenous peoples of the Brazilian coast and the French colonists,
Protestant and Catholic. Villas-Boas’ essay is especially revealing in establishing the continuities
between colonial war and colonial trade. These first three essays are complemented by Ippolito’s
study of Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre’s unfinished novel L ’Amazone, which traces the
lasting impact of those early interactions and their cultural products in the creation of utopias and
the figure of the “bon sauvage” that bore great influence on eighteenth and nineteenth century
French imaginary and in the work of Brazilians deeply engaged in the intellectual debates in France
as well as committed to fostering the independence of the new nation.
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The second section, “French Ideological Moves in Brazil,” follows through late nineteenth
century and early twentieth century cultural exchanges between Brazil and France in the context
of intellectual debates about modernization and the arrival of French scholars to teach in the newly
created Brazilian universities after the 1930s. André Caporelli highlights the ways modern
literature and mass journalism were intertwined through the frequent publication of feuilletons and
chroniques written by some of the best writers in both countries. Javier Uriarte compares and
contrasts two classics, Euclides da Cunha’s The Backlands and Claude Levi-Strauss’ Tristes
Tropiques, in order to reflect on the effect of “temporal otherness” (104) in the subversion of the
author’s ideological points of departure. Andrew Dausch proposes a reassessment of the French U
Mission (of which Levi-Strauss was part) of the 1930s. His essay tries to consider both the impact
of that mission in the Universidade de Sao Paulo (USP) and Universidade do Brasil (currently
named UFRJ) and the repercussions of that experience on the career of important figures of French
academia such as Fernand Braudel and Lucien Febvre.

The third section, which verses on events that took place in late twentieth and twenty-first
century, lacks the relative cohesion of the former sections of this book. Nevertheless, its four essays
point to several new and exciting opportunities for research, exploring important cultural
exchanges involving cinema, politics, architecture, sports, and the arts. I would particularly
recommend Vanessa Grossman’s thorough study of Niemeyer’s Headquarters for the French
Communist Party, which reveals in its nuances the complexity of a big public project that crosses
decisive years in the history of the international communist movement.

As expected Cultural Exchanges between Brazil and France does not exhaust the subject.
I wish there were an essay that focused specifically on the lasting effects of the 1816 Artistic
Mission that brought French artists to Brazil to create the School of Fine Arts or discusses in depth
the relations between French-based artists and poets and the Brazilian Modernistas. The
introduction to the volume dutifully mentions and briefly comments on both instances of cultural
exchange, as well as it points to several other interesting avenues for future research. Cultural
Exchanges between Brazil and France is an excellent source for those willing to broaden Brazilian
studies with an international comparative perspective that goes beyond strictly Lusophone
perspectives and it is an important contribution for those who understand that Latin America is a
cultural field more complex than the interchanges with Iberian countries or with the United States.
It is also a fine model for those interested in comparative studies in general as it is a collective
effort well-coordinated by the editors.

Paulo Moreira, University of Oklahoma

Gackstetter Nichols, Elizabeth. Beauty, Virtue, Power, and Success in Venezuela 1850-2015. New
York: Lexington, 2016. 221 pp. ISBN 9781-4985-2364-6

No es una novedad que en Venezuela hay un culto de la belleza. Lo que es valioso de este
libro es como la autora investiga la belleza en la cultura venezolana desde la independencia hasta
el siglo XXI. Después de una introduccién donde la autora propone un marco teorico que depende
de las ideas de Pierre Bordieu y Paul Valery sobre el cuerpo—el “primer cuerpo” (como nos vemos
nosotros) y el “segundo cuerpo” (como nos ven los otros) que se repite en el libro—quizés
demasiado a mi juicio—, la autora explica que su intencidén es de investigar, en una forma
cronoldgica, como la idea de la belleza se forma en la cultura venezolana a través de categorias
como el género, la clase social y la raza.

La primera parte trata el periodo entre 1850-1890. El capitulo 1 es un analisis de ideas
populares pseudo-cientificas sobre la reproduccion y la eugenesia. Tenemos el ejemplo del Dr.
Bolet Peraza que publico ensayos que asociaban la belleza femenina con la fertilidad y que vendia
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sus “pildoras tocoldgicas” en los anuncios de revistas que prometian resolver todo tipo de
enfermedades de mujeres. También otros anuncios vendian productos para “alisar el cabello” y
“blanquear el cutis”, asi favoreciendo la blancura como elemento de la belleza femenina. El
Capitulo 2 investiga las cartas y poemas de Mercedes Mutis de Ibarra, esposa de Diego Ibarra y
Rodriguez del Toro, general en la guerra de Independencia. La autora pierde una oportunidad de
incluir los poemas enteros de Mutis, y solo incluye fragmentos que nunca han sido publicados. El
Capitulo 3 se concentra en las cartas entre la primera dama, Ana Teresa Ibarra de Guzman Blanco
y el dictador Antonio Guzman Blanco que revelan que ¢l estaba consciente de la imagen de su
esposa y queria manipularla, como también lo hacia la prensa.

La segunda parte trata el periodo de 1910-1950. El capitulo 4 se enfoca en el manual de
etiqueta de Manuel Carrefio, Manual de urbanidad y buenas maneras (1854), unos de los libros
mas populares del siglo XX en América Latina. También la raza entra en este libro; en la época,
la negritud es equivalente a la suciedad (73) y Carrefio apoya “desigualdades legitimas y
racionales” (72). En revistas como EI Cojo llustrado y Elite 1a imagen de la mujer blanca triunfaba
no solamente en las portadas sino también a través de la publicidad de productos de belleza para
la piel y el cabello que seguian promoviendo la blancura. Los capitulos 5 y 6 investigan los enlaces
entre la belleza, la decencia, la raza y la clase social en las novelas de Teresa de La Parra y Antonia
Palacios. A mi juicio estos son dos capitulos importantes, porque se enfocan en las obras de
mujeres y sus protagonistas femeninas. En el caso de De la Parra, la autora investiga Memorias de
Mamé Blanca (1929) e [figenia (1924) y lo que significa la belleza para mujeres criollas “de buenas
familias”, que es lo que la narradora infantil de Ana Teresa. Una niiia decente (1949) descubre:
pues la “decencia” excluye amiguitas morenas y pobres.

La tercera parte (1980-1999) comienza con el capitulo 7 que investiga los concursos de
belleza como el extraordinario ejemplo de la “Reina de la VII Serie Mundial de Beisbol” (1944)
que fue destacado como la primera eleccion popular directa y secreta de la historia de Venezuela.
El eslogan durante el concurso “Oly Clemente para gente decente, Yolanda Leal para gente vulgar”
dice mucho sobre las divisiones sociales del pais (128). La ganadora no fue la candidata de la
“gente decente” sino la vecina morena de un barrio popular, Yolanda Leél. El capitulo 8 investiga
la antitesis de la Reina del Pueblo, Irene Saez, mujer blanca y rubia de clase alta, quien fue Miss
Venezuela y Miss Universo. Después tuvo una carrera politica impactante como alcaldesa del
distrito de Chacao en la region urbana caraquefia. También fue candidata presidencial durante las
elecciones criticas de 1998 que gan6 Hugo Chavez. Gackstetter Nichols narra cémo la imagen de
la “Virgen Venus” de Séez influyd su carrera politica: En Miss Venezuela se presentd como la
miss con “pudor” que lucid un traje de bafio de una pieza en vez de bikini, y en su rol de alcaldesa
lucho contra las muestras de afecto en espacios publicos para promover “la decencia” en la urbe.

El capitulo 9, investiga Las mujeres toman la palabra: Antologia de narradoras
venezolanas (2003). No me parecio claro la seleccion de esta antologia, aunque el cuento de
Stefania Mosca “Cosmo Girl” (1993) es apropiado y quizas merecia un capitulo entero para su
andlisis. Los ultimos capitulos, 10, 11, y 12, tratan el culto de la belleza promovido por Osmel
Sousa, el director del concurso Miss Venezuela, y la consejera de moda y DJ Titina Penzini. El
exitoso libro de Penzini, /00% Chic, da consejos de como lucir prendas de Luis Vuitton a
venezolanos quienes estan viviendo una crisis economica donde la inflacion puede llegar hasta un
1.400%. También investiga la autobiografia de la modelo Patricia Veldsquez que se presento en el
concurso de Miss Venezuela para conseguir mejores oportunidades. Velasquez, descendiente
Wayuu de una familia humilde de Maracaibo, elige hacerse la cirugia estética de aumento de busto,
aunque le recomiendan operarse los 0jos también para verse menos indigena. Gackstetter-Nichols
termina con la observacion que la obsesion de las mujeres venezolanas por la cirugia estética es la
culminacién de una cultura que valora la apariencia fisica del “segundo cuerpo” a pesar de todos
sus riesgos. En fin, Beauty es un libro increible que presenta “la belleza de la mujer venezolana”
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como parte del mito del mestizaje que pertenece a la auto-representacion de la nacion que se
considera “café con leche.”

Giovanna Montenegro, Binghamton University

Garcia, Carlos y Martin Greco. La ardiente aventura: cartas y documentos inéditos de Evar
Meéndez, director del periodico Martin Fierro. Madrid: Alberto editor, 2017. 605 pp. ISBN:
9788-4947-5820-1.

La ardiente aventura es el estudio mas completo y meticuloso de la vida y las actividades
editoriales de Evar Méndez (1885-1955). Ya que la figura de Méndez queda bésicamente olvidada
por las esferas literarias y artisticas, no s6lo en la Argentina, sino también en el mundo en si, Carlos
Garcia y Martin Greco hacen hincapié en sus contribuciones de editor y de escritor para darle
nueva vida, contar toda su historia, y tratar de poner en duda cualquier idea equivocada de ¢él. Con
el fin de re-contextualizar sus contribuciones al campo cultural argentino, Garcia y Greco recurren
a una cantidad incomparable de correspondencia y documentos de Méndez, o acerca de €1, que
reunieron y consultaron a lo largo de muchos afios de investigaciones. El resultado es una obra
revolucionaria para no solo cualquier estudio del peridédico Martin Fierro, sino también cualquier
estudio que se centra en tanto los circulos literarios portefios a principios del siglo veinte como la
evolucion de la industria editorial en Buenos Aires.

El libro abre con un estudio preliminar que examina la “trayectoria intelectual” de Evar
Méndez a través de una historia detallada de su participacion en la industria periodistica de Buenos
Aires, con un enfoque bien claro en la década de 1920 hasta 1930. Aunque mencionan, y comentan,
algunos de los propios libros (fracasados) de Méndez, la mayoria de este estudio tiene que ver con
su “intensa actividad periodistica” (33). Dicho eso, mas que nada el estudio preliminar se concentra
en la historia entera de Martin Fierroy, en el proceso, Garcia y Greco enfatizan la importancia de
los documentos inéditos que han descubierto, reunido e incluido aca para cualquier investigacion
critica de este periodico o las figuras que contribuyeron a ella. Por lo tanto, a lo largo de su narrativa
trabajan para eliminar la percepcion comun y corriente de Evar Méndez, como nada mas que un
intelectual elitista, con una contextualizacion constante de todos los debates alrededor del ambiente
de Martin Fierro. Sirviendo como puente entre el andlisis critico del estudio preliminar y los
documentos investigados en si, hay una seccion en que se describen los métodos editoriales
adoptados y los archivos consultados por Garcia y Greco. Después de esto el lector entra en los
cinco capitulos centrales que forman el libro dentro de los cuales se reune la gran cantidad de
material inédito sobre Méndez.

El primer capitulo del libro, “Redes intelectuales: cartas y documentos,” es el mas extenso.
Aqui se puede encontrar casi toda la correspondencia existente de Méndez, expuesta en orden
cronoldgico y abarcando los afios 1907 hasta 1954, con figuras literarias y artisticas como Jorge
Luis Borges, Victoria Ocampo, Jos¢ Ingenieros, Oliverio Girondo, Guillermo de Torre, Xavier
Villaurrutia, Alfonso Reyes, Xul Solar, Norah Lange, y Ricardo E. Molinari, entre otros. Para
reconstruir las redes intelectuales y sociales del momento, Garcia y Greco también han incluido
una serie de documentos complementarios, como dedicatorias, invitaciones, articulos y
manifiestos, entre otros materiales, junto con las cartas de Méndez (o a Méndez). Esta decision
editorial le da al lector una sensacion real de coémo fue el &mbito social e intelectual de no so6lo
Evar Méndez y Martin Fierro, sino también del campo cultural entero de Buenos Aires. Para
facilitar la consulta de este archivo, y sabiendo bien que a algunos criticos solamente les interesan
algunas cartas destacadas, todo el contenido de no so6lo esta seccidon de cartas, sino también todas
las otras partes del libro, estd desglosado en un indice general en las tltimas paginas del libro.
Ademéas, hay un indice separado de todos los corresponsales. Asi que existe la posibilidad de
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destacar cartas de Méndez a algun autor o intelectual especifico, o de alguna persona a Méndez,
facil y rdpidamente. Dicho eso, aunque se notan las fuentes archivisticas de la mayoria de estos
documentos inéditos, en un par de ocasiones, no se menciona de donde viene una carta o un
manuscrito, lo cual puede crear problemas si el lector quiere investigar los documentos originales
in situ.

Dentro del segundo capitulo, “Evar Méndez: ensayos y articulos,” Garcia y Greco
recopilan todos los ensayos y articulos escritos por Méndez durante su vida. Esta seccién no solo
incluye sus varias publicaciones en periddicos, sino que también incorpora varios textos mas
efimeros y desconocidos como sus “Palabras pronunciadas” en el homenaje al impresor, Francisco
A. Colombo o varias encuestas. De nuevo el material en este capitulo se presenta de manera
cronoldgica (1909-1955), y se brinda la posibilidad de consultar un texto, o un tema, de interés
particular a través del indice al final del libro. El tercer capitulo, “Evar Méndez: Antologia
poética,” contiene toda la produccion poética de Méndez que abarca los anos 1907-1924. Se
organiza alrededor de las colecciones que publico, otra vez en orden cronoldgico, pero, a la vez,
incluye publicaciones anteriores de poemas en revistas o peridodicos. Dado que la mayoria de la
poesia de Méndez no se incluye dentro de las varias antologias poéticas argentinas y, por lo tanto,
es dificil consultar en su conjunto, especialmente en términos de sus libros en si que son casi
imposibles de hallar, este archivo serd esencial para examinar la propia obra poética de Méndez.

El cuarto capitulo, “Testimonios sobre Evar Méndez,” recurre a la critica existente sobre
Méndez para ofrecer una vision holistica de €l y su recepcion dentro del mundo latinoamericano.
Desde prologos y poemas, hasta articulos y biografias, la variedad de documentos coleccionados
en esta seccion permite entender como varios intelectuales y escritores vieron a Evar Méndez como
editor y poeta. El quinto capitulo, “Cronologia de Evar Méndez,” proporciona todos los detalles
de la vida de Méndez junto con una lista de los varios domicilios que habit6 Méndez a lo largo de
su vida. La tultima parte del libro consiste en una bibliografia extensa que se divide en dos
categorias: obras de Méndez y una bibliografia general.

Se puede notar facilmente que la labor investigativa de Garcia y Greco en La ardiente
aventura: Cartas y documentos inéditos de Evar Méndez, director del periodico Martin Fierro es
absolutamente exhaustiva y rigurosa y, por lo tanto, tendrd una importancia capital para los
estudios literarios y culturales.

Nora C. Benedict, Princeton University

Gonzalez, José Eduardo Appropriating Theory: Angel Rama’s Critical Work. Pittsburgh: U of
Pittsburgh P, 2017. 232 pp. ISBN 13: 9780-8229-6488-9

Angel Rama (1926-1983) desempeii6 un papel de gran importancia en la cultura
latinoamericana de su momento. Su labor critica no solo ayudd a establecer los méritos y los
parametros del llamado Boom, sino que propuso un acercamiento innovador a casi la totalidad de
nuestras letras. Sus trabajos sobre Garcia Marquez, Carpentier, Arguedas, entre otros, sirvio ese
primer propdsito, mientras que sus mas detallados estudios sobre Dario, Marti y los modernistas
en general sirvieron de modelo a muchos y plantearon la necesidad de una revision del canon de
nuestras letras desde nuevas perspectivas criticas. Tras su muerte, el reconocimiento de su
importancia para las letras latinoamericanas se ha establecido en estudios que exploran su labor y
sus logros. Ya la coleccion de estudios de Mabel Morafia, Angel Rama y los estudios
latinoamericanos (1997), como el texto de caracter mas biografico que publico la Embajada de
Espafia en Uruguay, Angel Rama, explorador de la cultura (2010), confirman ese interés por una
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obra que alcanz6 grandes logros. En ese contexto hay que colocar el nuevo libro de José Eduardo
Gonzélez, Appropriating Theory: Angel Rama’s Critical Work.

Mientras otros han prestado atencion a los vaivenes de la vida de Rama, vida
profundamente marcada por el compromiso politico y, por triste consecuencia, por el exilio, José
Eduardo Gonzalez centra su atencion especialmente en las teorias que sustentan su obra. Aunque
el libro abre con un capitulo que delinea la trayectoria vital del critico uruguayo, el foco central de
este estudio es la exploracion de los presupuestos tedricos de los que se valid para concebir su
obra. Gonzalez intenta hallar asi las teorias centrales que le sirvieron a Rama para formar su
acercamiento critico. De ahi el revelador titulo de este libro: Appropriating Theory ....

Gonzélez ve a Rama como un avido lector de ciertos tedricos europeos, principalmente de
Walter Benjamin y de otros miembros de la Escuela de Frankfort. Su interés esta en ver como,
dependiendo de traducciones al italiano, francés y espafiol, Rama se fue familiarizando con la obra
de estos importantes tedricos; se fue apropiando de las mismas para asi adaptarlas y crear un
acercamiento propio, tanto al nivel personal como colectivo. Asi es porque Rama, como Gonzalez
establece, no fue un mero imitador de esos tedricos alemanes sino que, valiéndose de la lectura de
su obra, fue construyendo un acercamiento personal y latinoamericano a la vez. El cuerpo del libro
se dedica a estudiar esa relacion, aunque el ultimo capitulo en el que estudia La ciudad letrada
(1984), probablemente la obra mas popular y influyente de Rama, Gonzélez relaciona al critico
uruguayo con Michel Foucault.

Pero la atencién de Gonzalez se centra muy marcadamente en el impacto de la obra de
Benjamin sobre Rama. Por ello trata de rastrear el origen de las lecturas del gran estudioso aleman
por su admirador uruguayo. Rama no sabia aleman—Gonzélez dice que se proponia aprender esa
lengua para leer a Benjamin en el original—y por ello tuvo que leer al gran tedrico en traducciones.
Gonzélez apunta que originalmente Rama ley6 a Benjamin en traducciones al italiano. El hecho
no soélo sirve para ver qué obras especificas de Benjamin Rama leyd sino para detectar un hueco
en este estudio. Me explico. Rama se sentia atraido por el caracter heterodoxo de las ideas de
origen marxista de Benjamin. No cabe duda de esa afinidad ideoldgica entre los dos. Pero, dada
esa actitud de aceptacion no doctrinaria del marxismo que hacen tan afines a Benjamin y Rama, y
dado su manejo del italiano, cabe preguntarse cual fue su actitud respecto a la obra de Antonio
Gramsci, el pensador italiano que adoptd una posicion innovadora y nada dogmatica ante el
marxismo. Gonzalez nunca menciona a Gramsci en su libro lo que, creo, representa un area que
habrd que estudiar con mdas detenimiento, pues se puede establecer claramente paralelismos y
semejanzas entre este pensador italiano y el critico uruguayo.

Esta observacion, méas que apuntar una falla del estudio de Gonzélez, trata de recalcar la
necesidad de otros trabajos que contintien la exploracion de la obra de Rama. Por ejemplo, una de
las areas que aun hay que estudiar con mayor detenimiento es el impacto, muchas veces
concretisimo, que tuvo Rama en los paises latinoamericanos donde vivio. Por ejemplo, su
presencia en Puerto Rico durante cortos periodos cuando ensei6 en la universidad nacional en Rio
Piedras, fue determinante para las letras boricuas en ese momento. Gonzéalez menciona y comenta
un ensayo de Rama, “Critica y literatura” (1971), que apareciod en la revista Sin Nombre, revista
dirigida por Nilita Vientos Gaston, gran intelectual que apoy6 a Rama y a su esposa, Marta Traba.
En este ensayo Rama hace una critica, fuerte y directa, a los trabajos académicos que se producian
en esa universidad. Por otro lado, Gonzalez parece desconocer la participacion de Rama en una
mesa redonda que se dio en la Universidad de Puerto Rico y en la que participaron junto a ¢l
Francisco Manrique Cabrera, Arcadio Diaz Quifiones y Luis Rafael Sanchez. Lo dicho en esa
importante actividad se publicé en el primer nimero la revista Zona Carga y Descarga, “Foro:
Crisis y transformacion de la literatura puertorriquena” (1972), revista dirigida por Rosario Ferré
y Olga Nolla, dos escritoras que entonces comenzaban a publicar y que fueron alentadas y
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protegidas por Rama. Este también ayud6 a dar a conocer fuera de la Isla la obra de Luis Rafael
Sanchez, especificamente su primera novela, La guaracha del Macho Camacho (1976). El impacto
de Rama en Puerto Rico y en otros paises latinoamericanos, especialmente en Venezuela, esta aun
por estudiarse.

Recalco: estas observaciones no intentan menospreciar el trabajo de Gonzélez. Al
contrario, el proposito de apuntarlas es ver lo mucho que queda por hacer para entender mejor la
obra de Rama. La contribucion de Gonzalez es de importancia para alcanzar ese fin y por ello hay
que darle la bienvenida a su libro y aplaudir su esfuerzo ya que servird grandemente a futuros
investigadores que contintien explorando la obra de Angel Rama.

Efrain Barradas, University of Florida

Hadatty Mora, Yanna. Prensa y literatura para la Revolucion. La Novela Semanal de E1 Universal
[lustrado. México: Universidad Nacional Autonoma de México, 2016. 268 pp. ISBN 9786-
0702-8111-2

La investigacion de Yanna Hadatty Mora representa una indagacion urgente y precisa para
el estudio de la primera mitad del siglo XX en México. Debido a que “La Novela Semanal”—parte
de El Universal Ilustrado (1917-1940) que a su vez funge como suplemento de E/ Universal (1916-
)—constituye una coleccidon que dura apenas un poco mas de tres afios, de 1922-1925, y que resulta
efimera por publicarse de manera periddica. No se localiza completa en ninguna biblioteca publica
ni privada. Por esto la monografia de Hadatty Mora meritoriamente se puede leer a la par de
esfuerzos formidables de recuperacion por parte de estudiosos incansables como Evodio Escalante.
Para los propositos de recuperar “La Novela Semanal”, el proyecto herculeo de archivo consistio,
segln la autora misma, en consultar al menos noventa obras publicadas en cien ejemplares en
fondos, bibliotecas, archivos y universidades tanto mexicanos como estadounidenses.

Prensa y literatura para la Revolucion. La Novela Semanal de El Universal Ilustrado se
enfoca en primaria instancia en “La Novela Semanal” y en su contexto de publicacion, pero
también destaca otros temas tanto socio-culturales como politicos que atafien estrechamente a la
coleccion semanal. El libro se divide en cuatro capitulos. En el primero, “Novela y prensa en
Meéxico en visperas de La Novela Semanal”, la investigadora arraigada en la Universidad Nacional
Auténoma de México apunta hacia los temas y antecedentes inmediatos: el precursor La Novela
Quincenal (1919-1921), por ejemplo, gestiona la pregunta sobre cudl concepto de novela seria
mejor para un semanario o quincenario, si la novela por entregas o la novela corta. Asimismo, en
este capitulo se aborda la existencia de la novela semanal en otras regiones de Iberoamérica,
particularmente proyectos homonimos en Bogota, Madrid y Buenos Aires. Luego, se ahonda en el
pensamiento y en la vida del fundador de El Universal y su director hasta 1923, Félix F. Palavicini.
Asimismo, se explora la trayectoria del director de E/ Universal Ilustrado de 1920 a 1934, Carlos
Noriega Hope. Bajo la direccion de éste, el suplemento tiene su mayor éxito. En 1922, Noriega
Hope funda la coleccion foco del andlisis de Prensa y literatura para la Revolucion. Aqui vale la
pena recordar que los afios veinte representan un tiempo en México de una relativa estabilidad
social y econdomica después de la Revolucion. Por ejemplo, los esfuerzos de la Secretaria de
Educacion Publica desembocan en un indice de alfabetizacion considerablemente mas alto que
diez afios antes. Ademas, ya las publicaciones periddicas como las revistas, los semanarios
populares o los diarios eran consumidas por un ptblico mas amplio, aunque atn restringido (ver
Historia de la lectura en México. México: Colegio de México, 1988). Estas estadisticas
demograficas sustentan el argumento de Hadatty Mora acerca de la recepcion del diario y del
semanario: el éxito tanto de E/ Universal como de “La Novela Semanal” resultan en un gran tiraje
en poco tiempo.
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El segundo capitulo, “La Novela Semanal en E/ Universal llustrado”, trata propiamente
acerca del tema central del libro. Aqui, Hadatty Mora emplea la interpretacion del semanario como
empresa revolucionaria, descripcion que da el subtitulo a su libro y que funge como eje tematico
para el resto de la obra. Por un lado, el semanario publica entre sarcasmo, parodia y seriedad en
pos “patridtica”, ya que se esfuerza por crear un espacio de una “narrativa inédita mexicana” — en
las palabras del mismo Noriega Hope —, incluyente y ecléctico en donde quepan todos (asi, en su
forma masculina por la carente presencia de escritoras). Pero al mismo tiempo, un espacio forjado
por “esfuerzos sinceros en pro de la nueva literatura patria” (Noriega Hope) que compiten
paralelamente con los del Estado por crear una literatura nacional en las letras mexicanas; después
de todo, en este medio es donde publica Mariano Azuela la reedicion de Los de abajo que
posteriormente es consagrada por la ciudad letrada en la llamada “querella por una cultura
revolucionaria” de 1925 en torno a una literatura viril y nacional. Noriega Hope publica en su
polémico articulo “La influencia de la Revolucion en nuestra literatura™ que “Los escritores de la
Revolucion no [son] los que estuvieron en la Revolucion” (Hadatty Mora 69). Segtin la académica,
del articulo se puede extraer que son muchos los escritores de la Revolucion, incluyendo el grupo
editorial y los diversos contribuyentes al semanario. Pero paradéjicamente Noriega Hope también
comenta con afan antiacademicista, en el prologo de La comedianta (1922) de Gustavo Martinez
Nolasco, que “la labor de esta Revista no es la de incensar a los consagrados, sino la de enaltecer
a los humildes, a los desconocidos que principian a recorrer el sendero” (63). Es un gesto
subversivo que intenta reacomodar el campo cultural y simbdlico, éste a su vez pensamiento
socioldgico del francés Pierre Bourdieu con el que Hadatty Mora dialoga habilmente en el
trasfondo de su proyecto.

El otro sentido de lo “revolucionario” que Hadatty Mora interpreta es con respecto a la
condicién material de la coleccion misma. El semanario se publica de manera inmediata y a bajo
costo, lo que ayuda a la diseminacion del semanario, pero al igual que los folletines decimonodnicos
sufre de la falta de encuadernacion del tipo que los libros gozan (Jesis Martin Barbero),
encuadernacion que significaria la preservacion del suplemento semanal. Por lo tanto, segun
Hadatty Mora, existe una “tacita sancion negativa hacia estas publicaciones” que duraria varias
décadas después de su circulacion (71).

El tercer capitulo incluye una cronologia extensa de La Novela Semanal bajo sus diferentes
encarnaciones, por ejemplo “Las mil y una semanas”, intercalada por ilustraciones de las portadas.
Y el cuarto capitulo lo compone un apéndice con “prologos y otros documentos” y “notas
periodisticas”. Prensa y literatura para la Revolucion. La Novela Semanal de El Universal
[lustrado es un aporte insoslayable de gran escala que abre nuevos caminos y contribuye a otros
ya existentes, pero que apropiadamente pone de relieve un corpus de gran envergadura en la
vispera de caer al olvido archivistico.

Pablo Zavala, Washington University in St. Louis

Lifshey, Adam. Subversions of the American Century: Filipino Literature in Spanish and the
Transpacific Transformation of the United States. Ann Arbor: U of Michigan P, 2016. 219
pp- ISBN 9780-4720-5293-6

In Subversions of the American Century: Filipino Literature in Spanish and the
Transpacific Transformation of the United States, Adam Lifshey proposes a revalidation of
Filipino literature written in Spanish in the United States. The author argues that US American
intellectuals have ignored and displaced Filipino literature outside of the cannon of the United
States literature. The Philippine literature of the nineteenth century, says Lifshey, emerged as a
response of colonial interventions in the Philippines, which promoted the supPion of emergent
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national discourses against the Spanish and American interventionism in the nation. In this book,
the author analyzes the Filipino’s nineteenth-century and twentieth-century literature throughout
it literary national response to the US American invasion and it control of the archipelago. He also
reflects on the lack of interest in the study of Filipino literature written in the United States. All
through the discussion, Lifshey makes a case about the United States loss of the Filipino literature
written in Spanish. His main argument is that North American scholars have circumvented the
importance of the Spanish Filipino literary tradition in the United States. In addition, he focuses
his study on the production of US American Filipino literature written in Spanish during the first
part of the twentieth century. Lifshey divides the book in five chapters, an introduction, an
epilogue, notes, and a bibliography. In each chapter, he studies several literary pieces that are
important historical sources in the development of the Filipino literature written in Spanish in the
United States. In Chapters 1 and 2, Lifshey concentrates his study on the analysis of Pedro
Paterno’s plays, which he considers the father of Filipino literature in the United States. Paterno
on his plays allegorizes and promotes the Filipino independence from the United States. He also
criticizes the imperial ruling of the United States in the Philipines and promotes Filipino’s
resistance to foreign interventions in their nation.

Chapter 3 describes the imperial and colonial advancing of the US Americanization process
in the country presented through the works of Guillermo Gémez Windham. In this chapter, Lifshey
pays attention to the story of Candida, a Filipino girl who wanted to follow the steps of an
American suffragist. She became a teacher and fell in love with a wealthy American man, whose
parents rejected the relationship because the woman did not belong to an American upper class. In
Chapter 4, Lifshey switches his attention to the repercussions of the World War II in the history
of the Philipines through the study of the works of Mariano de la Rosa. Once again, the relationship
between an American and a countryside Filipino brings out the Filipino American identity
dichotomy in a country that still is not accepting them as part of the nation.

Chapter 5 is one of the most interesting parts of the book. The author focus his discussion
on the misrepresented presence of the United States in the history of the Philipines. In this chapter,
the discussion evolves around Jesus Balmoris’ Los pdjaros del fuego, the Japanese occupation of
the Philipines, the destruction of rural families in the archipelagoes, and the lack of respect to the
Filipinos US Americans. Despite the fact that Lifshey had already mentioned in previous chapters
the repercussions of the World War II in the history of the Philippines, he discusses the topic one
more time in Chapter 6. In support of his political and historical theories in this chapter, Lifshey
analyzes the relationships between US American and Filipino literature through Mariano de la
Rosas’ La creacion. Furthermore, he analyzes the themes of assimilation and resistance sentiments
in the characters. He also examines the development of an anti-American discourse on de la Rosa’s
novels. He connects his discussion with the emergence of an American imperial literary discourse
at the end of the nineteenth century and the first part of the twentieth. As a kind of conclusion, in
the epilogue, Lifshey reflects on the absence of a US American interest over the study of the
Filipino literature written in Spanish in the United States. He also proposes to rediscover this
literature and give it a place within the history of the US American literature written in Spanish.

While this reader is concluding the review of Subversions of the American Century.
Filipino Literature in Spanish and the Transpacific Transformation of the United States, she wants
to point out the importance of the book within the study of the forgotten history of minority
literatures printed in Spanish in the United States. The author has meticulously chosen and
integrated into his discussion representative texts of Filipino literature authored in Spanish in the
United States. All of the texts connect with each other creating a dialog of discussion that continues
expanding throughout the chapters. In undertaking this task, Lifshey exposes the reader to different
perspectives and critical discourses within the frame of the study of Filipino literature written in
Spanish in the United States. Without any doubt, Lifshey has succeeded in rescuing this literature.
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What is more important, he makes a call to study and integrate the Filipino literature written in
Spanish in the history of the American literature.

Amarilis Hidalgo de Jesus, Bloomsburg University of Pennsylvania

Martin, Deborah. The Cinema of Lucrecia Martel. Manchester: Manchester UP, 2016. 168 pp.
ISBN 9780-7190-9034-9

First, The Cinema of Lucrecia Martel focuses on Martel’s three feature films and later
discusses her three shorts. Martin’s analysis looks at La ciénaga (2001), La nifia santa (2004), and
La mujer sin cabeza (2008), in which writer and director Martel explores gender, class, and
sexuality to provide alternative views of the world. Martin argues that by breaking away from
Eurocentric and masculine auteur norms, Martel enters the canon exercising a strong authorship
as a woman (5). Experimenting with perception, Martel uses disruption, distanciation, sound,
visual imagery, and dialogue to “fracture notions of empirical truth” and instead promote
ambiguity (10). Quoting Deleuze, Martin argues that Martel’s films recreate “perceptual
uncertainty and crisis” through perceptual deprivation and thwarted expectations, revealing the
mutable composition of Argentinian reality (9).

The first chapter focuses on Martel’s treatment of sound, which La ciénaga mobilizes on
multiple levels to communicate narrative but also to dramatize the unseen and unknown. Focusing
on the non-optical senses, Martel’s film highlights the textured, or what Martin describes as the
bodily dramatization of sounds. An assemblage of aesthetic echoes and repetitions, the film’s
structure “recalls oral narration” to represent class, race, gender, and sexual relations through
shifting gazes (33). For Martin, Martel’s films, like other experimental films, sharpen the
spectator’s capacity to access both cinema and aesthetics with a more critical disposition. But is
that truly what Martel’s film does, let alone aspire to? Conversely, we propose that La ciénaga
offers plenty of material to interrogate the notion of critical perspective in cinema rather than
necessarily induce it or assert its importance.

Martin’s analysis of La nifia santa focuses on the construction of Amalia’s adolescence
and femininity, blurring such dichotomies as good and evil, monster and victim, saintliness and
desire through ambivalent elements of the horror film genre. Referencing Freud’s works on the
uncanny, Martin argues that Amalia mobilizes her “transgressive adolescent gaze” and sexual
desire to deconstruct preconceived notions of children’s innocence and asexuality (60). Martin
draws parallels between Almoddvar’s La mala educacion and La nifia santa to argue that Martel,
like Almodovar, attempts to highlight the tensions and contradictions in “systems governed by
strict rules” (65). Martin argues that through narrative and allegorical disruptions Martel leaves
the viewer with a sense of perceptual deprivation, thus denying her any form of an absolute closure
(72).

For Martin, La mujer sin cabeza, either by harking to the country’s 1970s desaparecidos
or by echoing emerging forms of exclusions based on racial and economic inequities, proves the
most referential of the three. Borrowing Jacques Derrida’s theories on the specter, Martin argues
that La mujer visually and aurally represents what she defines as the “spectral and knowing gaze”
(90) of those whose socioeconomic standing renders them generally invisible and inaudible.
Martin’s dexterous analysis of seeing and being seen advances the argument that visibility is hardly
straightforward and that rarely is perception an unmediated consequence of the senses. Martin’s
analyses crystallize the astute insight that La mujer does not visually vindicate those relegated to
political and social irrelevance, but rather interrogates the established ways that enable social and
political (over)visibility and that mediate individual and collective perception.
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Chapter Three examines the film’s exploration of gender and sexual dynamics. For Martin,
around Candita and her girlfriend Cuca, of a different ethnicity and class, La mujer “hints at a
utopian queer politics” (99). Yet again, Martin’s interpretation attributes to Martel’s films a sense
of political activism based on Candita and Cuca’s rejection of the “biological and normative
models of kinship that configure Vero’s world (100). But, how to reconcile these so-called utopian
moments of the film with the final scenes that reassert bourgeois family norms? Martel’s oeuvre
shows how films do not exP themselves monolithically or cohesively, as earlier parts do not have
to cohere with later parts to render meaning.

Chapter Four focuses on Martel’s shorts: Nueva Argiropolis (2010), Pescados (2010), and
Muta (2011), films that undermine fixity by incorporating water or liquid metaphors to highlight
fluidity and mutability. Mobilizing Deleuze’s ideas on liquid perception, Martin contends that
Martel’s use of water leads to a “creation of fluidity,” breaking from any type of fixed order or
ideas (106). For Martin, Nueva Argiropolis undermines geographic, linguistic, and cultural fixity
through a “radical resignification” of Sarmiento’s nineteenth-century Argirdpolis text wherein the
fluidity and mutability of the river dissolves the stability and fixity of land and ownership (107).
In Pescados the aquatic is presented as a fish-filled water where the fish dream of becoming cars,
a desire Martin presents as yet another form of the “dissolving of established ontologies” (115).
Martin argues that the fish’s desire to become the other is “a revolt against or an escape from
individualization and fixity,” a position that deems identity as a process and not a fixture (115).
Finally, in Muta Martel dismantles what the fashion industry deems as ‘normal’ female bodies
through “ironic defamiliarization” of female models by rendering them strange and monstrous
(119).

Martel’s cinema, concludes Martin, rescues the viewer from critical lethargy and ushers
her to inflective reflection. Echoing Laura Marks, Martin draws our attention, one last time, to
Martel’s tactile visuality and textured aurality to assert that her films do tell stories but of matters
“less frequently told in cinema” (128): of the senses and the body, allowing the viewer to
experience a perceptual connection between the cinematic image and the viewer’s body, and how
it is through these novel connections that the spectator could begin to perceive the world
differently. After finishing The Cinema of Lucrecia Martel, however, we are left wondering
whether spectators learn to view the world differently at all, or whether, rather, they become deftly
aware that perception is a process rife with vicissitudes. Martin’s book offers an informed
discussion of especially the plot and the gaze in Martel’s films. Particularly helpful is her analysis
of Martel’s three short films, which generally have received less critical attention.

Eunha Choi, City University of New York, Lehman
Anahit Manoukian, University of California, Berkeley

Outeiro Fernandes, Maria Lucia, Paulo Andrade, and Charles A. Perrone, eds. Poesia na era da
internacionalizacdo dos saberes: circulacdo, traducdo, ensino e critica no contexto
contemporaneo. Sao Paulo: Cultura Académica, 2016. 240 pp. ISBN 9788-5798-3787-6

This collection of essays includes contributions from a diverse group of scholars and
examines poetry from a variety of perspectives, such as literary history, translation studies,
influence and reception, ecocriticism, and pedagogy. Although the volume would have benefited
from tighter organization and a clearer definition of its goals, many of the individual essays will
prove useful to Brazilianists and students of twenty-first-century Latin American cultures.

The work opens with an introduction by the editors, who argue that “as praticas liricas
transnacionais” seem to have acquired rather wide and complex proportions in recent decades (7),
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during which globalization and the spread of capitalism have led to the multinational production
of goods and services and the rise of new social relationships (7-8). For this reason, the book seeks
to understand the formation of new groups in which poets circulate and the consequences of this
circulation for the emergence of languages and poetics that transcend national borders (8). Some
of the key questions that the editors pose include: “What kinds of art are developing in this context
of fluid borders, hybrid languages, and changing subjectivities?” and “What signs of this context
are visible in poetic creation?” (8). In their closing remarks, the editors set forth the theoretical
underpinnings of the collection, identifying a “pluralidade de dicgdes e de referenciais tedricos”
as one of the main characteristics of contemporary poetry and criticism (15).

The following essay, Charles A. Perrone’s “Recepcao e circulagdo de poesia(s) brasileira(s)
na América do Norte,” contains valuable background information and looks at Brazil from the
perspective of inter-American literature. Perrone focuses on anthologies, which served as the main
vehicle for the circulation of texts. The author also considers English-language translations of
Brazilian poetry, citing specific lexical choices and their aesthetic effects, as well as the role of
poetry journals and internet publications in the twenty-first century. An appendix to this essay
offers a useful list of bilingual and monolingual anthologies published in the United States, Brazil,
and the United Kingdom.

The next several essays continue this focus on twenty-first-century Brazil. The
contributions of Malcolm K. McNee and Odile Cisneros, for instance, explore recent works
through the lens of ecocriticism. McNee’s essay studies the poets Josely Vianna Baptista, Sérgio
Medeiros, and André Vallias, placing emphasis on the intersection of environmental politics,
aesthetics, and philosophy. The critic argues that the recent trend toward engagement with
indigeneity in Brazil “signals an acute environmentalist anxiety and a search for alternative eco-
conceptual paradigms for thinking and being in the world” (48). Odile Cisneros adopts a similar
approach in her contribution, which studies the presence of nature and “environmental attitudes”
in the work of Francisco Carvalho, Vicente Franz Cecim, Astrid Cabral, and Sérgio Medeiros.
Cisneros identifies a shift “from more traditional tropes associated with ecocriticism such as
‘pastoral,” ‘wilderness,” and ‘animals’ to a new approach based on the Amerindian idea of
perspectivism” (63).

Two other noteworthy critical essays are Marco Alexandre de Oliveira’s “Viva a poesia
agora,” which reflects on a 2015 poetry exhibit in the Museu da Lingua Portuguesa, and Luiz
Fernando Valente’s study of the Afro-Brazilian poet and essayist Marcos Dias. Oliveira’s thesis is
that current Brazilian poetry is marked by the traits of /uminosidade, interatividade, coletividade,
and anonimidade, which come together as desautoridade (124). Each of these descriptions proves
convincing, as the author defends his ideas with an array of philosophical and critical citations.
McLuhan’s notion of “total involvement,” for example, demonstrates the importance of
interactivity in recent works (128-29). Valente’s essay, in contrast, emphasizes the weight of the
past in contemporary creation. After explaining the traditional conceptions of Brazilian national
identity, Valente shows how Marcos Dias rejects official history as falsely unified, privileging
instead a plurality of voices and recognizing the contributions of marginalized groups (111).
Valente’s analysis serves as a reminder both of Brazil’s diversity and cultural richness and of the
effort needed to overcome its social, racial, and economic inequalities (120).

Within the group of articles dedicated to contemporary Brazilian poetry, the volume also
includes two personal testimonies and an essay on pedagogy. The poet Salgado Maranhado, in an
aptly-named “depoimento,” describes the reception of his work in the United States, discusses his
partnerships with translators, and reflects on Brazilian poetry since the 1970s. In a similar
departure from traditional critical discourse, Diana Junkes Bueno Martha celebrates Haroldo de
Campos’s poetic and civic activity. She argues that the poet’s work suggests a way to exist beyond
capitalism and competition, favoring communication and the transcending of boundaries (103).
José Hélder Pinheiro Alves encourages professors to rethink their approach to teaching poetry.
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Drawing upon the ideas of Paulo Freire and Wolfgang Iser, Alves offers a series of methodological
strategies. The author’s recommendations are detailed and persuasive, avoiding the traps of over-
simplification and excessive rigidity.

The remaining essays in the collection, despite their individual merit, depart from the focus
on contemporary Brazil and undermine the coherence of the volume. Stephen Bocskay argues that
Manuel Bandeira’s translation of José Asuncion Silva produces a “less-Romantic” version of the
Colombian author. Claudio Willer explores the relationship between cosmopolitanism and
provincialism in the works of Allen Ginsberg and Jack Kerouac. An essay by Eric Athenot
incorporates a trans-Atlantic perspective by studying Laforgue’s 1886 French translation of Walt
Whitman. Finally, Maria Lucia Milléo Martins, in a valuable essay on politics, culture, and
national identity, considers the role of multiculturalism and the poetics of diversity in
contemporary Canadian poets. Although these four articles point back to the questions of
“internationalization” and cross-cultural encounters raised in the introduction, their subject matter
appears out of place with respect to the previous essays, and it would have been preferable either
to exclude them or to organize the volume in a different theoretical frame.

If readers are willing to overlook this relatively minor flaw, the book is a worthwhile
addition to studies of contemporary Brazilian culture. Scholars interested in poetry, ecocriticism,
and identity construction in twenty-first-century Brazil will find useful background material and
convincing theories on cultural production in the age of globalization.

Steven Wenz, University of Maine Farmington

Owens, Sarah E. Nuns Navigating the Spanish Empire. Albuquerque: U of New Mexico P, 2017.
195 pp. ISBN 9780-8263-5894-3

Scholarship on early modern religious women has evolved in significant ways in the last
thirty years. New materials found in archives and in special collections continue to challenge the
notions that we have about these women. One such discovery of previously unknown material is
the 450-folio manuscript that Sarah Owens located in the archive of the Convent of Santa Isabel
de los Reyes in Toledo, Spain, which brings to light an extraordinary journey made by a group of
nine Spanish nuns to the Philippines. Sor Ana de Cristo (1565-1636) penned the manuscript which
includes the biography of Sor Jeréonima de la Asuncion (1556-1630), one of the founders of the
convent in Philippines and model of the Diego Veldzquez portrait that hangs from the Prado
Museum in Madrid. Owens’ purpose in her book is to shine light on Sor Ana de Cristo’s narrative
of the nuns navigating the empire and their efforts in founding their new convent in the Far East.
Owen’s book does not include a translation or transcription of the full manuscript. Rather she
offers an accessible narration of the most significant events of the nuns’ journey, and at the same
time offers detailed and useful historical contextualization.

Chapter one focuses on the first part of the nuns’ journey, from the city of Toledo to the
city of Cadiz in Spain. Special attention is given to the interplay between patronage and piety.
Owens points to the contradictions that Sor Jeronima de la Asuncion experienced in trying to lead
a humble life of poverty in the convent, since her ties with her wealthy family and with donors and
patrons, made it difficult to achieve. Sor Jerénima’s saintly fame helped her connect with the royal
family and receive their financial support. Church officials saw the foundation of the convent as
the ultimate commitment of the Crown in the Philippines, and therefore sought a well-regarded
nun for the founding of the first convent in Manila. In the second part of the chapter, Owens
describes in vivid detail the monastic culture that stems from Sor Ana’s narration: the importance
of music in the convent of Santa Clara in Seville, the manner in which they celebrated the feast of
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Corpus Christi, and finally the details surrounding the portrait that Veldzquez painted of Sor
Jeronima while in Seville.

The second chapter focuses on their journey from Cadiz to México. The nuns had to sail
across the Atlantic to New Spain on their way to the Philippines, providing a gendered view of the
maritime voyage. The religious women were accompanied by their confessor, another friar and
two male servants. Sor Ana provides details of the possessions they brought with them on the boat,
and the difficulties they experienced during the six weeks at sea. Owens weaves the women’s
observations about wanting to participate in missionary work once they encounter the native
population in the Americas with historical information about evangelization efforts, the
encomienda, and the interaction between natives, Africans, and Europeans. Once in Mexico, the
hardship of traveling by mule is diminished by the effusive welcome they receive in the towns
they pass through, which reinforces the ways in which these women were transcending the
traditional agency granted to nuns. The last leg of the trip includes detailed information about the
culture and landscape of Mexico, the shrine of Guadalupe, the capital, and the China road.

Owens provides an accessible history of the Transpacific route in the third chapter to help
contextualize the nuns’ journey in the Manila galleon. The religious women boarded the galleon
on April 6, 1621 in the port of Acapulco, while two of them, Sor Jerénima and Sor Maria de la
Trinindad, were very ill. Sor Ana’s narrative gives a clear sense of the challenging conditions that
the nuns experienced on board the galleon. In addition to experiencing Sor Maria’s death,
witnessing the cruel treatment of a black slave woman, and enduring the drills to protect the ship
from pirate attacks, they were fearful that the strong winds and violent storms would send the ship
to land in Japan and that they would die as martyrs. Fortunately, the galleon reached its destination,
and after resting for three days at the magistrate’s house in the port of Bolinao, the women were
carried in litters (hamacas) across swamps for five days, and finally boarded a riverboat or sampan
the rest of the way until they reached Manila.

The fourth chapter focuses on the establishment of the convent in Manila, and the
difficulties the nuns experienced during the first decade of life there. Owens begins by providing
a rich picture of life in the city; she bases this chapter not only on Sor Ana’s writings but also on
other archival documentation such as letters, which provide insight into the dynamics established
between colonial officials, local elites, and the religious women. The first major difficulty that the
nuns encountered was the opposition to lead the convent under the First Rule of Saint Claire. Sor
Jeronima wanted to run the convent only with alms, prohibiting dowries and rents from novices or
patrons, furthermore, she wanted to allow local mestiza and indigenous women to join the religious
community as nuns. Most of the Pure against Sor Jerénima’s vision of the convent came from the
local elites who didn’t want to see their daughters on the same level as poor women. Sor Jeronima
was removed from her post of abbess only to be reinstituted three years later after receiving support
from Mexico City and Spain. In this chapter we also learn from other women who penned spiritual
autobiographies at the request of friars, and who became spiritual leaders in the new community,
as well as of the first Japanese woman to take the veil in Manila.

The last chapter closes with an overview of the female religious writing tradition during
the early modern period, with special attention paid to Sor Ana’s manuscript and her journey from
illiterate woman to spiritual leader and writer with a unique authorial voice. This is a well-
researched and at the same time accessible study that provides insight into the unique gendered
journey through what Owens calls the “Spain’s global empire.”

Monica Diaz, University of Kentucky
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Pérez Montfort, Ricardo. Tolerancia y prohibicion. Aproximaciones a la historia social y cultural
de las drogas en México, 1840-1940. México: Penguin/Random House, Col. Debate, 2016.
381 pp. ISBN 9786-0731-3872-7

En afos recientes, el debate sobre la despenalizacion de la marihuana y otras drogas ha
ganado relevancia en México ante el fracaso de la guerra contra el narcotrafico y el innegable
poder de los carteles dentro de la economia y el mismo Estado, en una situacion extendida de
violencia extrema. A diferencia de otros paises, el publico mexicano se ha mostrado reticente con
respecto a una posible liberalizacion, y los timidos pasos hacia la legalizacién de la marihuana
para fines médicos o recreativos han sido recibidos con cierta indiferencia, cuando no
escepticismo.

En Tolerancia y prohibicion. Aproximaciones a la historia social y cultural de las drogas
en Meéxico, 1840-1940, Ricardo Pérez Montfort demuestra magistralmente que el tema de las
drogas, asi como los debates sobre las politicas que se debe implementar con respecto a ellas,
tienen una larga historia en el pais. Esta historia empieza pocas décadas después de la
Independencia, cuando entre invasiones, ocupaciones y guerras intestinas se disputaba la identidad
de la nueva nacion. Las drogas entraron en escena por varias razones: una, la naturaleza del
comercio internacional; otra, el desarrollo de la medicina y otras ciencias, que a finales del siglo
XIX incluian las ciencias sociales, notablemente la etnografia y la criminologia. Asimismo, la
investigacion de Pérez Montfort sefiala que la circulacion y las percepciones en torno a las drogas
han estado inseparables de los procesos de migracion y de la diversidad étnica del pais, que las
¢lites veian como problema a erradicar, declarando guerra a la “degeneracion de la raza”, con
argumentos clasistas, racistas y xenofobicos.

El caso del opio es un interesante ejemplo, ya que su circulacién en el pais estaba
estrechamente ligada a la presencia de inmigrantes chinos, aunque los paises productores eran
otros. Surgid asi un circulo vicioso: mientras la xenofobia contra los chinos crecia, también crecia
la condena hacia el opio que se asociaba con ellos; y en cuanto recrudecia la actitud prohibicionista,
también el rechazo contra los chinos. La presencia china en México, desde luego, sobresalia en la
construccion ferrocarrilera, la produccion agricola en algunas zonas nortefas y el comercio urbano:
todos fendémenos asociados con la modernizacion tan promovida por el régimen porfirista. Asi que
el opio, junto con sus derivativas la morfina, el ldudano y la heroina, entraron en la construccion
del México moderno, a pesar de estar asociados con un grupo humano no contemplado por los
discursos nacionalistas, ain muy lejos de ser inclusivos o pluralistas.

Otra vertiente que explora Pérez Montfort son las plantas usadas en la medicina y los ritos
indigenas, las cuales, en el mundo urbano, persistian en las practicas mestizas del curanderismo.
El autor cita algunos tempranos trabajos de etnobotdnica que describieron, sin moralismos, los
usos del peyote, el toloache, la marihuana y un sinfin de plantas mas. Tomando en cuenta que la
cosmovision indigena no reconoce la division tajante entre cuerpo y mente que se encuentra en el
pensamiento occidental, y por ende las curaciones, hasta la fecha, tienen aspectos tanto fisicos
como espirituales, no es de sorprender que las plantas que provocaban alteraciones perceptuales
no ocuparon una categoria separada de las otras de aplicacion directa a sintomas fisicas como
infecciones o lesiones de la piel.

Con el paso del tiempo, el desprecio que las élites guardaban hacia la poblacion campesina
y autdctona, aunado a las condiciones de miseria experimentadas en el campo desgarrado por el
conflicto civil y luego en los barrios marginados de las ciudades, aceleraron el desarrollo de
actitudes prohibicionistas dirigidas desproporcionadamente a las clases bajas. El rico con su
champafia, cocaina o morfina no fue despreciado de la misma manera que el pobre inmerso en su
pulque, o con el habito de la marihuana que habia adquirido, segun numerosos testimonios citados
en el libro, en las carceles o en las filas de los ejércitos, tanto federales como revolucionarios.
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Un caso de los mas curiosos es precisamente la marihuana a finales del siglo XIX e inicios
del XX, ya que al parecer, hubo dos maneras de entenderla: una, como costumbre nativa, derivada
de la herbolaria indigena y usada sobre todo por los sectores humildes. La otra era marcadamente
orientalista, ya que se trataba de la misma planta de la cual, en otras latitudes, se fabricaba el
hachis, sustancia sumamente romantizada por los poetas decadentistas. Hay una notoria distancia
entre la idealizacion exotista de parte de intelectuales como José Juan Tablada durante el Porfiriato
tardio, y la posterior exaltacion de la mexicanisima “dofia Juanita” por Diego Rivera, en los afios
del muralismo posrevolucionario. Para ese entonces, los pintores habian formado un sindicato; y
en una ocasion Rivera, como cuenta David Alfaro Siqueiros en una anécdota de su autobiografia
recuperada por Pérez Montfort, insisti6 en que los agremiados fumaran para fomentar la
creatividad y entrar en comunidn con sus raices mexicanas. Estimulo que finalmente resulto, al
juicio de los pintores, innecesario, ya que su propia esencia les hacia, como dijo Siqueiros,
“mariguanos por naturaleza” (219).

Ademas de este y una plétora de detalles mas sobre las diversas percepciones que los
mexicanos desarrollaron en torno a las sustancias alterantes durante un siglo, Tolerancia y
prohibicion también expone el fracaso del Estado de imponer una politica coherente de regulacion.
Desde un principio, cada intento de prohibicion sembro la semilla de la corrupcion; al volverse
clandestinos la venta y el consumo de determinadas sustancias, se abri6 la posibilidad de lucrar
con ellas en desafio de la ley, pero muchas veces con la complicidad de las mismas autoridades
encargadas de su implementacion.

Destaca, en este sentido, el extraordinario experimento puesto en marcha hacia finales del
gobierno cardenista, cuando un grupo de médicos encabezado por el psiquiatra Leopoldo Salazar
Viniegra lograron cambiar radicalmente la politica hacia las drogas, de ser un asunto policiaco a
un tema de salud publica. En febrero de 1940, se publico el decreto despenalizando el consumo de
las drogas y estableciendo el sistema en que los toxicémanos ya no serian objetos de persecucion,
sino de atencion médica otorgada por el mismo Estado. En marzo se abrié un dispensario para este
fin, en la calle de Sevilla, ciudad de México; los pacientes fueron evaluados por personal médico,
siendo internados en caso de padecer de una adiccion incurable. Al ser calificados como tratables,
recibian una dosis controlada a una fraccion del costo que hubieran pagado a los traficantes de la
calle. De esta manera, se preveia la quiebra del trafico ilicito a la par de la rehabilitacion de las
personas enfermas de alguna adiccion. Los resultados a todas luces fueron prometedores, pero
apenas cuatro meses mas tarde, ante la enorme presion ejercida por Estados Unidos, se revoco esta
politica de tolerancia y se impuso de nuevo el prohibicionismo que reina hasta nuestros dias.

Tolerancia y prohibicion resulta un libro de singular riqueza, compendio de datos
diacrénicos y transversales que ilustran como los vaivenes en torno a una sustancia u otra han ido
a la mano de los conceptos, tanto dominantes como subalternos, que se han tenido de la propia
nacion. El trabajo de Pérez Montfort descompondra lo que muchas personas toman por hecho en
torno a las drogas, su prohibicion y sus implicaciones para la sociedad; nos da un analisis
cuidadoso de los procesos de construccion y de cambio en las practicas, leyes, percepciones y
actitudes que a grandes rasgos podemos ubicar en el campo de las mentalidades. Contribuyendo a
uno de los debates sociopoliticos mas urgentes de nuestros tiempos, verifica, en el camino, la
apremiante necesidad de comprender el pasado para actuar con lucidez en el presente.

Elissa Rashkin, Universidad Veracruzana
Reati, Fernando, and Margherita Cannaveccioulo, comps. De la cercania emocional a la distancia

historica (reflexiones del terrorismo de Estado, 40 aii9s después). Buenos Aires: Prometeo
Libros, 2015. 333 pp. ISBN 9789-8757-4755-5
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It is truly remarkable that Argentine sociocultural discourse has had—and continues to
have—such a deep, abiding commitment to the sustained analysis of the phenomenon of the 1976-
83 neofascist military dictatorship and its consequences for the national consciousness. Where
other countries of the Southern Cone that experienced similar tyrannical processes in the same
period (Brazil, Chile, Uruguay) have pretty much agreed on moving on, if not actually
“disremembering,” the period, Argentina sees a steady stream of creative works that deal with the
phenomenon, including a rich vein of investigative journalism, and a concomitant critical analysis
of that production. De la cercania emocional a la distancia historica reminds us rather impactfully
that it has now been almost thirty-five years since the return to constitutional democracy in
December 1983: an entire generation, marked most vividly by the steady vanishing, through
crippling old age and death, of the original abuelas and madres whose protests outside the Casa
Rosada from early on during the dictatorship give a visible and ultimately invincible face to the
eventually widespread resistance to the de facto regime.

The conception of the volume of essays—as in the case of collections such as this, by
significant representative scholars of the abiding sociocultural research agenda—underscores with
considerable eloquence that the initial quite vast creative and critical inventory of cultural
production produced within the context of intensive emotional involvement with the event of the
neofascist dictatorship and its consequences now must yield to a perspective of historical distance.
While it is true that some of the participants in this project hark back to the generation whose
minds and bodies were marked by the process of tyranny—Fernando Reati himself most notably—
there is now a sense of the historical past. It is a historical past that the authors and their readers
and critics did not, as was in the case immediately following 1983 when cultural production was
immediately proximate to sociopolitical events, experience in some important measure in their
own minds and bodies as a triangulated bond of emotional commitment. Even those of us foreign
scholars who remained personally unscathed by the tyranny (I was a tolerated bystander on a
sustained basis beginning in 1978) were drawn emotionally to the privileged triangle of author-
reader-critic. Much like the Jewish Holocaust, where there is now a third generation of
sociocultural reflection being produced, direct emotional involvement has been replaced (perhaps
the better metaphor might be overlain) by a historical distance that cannot, nevertheless,
completely pull free the emotional impact of abiding memory.

But memory, of course, is not history. This is so on too many grounds to characterize here.
Suffice it to say that memory, which is necessarily emotionally imbricated, is personal in nature,
and collective memory is best seen as a mosaic synthesis of memories that individuals agree to
share as part of the process of cultural exchange and unifying imaginary. History cannot privilege
memory in an unquestioning fashion; rather it engages in an imperative deconstruction of
emotionally prioritized memory in favor of the “distance” of objective analysis represented by the
title of this volume. That does not mean that the thrust of the collected essays, which correspond
to canonical literary criticism in their focus on individual texts and the bibliography pertinent to
them, constitute in themselves a fully adequate and legitimate historical analysis. Rather, it is by
virtue of the historicizing distancing (if one can excuse the clumsy phrasing here) of the texts of
primary cultural production and the sort of analytical discourse to which they are submitted that
constitutes models that are more of a historically-driven rather than emotionally-driven
engagement.

Clearly, none of the foregoing means that emotionally charged memories have been
supplanted by an objective historification that might question or even invalidate the dynamics of
memory. But it does mean a field of deeply discharged tensions in which the unquestionably
ideological poles of memory become relativized and blur into ambiguity and inconclusivity. None
of this constitutes either a jejeune whitewashing of the dictatorship, but rather the (necessarily?)
inevitable conclusion that processes of commitment, resistance, and contestational discourse were
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enormously more complicated than they had seemed to be forty years ago. As has often been asked,
in the case of an ur-text like Luis Puenzo’s Oscar-winning Historia oficial (1985), whose “official
story” exactly are we talking about? (And this does not include that of the military.)

Reati-Cannavaccioulo distribute the papers from a congress held at the Univerisita
Ca’Foscari in Venice in 2014 into four nonsymmetrical groupings. The first one, “Cuerpos,”
contains two essays that refer specifically to individual and corporeal inscriptions of the
dictatorship, which does not refer just to the obvious phenomenon of direct torture, but
psychological and physically embodied effects. I found particularly engaging the four papers of
“Imégenes,” as responses to the tyranny were particularly important in bringing out the visual
responses of the plastic arts, film, graphic narrative and photography. This in turn provoked an
international attention to these genres that had only existed previously in a sketchy fashion. In the
case of my own work, the primacy of literary fiction has ceded to that of photography as
recognition of how image production has become virtually a privileged genre of post-1983
Argentine cultural production. It is, however, necessary to mention here that photography appears
only as part of a literary narrative and, alas, graphic fiction is not present at all. “Hijos” takes up
in three essays the trope of the child both during the dictatorship and in the emergence from it: one
could construct an entire bibliography of this trope in Argentine culture of the past fifty years,
since 1976. Finally, “(Re)visions” includes four studies that impinge on the question of historical
distance and the conflicting interpretations it may generate.

Cannavaccioulo’s concluding reflection focuses on the Spanish philosopher Eugenio
Trias’s concepts of the “sujeto fronterizo” and the ambiguous complexities of that individual’s
experiences and postures toward both memory and history. As such it characterizes well the over-
arching sense of the valuable studies in this collection, which is truly an icon of the ongoing
Argentine sociocultural agenda of a determined entrenchment in the historical muck of the
dictatorship.

David William Foster, Arizona State University

Roberts-Camps, Traci. Latin American Women Filmmakers. Social and Cultural Perspectives.
Albuquerque: U of New Mexico P, 2017. 180 pp. ISBN 9780-8263-5827-1

Las directoras del cine latinoamericano han sido sujetos de interés desde hace poco més de
dos décadas, cuando a partir de los afios ochenta comenzé a ser mas y mas visible la calidad de
sus peliculas, la novedad de sus tematicas y la cantidad de mujeres que comenzaron a trabajar
detras de las camaras. De aqui que no extrafie que en su libro mas reciente, Traci Roberts-Camps
analice la obra de Maria Luisa Bemberg, Maria Novaro, Dana Rotberg, Suzana Amaral y Tizuka
Yamasaki ni que revise algunas de las peliculas de directoras de una siguiente generacion como
Lucia Puenzo, Carmen Parot y Alicia Scherson. Latin American Women Filmmakers. Social and
Cultural Perspectives (2017) se centra en estas ocho realizadoras, con el propdsito explicito de
analizar sus filmes a partir de elementos propios del lenguaje audiovisual. El corpus fue
seleccionado a través de su representatividad pues, en todos los casos, sus peliculas ofrecen una
perspectiva critica, fuertemente enraizada en problematicas de indole social.

Organizado en ocho capitulos, Roberts-Camps cubre casi treinta afos de cine
latinoamericano. La autora procura interrelacionar cada uno de los apartados, apelando a las
semejanzas o a las diferencias tematicas y de recursos audiovisuales de las realizadoras
seleccionadas. También elige nombres reconocidos y muy establecidos nacional e
internacionalmente como otros cuya obra ha circulado menos. Con el fin de que no parecieran
intervenciones desarticuladas entre si, Roberts-Camps respeta, de manera uniforme, una estructura
de presentacion y modos de acercamientos a los ejes de analisis. En el primer caso, presenta a la
realizadora, los filmes que aborda y los elementos tedricos en los que se basa; después realiza una
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breve exploracion sobre algunas de las publicaciones existentes sobre las peliculas, para luego
pasar al analisis. En el segundo caso, opta por un elemento del lenguaje audiovisual y uno teméatico
comun a la narrativa cinematografica de la artista en turno.

El primer capitulo es dedicado a dos peliculas de la directora argentina Maria Luisa
Bemberg, Camila (1984) y Yo, la peor de todas (1990), los cuales “introduced Argentine and
international audiences to Latin American women filmmakers and created new perspectives on
feminist filmmaking, as well as new possibilities for female and nonheterosexual film
spectatorship” (17). Opta por el topico de la transgresion hacia las instituciones eclesidsticas, el
Estado y la sociedad, por parte de sus protagonicos. Formalmente, elige escenas clave de ambas
cintas y como sus personajes femeninos establecen otro tipo de convenciones relacionadas con el
placer visual brindado a los espectadores. El siguiente apartado se destina a dos largometrajes de
Lucia Puenzo, XXY (2007) y El nirio pez (2009), a través de las técnicas de edicion destinadas para
abordar la soledad, desde las perspectivas de la imagen y las técnicas cinematograficas empleadas
(la paleta cromatica, la composicion visual y ciertos recursos de edicion).

El tercer capitulo revisa, en forma general, la filmografia de Maria Novaro: desde Lola
(1989) hasta Sin dejar huella (2000) y para ello opta por una linea evidente en su obra, la
solidaridad entre mujeres. Este topico es anudado con los fuertes rasgos de sus protagonistas, la
ausencia masculina en sus vidas, la indiferencia de las instituciones hacia las mujeres y la
diversidad geografica caracteristica de las peliculas de esta realizadora mexicana. Para ello, se vale
de planos two-shot que refuerzan un sentido de cohesion y apoyo entre los personajes femeninos.
Menos conocida que las anteriores, la directora Dana Rotberg estrend, en 1992, uno de los titulos
mas potentes y significativos del cine mexicano de esa década: Angel de fuego. Esta obra y Otilia
Rauda (2002) son analizadas desde el cuerpo femenino de sus protagonistas. Marcados por la
diferencia, los personajes Alma y Otilia usan sus cuerpos como simbolos de las transgresiones
sociales que encarnan (incesto y libre ejercicio de la sexualidad, por ejemplo) y el castigo que se
les propina por ello.

Carmen Luz Parot y Alicia Scherson se ocupan de Chile y sus problematicas sociales, a
través del documental Estado Nacional (2002) de la primera, y el filme de ficcion Play (2005) de
la segunda. En estos dos apartados se brinda un panorama de la produccién de no ficcion chilena,
se advierte cuan poco estudiadas son estas cineastas y se revisan otros titulos de ambas. El sonido
y estrategias de paralelismo sirven para acercarse a la obra de Parot, mientras que en Scherson lo
son el tema del escape y la eficacia de la musica para remarcarlo.

La tultima parte del libro se ocupa de la pionera Suzana Amaral y la muy interesante obra
de Tizuka Yamasaki. A través de los andlisis de la conocida La hora de la estrella (1986), Una
vida en secreto (2001) y Hotel Atlantico (2009), Roberts-Camps explora el concepto del sin sentido
y las distintas formas como las vidas pueden ser experimentadas, mediante ritmos pausados y una
camara que deambula como los propios personajes. Gaijin: Caminhos da Liberdade (1980) y
Gaijin: Ama-me como sou (2005) se enfocan en cuestiones de identidad nacional, en un
movimiento de ida y vuelta (el de los inmigrantes japoneses en Brasil y a la inversa), los procesos
de adaptacion a una nueva cultura, a través de las voces femeninas de sus personajes.

Roberts-Camps va tejiendo, a lo largo de este volumen, la red de semejanzas entre las
realizadoras de su interés. Observa cuan necesario es que éstas controlen, si no totalmente, si gran
parte del proceso de produccion, a fin de que sus enfoques, transgresores y originales todos ellos,
prevalezcan. En suma, este volumen es excelente para quienes deseen conocer y profundizar la
obra de ocho cineastas sobresalientes. Tanto la estructura del libro, la claridad de su exposicion y
su intencion didactica lo convierten en un 1util material pedagogico, mediante el cual es posible
acercarse al estudio de Latinoamérica desde otras perspectivas.

Maricruz Castro Ricalde, Tecnologico de Monterrey
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Sanchez Prado, Ignacio M., Anna M. Mogar y Jos¢ Ramon Ruisanchez Serre, eds. 4 History of
Mexican Literature. New York: Cambridge UP, 2016. 448 pp. ISBN: 9781-1070-9980-7

La literatura mexicana ha expandido las fronteras de México y se convertido en un hecho
mas diverso por las lenguas en las que se escribe, los publicos a los que apunta, los estudios que
suscita. Tema, politica editorial, pasion o sino, la literatura mexicana es una historia que se cuenta
en este volumen con nitidez y originalidad. El creciente interés por sus asuntos, los diversos modos
y angulos de enfoque—como area de estudio en universidades de habla inglesa, como mercado,
como medio y mediacion—Ia literatura mexicana se presenta en este volumen, escrito en inglés,
como un trabajo en proceso. La diversidad de intereses que mantiene vigente el conflicto de las
interpretaciones, asi como una refrescante inclusion de otras miradas sobre obras literarias
mexicanas clésicas, consagradas y algunas menos conocidas, ha congregado en este volumen los
esfuerzos de treinta investigadores cuyos ensayos sefialan los puntos de contacto entre autores,
asuntos y obras cartografiadas en tres periodos: el pre independiente, el intervalo entre la
independencia mexicana y la Revolucion y la postrevolucion. Este espacio-tiempo se divide en
cuatro puntos cardinales: Literatura colonial, El siglo XIX, Siglos XX y XXI y Literatura mexicana
mas alla de las fronteras.

En palabras de los editores: A History of Mexican Literature comprende una amplia
reimaginacion de la historia literaria mexicana. La apuesta de este formidable trabajo académico
es traspasar los topicos tradicionales que han estudiado el ejercicio de la escritura como una
sucesion cronoldgica y homogénea, para problematizar obras, autorias, temas, politicas editoriales,
estilos e intenciones y asi tramar una version de la literatura mexicana que cubra otros espacios,
que traspase géneros y limites, una trama en la que cada hilo de voz o de eventos cuente algo, pues
la historia de esta literatura: “Plotlines convolute and spiral, lives intertwine, coincidences collide,
seeming random happenings are laced with knots, figure eights, and double loops, designs more
intricate than the fringe of a silk rebozo”, aprovechando la cita de la novela Caramelo de Sandra
Cisneros utilizada en el ensayo de Gabriel A. Meléndez “The Literatures of Greater Mexico”
(392).

A History of Mexican Literature ofrece nuevas ideas para estudiar las negociaciones entre
autores, lectores y editores -y también adaptadores, guionistas, ilustradores, becarios y empresas
patrocinadoras estatales y comerciales- que conforman el complejo territorio de la produccion,
distribucion y relectura del fendmeno literario mexicano. La literatura mexicana como esta
estudiada en el volumen, consigna una particular nocién de escritura, pero no la agota, la estimula.
Se discuten en los veintinueve segmentos—Introduccion y veintiocho ensayos—Ia naturaleza
heterogénea de la produccion literaria al tiempo que se presenta un mapa de las regiones,
diferencias sociales y periodos con el que se invita a una conversacion en marcha que entiende la
literatura como una “practica en constante didlogo como lo social y como un esfuerzo que no
siempre se intersecta con lo politico” (5). Nos referiremos ahora a algunos ensayos del volumen
como una muestra de la originalidad de los enfoques del volumen.

“Women in the Print Culture of New Spain” de Mariselle Meléndez enfoca el acto de
escritura de mujeres que intentan dar cuenta de una existencia, de explicarse, aunque no sea posible
lograrlo plenamente. El acto escritura de mujeres estudiado en el ensayo incluye mujeres tlacuilo:
“In pre-Columbian and colonial Mexico, therefore, writing as an epistemological tool was within
the reach of privileged woman. [...I]t is important to understand that writing was not an unknown
activity for women at the time, even if men overwhelmingly dominated the cultural pursuit” (98).
Ya en la época virreinal, la autora traza la relacién dentro las mujeres que escriben desde los
conventos -Maria Marcela Soria, Ana de Zayas—con otras, las viudas de los impresores—
Jeronima Gutiérrez o Catalina del Valle- cuyas agencia y participacion en el mundo de los
impresos se puntualiza: “The fact that these printing Pes functioned as family business enabled



R38 Reviews

women to inherit and take control of such companies until they choose to sell their business to
other family members” (101).

En “Mexican Modernismo”, Adela Pineda Franco propone revisar la red compleja de
producciones culturales en didlogo transatldntico. Promueve una panordmica del periodo para
entenderlo: “como un acto de descolonizacién” (219), con el que se pueden promover enfoques
que revelan tensiones del periodo entre diversas formas de periodismo y ficcion.

En “Women Writers in the Land of ‘Virile’ Literature”, Nuala Finnegan expone la
condicién del trabajo académico para proceder con rigor en la categorizacion y la exposicion de
los asuntos de género y géneros en la literatura que sin adjetivos, en el caso mexicano, se asumio
durante demasiado tiempo como masculina.

En “The Hidden Histories of Gender: LGTB Writers and Subjetivities in Mexico” Michael
K. Schuessler, recorre el estudio académico de la literatura LGBT en México y demuestra las
modernas concepciones de esta subjetividad ofrece posibilidades de entendimiento, aun cuando
“el pecado nefando” acufiado en la Colonia cifra una precaria existencia que demanda otros
espacios de expresion que trascienden los géneros convencionales.

En “Popular Narratives: Telenovelas, Corridos, Historietas and Other Literary Pursuits”
Robert McKee Irwin y Maricruz Castro Ricalde apuntan que las relaciones mas confiables entre
la cultura letrada y la popular consisten en las expresiones diversas de un continuo proceso de
apropiacion, extranamiento y autoria. Definen la literatura mexicana cada vez menos como una
vocacion intelectual artistica y cada vez mas como un intercambio, un negocio, una conversacion
en marcha. Dispositivos considerados como marginales o residuales son aqui estudiados en sus
relaciones trasversales entre géneros, gustos y deseos. La narrativa se entiende aqui como una
fuerza expresiva, una polifonia iconica. Este ensayo que cierra el volumen promueve una intencion
del conjunto: promover estudios precisos que sigan expandiendo el territorio e influencia de las
letras mexicanas en nuestro tiempo.

Roberto Dominguez Caceres, Tecnoldgico de Monterrey, Campus Ciudad de México

West-Duran, Alan. Cuba: A Cultural History. London: Reaktion Books, 2017. 288 pp. ISBN 9781-
7802-3839-5

El ultimo libro sobre Cuba por el académico y poeta Alan West-Durdn nos ofrece una
introduccion a la isla mediante un panorama amplio de sus manifestaciones culturales. Me permito
la libertad de traducir el inglés de West-Durdn a continuaciéon para servir al publico
hispanoparlante. West-Duran es editor de una enciclopedia en lengua inglesa sobre Cuba y autor
de Tropics of History: Cuba Imagined (1997), entre otras obras relacionadas. Mientras que en
Tropics West-Duran examina la historia de Cuba “a través de las mentes e imagenes de algunos
de sus mas perspicaces escritores y artistas, ” el enfoque aqui es mucho mas amplio. Por lo mismo,
esta nueva historia cultural es ideal para un primer acercamiento al tema. Los especialistas en Cuba
o Latinoamérica encontraran, por su parte, agudos analisis que involucran lo popular a la par de lo
erudito, y seguramente hallardn mas de una nueva referencia de interés. West-Duran evita
dicotomias y visiones estereotipadas, asi como versiones simplistas de la historia cubana. Su
compromiso es con la busqueda de un justo punto medio: “Arenas describiria Cuba bajo Castro
como una suerte de infierno; Fidel la veria si no como el paraiso, al menos como en la via de la
construcciéon de una tierra prometida. Como siempre, la realidad se halla en algin punto
intermedio” (174). Se podria argumentar a favor de incluir mas de una obra o figura relevantes
ausentes de esta narrativa (el film Alicia en el pueblo de las maravillas, por ejemplo, o Yoani
Sanchez). No obstante, el libro logra presentar una vision balanceada de la diversidad de posiciones
y corrientes en la cultura cubana.
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El presente historico provee la fuerza de atraccion mayor de este libro—a pesar de los
drésticos cambios acaecidos desde finales del 2016 que escapan al marco de este recuento. La
descripcion de cierta reticencia y desconfianza en La Habana incluso en medio del optimismo que
supuso la visita de Barack Obama en marzo de 2016, deja sin embargo entrever algo del cambio
que seguiria. Los seis capitulos del libro se extienden en orden cronoldgico desde el afio de 1898
hasta el momento de aquella visita. Dentro del orden lineal de la narrativa existen numerosas
interconexiones entre obras y situaciones de otros periodos, lo que da mayor agilidad y
profundidad al analisis. Ademas de discusiones sobre los autores que uno esperaria encontrar en
una historia cultural de Cuba (José Marti, Julian del Casal, Jorge Mafiach, Lydia Cabrera, Lezama,
Pifiera, Arenas, etc.), el libro incluye en cada capitulo una gran diversidad de géneros y
expresiones. Los comentarios sobre fotografia contribuyen notablemente a comprender las
transformaciones en la sociedad cubana, como es el caso de las fotografias del periodo republicano
de Walker Evans y Emilio Molina, o las de la época revolucionaria por Alberto Korda y otros
fotografos. De manera similar, los analisis de peliculas ofrecen una via para comprender cambios
sociopoliticos tales como las revueltas en contra de Gerardo Machado (Un hombre de éxito) o la
severidad de la crisis del Periodo Especial (Vivir es silbar o Suite Habana). De manera muy
adecuada, la musica esta presente a todo lo largo esta historia cultural, al igual que distintas
manifestaciones de las artes visuales. Hay, ademds, una muy pertinente representacion de la cultura
de masas, como la discusion del personaje de Ricky Ricardo en el serial norteamericano / Love
Lucy (que facilita el examen del concepto de la transculturacion) y las radionovelas de Félix B.
Caignet.

Hacia el final libro, West-Duran desarrolla una vision de la historia cubana como
conversacion—por momentos, pelea a muerte—con un pasado vivo. En efecto, el énfasis en este
libro se halla en la comprension del critico presente de Cuba y sus alternativas futuras a la luz de
su pasado. Los espiritus ancestrales que radican en las ngangas de la religion de Palo Monte, asi
como la figura del zombi (porque la conclusion sigue a una discusion del film de zombis Juan de
los muertos), constituyen formas representativas de esta interpelacion del pasado. La vision final
de la historia de Cuba que ofrece West-Duran es atractiva por varias razones. Al estar vinculada
tanto con el cuerpo como con los elementos terrestres que forman la nganga (“sangre, huesos,
plantas, proteinas, pelo, etc.” 54), la imagen lleva implicita una nocion de identidad que involucra
tanto una genealogia cultural como el vinculo con la tierra. De esta forma, el autor rechaza las
visiones de futuro impuestas a Cuba desde el exterior—esta seccion final sigue a la discusion de
un dibujo publicado en New Yorker en el 2015 que representa ironicamente a Cuba como un parque
de diversiones, con restaurante Mc Donald’s incluido. La visién final de la historia y cultura
cubanas como una conversacion que fluye (“un rio que nunca para” 261), lleva implicitas también
la idea de diversidad de voces asi como la de receptividad a lo inesperado.

West-Durdn hace un excelente trabajo en la discusion de lo que llama “la cuarta
superpotencia—subyacente: la herencia africana de Cuba” (7)—Ilas otras superpotencias en la
historia cubana son Espafia, Estados Unidos y la Unioén Soviética. La presencia de la herencia
africana en este libro abarca mdas alld de la seccion de religiones afrocubanas o la de
afrocubanismo, y se extiende a lo largo de la obra. En la imagen final de la historia como una
dramatica conversacion o lucha encontramos una expresion de la conviccion de West-Duran de
que una “estética guerrera,” vinculada al origen de las religiones afrocubanas en sociedades
guerreras, marca la cultura cubana (69). La referencia final a la nganga de Palo Monte implica
resistencia a la dominacidn eurocéntrica, asi como “la idea de la violencia revolucionaria para
efectuar el cambio” que West-Duran acertadamente considera preponderante en Cuba (69). No
obstante, hay que observar la cantidad de elementos ludicos y satiricos en sus conclusiones: la
referencia a la nganga tomada de una cancion de Frank Delgado en la que un nifio palero invita a
Harry Potter a medir su magia, los zombis de Juan de los muertos... Todo ello se combina en una
vision mucho mas compleja que la de la simple confrontacion unidimensional. En suma, este es
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un libro altamente recomendable que ofrece una visidon global, amena y penetrante de la historia
cultural cubana.

Pilar Cabrera Fonte, Augustana University

FILM REVIEWS
La mujer del animal. Dir. Victor Gaviria, Colombia, 2017. Dur. 120 min

En una época en que los realizadores colombianos, por fortuna, hacen una pelicula cada

dos afios; Victor Gaviria llevaba casi dos décadas sin estrenar un nuevo largometraje. Al caos y
complicaciones propias de una produccion de esta naturaleza hay que afiadir, por supuesto, una
mirada cuidadosa que no trabaja con afanes y que en esta pelicula encuentra una madurez y una
marca de estilo poco comun en los realizadores latinoamericanos.
Gaviria se ha constituido con el tiempo en una de las voces autoriales mas importantes del cine
latinoamericano y su radiografia de la sociedad antioquefia desde la ficcion cinematografica sera
un insumo fundamental en el futuro para entender los fenomenos relacionados con la pobreza, la
violencia y la marginalidad en Colombia. Para conocer y reconocernos, sus peliculas permitiran a
las futuras generaciones entender a Medellin desde una mirada de 360 grados.

A pesar del tamafio histérico de Victor Gaviria en el contexto del cine colombiano, en su

filmografia solo se cuentan cuatro largometrajes cinematograficos': Rodrigo D no futuro (1990),
La vendedora de rosas (1998), Sumas y restas (2005) y La mujer del animal (2017). Se trata de
cuatro peliculas en cuatro décadas diferentes (Rodrigo D fue filmada entre 1987 y 1988), cuatro
retratos de Medellin en cuatro momentos muy diferentes. En Rodrigo D vemos el panorama de
una ciudad desesperanzada y una juventud que vive el presente con intensidad ante la inminencia
de la muerte, en La vendedora de rosas asistimos al submundo de los nifios de la calle que viven
como victimas y victimarios en una sociedad que prefiere ignorarlos, en Sumas y restas somos
testigos de las tensiones entre las clases sociales paisas alrededor del surgimiento del narcotrafico
y en La mujer del animal viajamos también en el tiempo para descubrir el nacimiento de los barrios
de invasion de las laderas de Medellin para descubrir que la violencia no es un fendmeno nuevo ni
aislado.
La mujer del animal es una pelicula muy violenta, practicamente de terror, pero no muestra mas
sangre ni mas muertos que Rodrigo D no futuro o Sumas y restas. La pelicula fue recibida con
desagrado y resistencia por parte de un amplio sector del publico colombiano. ;Por qué violenta
tanto?, porque en ella victima y victimario tienen caray las agresiones vienen de un monstruo
insaciable que no esta inspirado en la imaginacion del autor sino en millares de aberraciones de la
vida cotidiana (podria ser nuestro vecino o un familiar). El monstruo en mencion, de hecho, no es
solo una persona sino un fenémeno que lamentablemente hace presencia en Colombia y en muchos
paises con diferentes nombres: violencia intrafamiliar, violencia de género, violencia machista.

A diferencia de algunas de sus peliculas anteriores, La mujer del animal es particularmente
cuidadosa con los planos y la iluminacion. Esta estética que se insinuaba desde La vendedora de
rosas 'y que se perdié un poco en Sumas y restas aparece fortalecida en este nuevo largometraje,
con una factura técnica impecable (mucha agua ha corrido desde un Rodrigo D que costaba ver y
escuchar). El disefio de produccion también es sobresaliente, toda vez que la historia que se cuenta

I Ademés de multiples trabajos en television, Gaviria dirigié también la miniserie Simdn en mago para el canal
Teleantioquia en 1992. En 2008 la ajusté como largometraje de 85 minutos, pero no se considera como uno de los
largometrajes de su filmografia original porque fue inicialmente realizado para la pequefia pantalla.



Reviews R41

explora los origenes de la violencia de los barrios populares de Medellin desde el ambito domés-
tico.

Ese Medellin de ranchos y calles sin pavimentar, el Medellin de inicios de las bandas, es
un ejercicio que hace recordar el de Martin Scorsese con su Pandillas de Nueva York, una bofetada
que nos demuestra que no es cierto eso de que “todo tiempo pasado fue mejor.” Las actuaciones
estan, en general, muy bien logradas (sobre todo en la pareja protagonista) y la caracterizacion e
interpretacion del villano que da nombre a la pelicula es uno de los mayores aciertos.

Aungque el estilo de Gaviria de trabajar con actores “naturales” ha sido emulado por muchos
directores colombianos, pocos como €l son capaces de obtener registros coherentes y verosimiles
de personas que nunca se han parado frente a una camara, por medio de un trabajo cuidadoso de
preproduccion en el que los actores son mas que intérpretes y pasan a ser co-creadores de la peli-
cula. El apelativo de “actor natural” pareciera sugerir que la naturalidad de un actor estriba en el
hecho de interpretarse a si mismo, pero quien haya trabajado en la direccion de actores sabe que
pocas cosas suelen ser menos naturales que un actor sin formacién y mal dirigido.

El publico colombiano no respondio de buena manera a la propuesta estética y narrativa de
esta pelicula y, aunque entristece, no sorprende, pues hay una gran resistencia entre los colombia-
nos a verse en el espejo y, segun las cifras de la taquilla, prefiere reir con personajes estereotipados
y situaciones comicas simples. Victor Gaviria es la voz mds so6lida del cine colombiano. Puede
gustar o no, pero hay que reconocer que ha sido el padre del estilo de direccion de actores no
profesionales y sus peliculas son auténticos documentos filmicos con valor estético y narrativo
pero, ante todo, histérico. Es importante valorar la osadia de hacer una pelicula como ésta: no
complaciente, incomoda (insoportable a ratos, segun las mismas palabras del director) pero que
nos pone frente a un espejo que esquivamos mirar pero que necesitamos. Frente a tanto cine insulso
de la cartelera habitual, las peliculas de Gaviria son imprescindibles.

Jerénimo Rivera-Betancur, Universidad de La Sabana, Colombia



