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En The Poetry of the Americas, Harris Feinsod estudia lo que comenzó como un proyecto 
estadounidense que tenía como objetivo crear un sentido de unión hemisférica a través de la idea 
de una poesía de las Américas unificada y argumenta que esta propuesta literaria-política marcó a 
mucha de la producción poética entre 1938 y 1973. El libro incorpora narraciones sobre los 
congresos literarios inter-americanos que tomaron lugar durante este tiempo al igual que 
información sobre las discusiones que sucedieron a nivel político sobre el mismo tema. Feinsod 
demuestra que, a pesar de los orígenes políticos del proyecto, los resultados no son artificiosos. El 
libro demuestra de una manera convincente que entender el proyecto inter-americano no solamente 
contribuye a la comprensión de la estética y la política de los poetas de una gran parte del siglo 
XX, sino que es un componente crucial para los estudios literarios de ese siglo.  

El libro está dividido en seis capítulos en orden temporal que muestran la evolución del 
proyecto inter-americano a través de varios poetas. El primer capítulo, Feinsod estudia el efecto 
del establecimiento de una división de relaciones culturales en el Departamento de Estado 
estadounidense cuyo propósito era fomentar “cultural diplomacy” (28) durante la Segunda Guerra 
Mundial. Aquí se enfoca un periodo de siete años entre 1938 y 1945 durante el cual varios poetas 
intentaron forjar relaciones solidarias con el apoyo del proyecto inter-americano. Entre los poetas 
que escribían durante esta época están Jorge Carrera Andrade, Jorge Luis Borges, Dudley Fitts, 
Langston Hughes, Lysander Kemp, Pablo Neruda, Octavio Paz, Muriel Rukeyser y William Carlos 
Williams. Feinsod enfatiza que los intentos de solidaridad hemisférica no resultaban solamente en 
poemas diplomáticos, sino también en disidencia. En especial, el caso de poetas puertorriqueños 
como Julia de Burgos, Juan Antonio Corretjer, Ángel Flores y Luis Palés Matos muestra las fisuras 
del “Good Neighbor Policy” al focalizar en sus obras el estatus colonial de Puerto Rico. En el 
segundo capítulo estudia las características formales de la poesía de Wallace Stevens, José Lezama 
Lima y Borges, y argumenta que ellos mantuvieron una relación cambiante con el proyecto inter-
americano a mediados de siglo. Argumenta que estos poetas usaban palabras y lexemas que 
Feinsod llama un “xenoglossary” y que esto apunta al rol de las políticas de lenguaje durante este 
periodo. Stevens, Lezama Lima y Borges incorporaron otras lenguas lo cual formaba parte de un 
discurso que concibe estas palabras como “a symbolic order of linguistic knowledge” (94). 

El tercer capítulo habla de la época después del final de la Segunda Guerra Mundial en la 
cual se dejó de usar la retórica del “Good Neighbor”. Feinsod argumenta que la estética de la 
meditación sobre las ruinas emerge al encontrarse frente a las ruinas del proyecto inter-americano. 
Los poetas del tercer capítulo muestran una relación dual con la estética de la meditación sobre 
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ruinas, ya que se puede insertar en esta discusión histórica pero también la transforma. Se enfoca 
en “Alturas de Macchu Picchu” de Neruda, “The Kingfishers” de Charles Olson, “Siesta in 
Xbalba” y “Howl” de Allen Ginsberg y finalmente “La mano desasida” de Martin Adán. Es 
importante notar que Feinsod propone la idea que los poemas estadounidenses sobre las ruinas 
forman parte de un intento por encontrar humanismos alternativos, “anticipating sociolinguistic 
and native practices involved in decolonizing indigenous textual traditions of the Americas” (145), 
lo cual va en contra de otras lecturas que rechazaban esta poesía por tacharla de imperialista. En 
el cuarto capítulo pasa a lo que llama “new inter-American poetry” que se da en la década de 1960. 
Durante este tiempo, Paul Blackburn, Ernesto Cardenal, Dudley Randall y otros poetas hicieron 
un llamado por una unión poética izquierdista. Más allá de estos poetas, el capítulo también 
argumenta por la importancia de la antología de Donald Allen, The New American Poetry, 
enfatizando la importancia de los viajes a internacionales que casi un tercio de los poetas en esta 
antología hicieron y la influencia de estos viajes en su literatura. El capítulo se enfoca en seis temas 
principales: la solidaridad entre los Beats y los barbudos cubanos, los intercambios entre 
Blackburn y Cortázar, la fundación de la revista El corno emplumado, el poeta militante Javier 
Heraud y su traductor Clayton Eshleman, el interés por traducir a Neruda y finalmente, una 
comparación entre la poesía de Frank O’Hara sobre Manhattan a la poesía sobre el peatón 
neoyorquino escrita por sus correspondientes latinoamericanos y caribeños (196). A pesar de ser 
un capítulo que abarca muchos temas en una línea temporal amplia, Feinsod lo escribe de una 
manera clara y concisa que apoya su argumento principal: el proyecto inter-americano es crucial 
para la comprensión de la poesía de las Américas en el siglo XX.     
 Al lado opuesto del espectro político están los poetas anticomunistas que surgen durante la 
Guerra Fría, quienes Feinsod estudia en el capítulo cinco. El capítulo está dividido en dos partes: 
primero argumenta que la poesía de Elizabeth Bishop y Robert Lowell se convirtió en un actividad 
cultural-diplomática por medio del anticomunismo y en la segunda parte propone que estas mismas 
actitudes anticomunistas fomentaron la escritura de Fuera del juego de Herberto Padilla y The 
Gulf de Derek Walcott. A pesar de que Feinsod demuestra que estos cuatro poetas participan en la 
diplomacia cultural hemisférica por medio de una estética ideológica que apoya las ideologías 
anticomunistas de la época, concluye que no existe una poética anticomunista hegemónica. 
Finalmente, en el sexto capítulo habla sobre el cosmopolitismo que adoptaron varios poetas 
durante las décadas de 1950 y 1960, particularmente Paz y los poetas que apoyaron su propuesta 
de una estética cosmopolita. Claro, muchos no estaban de acuerdo con esta idea, un ejemplo es 
Donald Davie quien rechazaba la idea de una poesía cosmopolita porque la pensaba inauténtica, 
un producto de la retórica de la Guerra Fría. El poeta Kenneth Koch es central para este tiempo 
también, ya que reta la idea cosmopolita kantiana que Paz y otros apoyaban por medio de poesía 
paródica. Feinsod concluye que Paz y Koch son ejemplos de poetas que cerraron la época de la 
poesía inter-americana ya que desestabilizaron la fe que el lector podría tener en las posibilidades 
diplomáticas de la poesía. Con esto, paso al texto de Kuecker y Puga.             
 Mapping the Megalopolis: Order and Disorder in Mexico City, es un estudio 
interdisciplinario centrado en la Ciudad de México que une a académicos de los estudios literarios 
y las ciencias sociales. La ciudad letrada de Ángel Rama y la idea de Henri Lafebvre sobre el 
“right to the city”, particularmente la elaboración de David Harvey sobre este concepto, funcionan 
como el eje de los diversos capítulos en los cuales exploran la relación entre el orden y el desorden 
en la Ciudad de México a través del análisis de textos, películas, letreros, espacios privados y 
públicos y las personas que transitan en estos espacios. Este libro es una contribución crucial no 
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solo para los estudios de la Ciudad de México, pero también para los estudios urbanos dentro de 
las humanidades y ciencias sociales.  
 El capítulo uno, escrito por Marta Sierra, estudia la manifestación del orden y desorden 
urbano en el ideal urbano del Porfiriato que intentó contener la prostitución. Las novelas Santa 
(1903) de Federico Gamboa y Nadie me verá llorar (1999) de Cristina Rivera Garza iluminan la 
manera en que los discursos de la limpieza y la salud estaban intrínsecamente atados a la necesidad 
de controlar la prostitución. Sierra apunta al contraste entre las protagonistas de cada novela, ya 
que Santa no logra ser transgresiva porque el mensaje final de Gamboa es que la prostitución, por 
ser una enfermedad, puede ser contenida y eventualmente expulsada de la ciudad. Como 
contrapunto, la protagonista de Nadie me verá, Matilda, rehúsa ser definida y usando la creación 
de su propia narrativa revela la manera en que ella ordena y desordena la ciudad. En el segundo 
capítulo, Glen David Kuecker analiza la manera en la que el proyecto Plaza Carso es una propuesta 
de orden de las elites, particularmente de su arquitecto, Carlos Slim. Siguiendo la línea del primer 
capítulo, Kuecker muestra la manera en la cual este proyecto es una continuación de los ideales 
del Porfirio Díaz, quien también intentó ordenar la ciudad.  
  El cuarto capítulo, escrito por V. Daniel Rogers, trabaja la película de Luis Buñuel, Los 
olvidados (1950) a través del texto de Benedict Anderson, Imagined Communities. Explica que 
“the geographical differences between regional and urban identities don’t just run in tandem with 
the ideological divide between the two, the different physical spaces help constitute and produce 
those differences” (Rogers 42). Rogers argumenta que Los olvidados desordena la dicotomía 
establecida entre lo rural y la identidad cosmopolita. En el quinto capítulo Alejandro Puga y 
Carmen Patricia Tovar estudian las novelas Y retiemble en sus centros la tierra (1999) de Gonzalo 
Celorio y Los deseos y su sombra de Ana Clavel a través de la figura benjaminiana del flâneur. 
Propone que los protagonistas de ambas novelas son figuras urbanas que existen en conflicto, ya 
que su interacción con la ciudad depende de su contexto histórico y su historia familiar, 
culminando, en ambos casos, con la imposibilidad de “leer” la ciudad.  
 Shannan Mattiace y Jennifer L. Johnson se enfocan en la historia y relación entre vieja 
Santa Fe y nueva Santa Fe. En este capítulo se estudia las maneras en la que ambas, vieja Santa Fe 
y la nueva, reaccionan frente a la inseguridad. Este capítulo en particular trabaja sobre temáticas 
muy similares a las del capítulo dos ya que Plaza Carso junto a Santa Fe el nuevo son proyectos 
de las elites que intentan ordenar el espacio urbano. El sexto capítulo se centra en los murales y el 
grafiti. María Claudia André propone que el muralismo y la construcción de museos en la ciudad 
de México fue parte del intento de poner orden a la ciudad de México, enfatizando el rol que tuvo 
José Vasconcelos en este proyecto. En contraste, el grafiti no ha sido coaptado por el estado y, por 
ende, desordena la ciudad.  
 El séptimo capítulo es el segundo de Johnson y Mattiace en el libro, y al igual que en el 
primero, continúan su trabajo sobre las propuestas de las comunidades frente a la seguridad y la 
inseguridad. Esta vez se enfocan en Los Panchos, “a leftist housing cooperative” (147) localizado 
en La Polvorilla que intenta tener una existencia autónoma independiente del estado. Johnson y 
Mattiace proponen que Los Panchos puede ser el resultado de lo que Harvey propone cuando dice 
que los ciudadanos urbanos tienen derecho a la ciudad. En el capítulo ocho Charlotte Blair estudia 
la resistencia de los habitantes de la Colonia Santo Domingo cuando la compañía Quiero Casa 
decidió construir un edificio de apartamentos en una colonia cercana a ellos. Aquí surge un orden 
alternativo, uno que responde a las necesidades de la comunidad y no al mercado capitalista.  
 En el penúltimo capítulo Karen Velasquez analiza el orden y el desorden lingüístico en 
Pequeño Seúl por medio de los letreros. Resalta que la población coreana ha incrementado bastante 
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en las últimas décadas, cambiando el panorama lingüístico que muchas veces incluye inglés, 
español y coreano junto a imágenes, mostrando una tensión inherente. Finalmente, el último 
capítulo se enfoca en tres libros de Valeria Luiselli y su identidad cosmopolita. Luiselli intenta 
crear un mapa de la ciudad, pero con la conciencia que todos los que lo han intentado antes de ella 
han fracasado. De esta manera, este capítulo concluye con lo mismo que el libro comienza: la 
imposibilidad de conocer la Ciudad de México.     
 Al igual que en Mapping the Megalopolis, el texto de Ángel Rama, La ciudad letrada, 
proporciona uno de los puntos de partida para el libro de Julio Prieto, La escritura errante. Prieto 
se enfoca en lo que llama prácticas de escribir mal, la ilegibilidad, la escritura errante y la falta 
desde una perspectiva poética y política. Propone que la errancia expone al lector a la “nuda vida” 
descrita por Giorgio Agamben, ya que esta escritura se posiciona en las márgenes, en los espacios 
de abandono que la ciudad letrada ha creado. El trabajo teórico riguroso de Prieto produce lecturas 
provocadoras de textos que parecían haber sido estudiados a fondo y nos anima a volver sobre 
ellos y pensarlos en relación a las propuestas de la escritura errante.   
 El libro está estructurado en cinco capítulos y cada uno se enfoca en un escritor, pero 
siempre hace referencia a las similitudes y diferencias en la manera que se manifiesta la práctica 
de la escritura errante en cada autor. La temática de estudio del primero es la obra de Roberto Arlt, 
en específico su novela Los lanzallamas. Dice que en la obra de Arlt existe una tensión entre su 
intento por entrar al mercado y por el otro una “imaginación furiosa” (48) que produce ilegibilidad. 
Prieto enfatiza la manera en que el espacio urbano suele ir acompañado de escritura agramatical, 
la cual no es consistente en toda la novela, sino que funciona en ciertos momentos específicos. 
Propone una lectura que se enfoca en las tensiones que producen el reforzamiento del discurso 
literario y su simultaneo abandono. El segundo capítulo focaliza el trabajo de César Vallejo en 
Trilce, Poemas humanos y España, aparta de mi este cáliz. Sugiere que la obra de Vallejo tiene 
en común con la de Arlt una inclinación hacia el ruido, algo que en ambos deviene en un 
alejamiento de lo “literario” y un acercamiento a lo pobre y lo real asociado con “hacer ruido”. 
Más allá de leer a Trilce como un intento de “innovar tropos y metáforas” (121), argumenta que 
pone en crisis la innovación y el discurso poético, lo cual significa el surgimiento de una “utopía 
de transformación del propio discurso poético” (121).   
 En el tercer capítulo aborda la novela de José María Arguedas El zorro de arriba y el zorro 
de abajo y la productividad de lo ilegible en este texto. Prieto usa un acercamiento doble a esta 
obra ya que esta tiene una “estructura narrativa bifocal” (171), una estructura que oscila entre 
opuestos: lo objetivo y subjetivo y lo ficcional y lo autobiográfico. Propone que el suicidio del 
autor es parte de lo ilegible de la novela, ya que produce una falta de conclusión que lleva a una 
apertura hacia la acción. El cine de Glauber Rocha en relación a lo literario ya que argumenta que 
lo que caracteriza al su cine es que se da a partir de una “continua mediación de su propia escritura” 
(187). De acuerdo a Prieto, Rocha desplaza los discursos de la tradición literaria tanto como los 
cinemáticos. Rocha hace esto por medio de una “sobreexposición de la palabra literaria” que pone 
en acción una “práctica de traducción errante” la cual produce un encuentro con el otro (247). La 
inclusión de cine en el libro puede parecer contraintuitivo, pero Prieto descubre las conexiones 
inevitables entre este medio y la literatura de una manera concisa y su elaboración es precisa. 
Finalmente, en el último capítulo estudia la poesía de Néstor Perlongher y la dimensión 
micropolítica de su obra. A partir de la teoría del homo sacer de Agamben, argumenta que 
Perlongher propone a la figura del homosexual, en particular la figura de la prostitución masculina, 
como el homo sacer. Entonces, su poesía es una de abandono, la cual no se puede pensar fuera de 
una política del abandono.  
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 Prieto concibe su libro como una apertura, un punto de partida para los estudios de la 
escritura errante. Su exploración de las tensiones que se dan en Arlt, Vallejo, Arguedas, Rocha y 
Perlongher abren las puertas a nuevas lecturas que retan nuestras percepciones y preconcepciones 
sobre ellos y sus obras.  
 El libro de Sara Sefchovich, Vida y milagros de la crónica en México, propone que la 
crónica es el mejor género de la literatura mexicana pero más allá de esto, plantea que toda la 
literatura mexicana funciona como crónica. Sefchovich reconoce que su propuesta puede ser 
controversial así que la apoya por medio de un recorrido histórico-literario que comienza con la 
época precolombina y avanza hasta el presente. Este libro provee un análisis panorámico, al mismo 
tiempo que presenta un lente minucioso. En el contexto presente en que la crónica ha pasado del 
margen al centro, este estudio demuestra de una manera convincente por qué la crónica ha 
perdurado como género y forma de escribir y lo crucial que ha sido su documentación de la historia 
y cultura mexicana y, por ende, Sefchovich propone repensarla desde el presente. 
 El libro está dividido en nueve capítulos. El primer capítulo establece que a pesar de que 
la crónica varia ampliamente en temática, dos cosas se han mantenido a través del tiempo: la 
intención del texto y su función social. El resto de los capítulos apoyan esta postura. El segundo y 
el tercer capítulo intentan aclarar cuáles son las características que la definen. A pesar de que en 
el segundo capítulo establece que la crónica puede ser un género difícil de definir, en el tercero 
propone ciertas certezas. En su estudio, Sefchovich propone que la crónica se basa en una 
“propuesta darwinista” la cual responde a una necesidad humana de conocer y entender nuestro 
mundo y además contárselo a otras personas. Por ende, todo lo que existe puede formar parte de 
la temática de la crónica. Sefchovich hace hincapié en que algo que define la crónica es que intenta 
relatar fielmente la realidad, pero hacerlo es imposible pues es una representación, la crónica 
finalmente es ficción, aunque pretende calcar la realidad sin filtro alguno. Es este objetivo el que 
define lo que es una crónica. La crónica, según Sefchovich, es el género con la expresión máxima 
del tiempo y en el tiempo en el que existe, simultáneamente que es la crítica más fuerte del mismo.  
 En el cuarto capítulo, Sefchovich asevera que la crónica es el género más antiguo que 
surgió en México, ya que los escritos de Hernán Cortés, junto a Bernal Díaz del Castillo y los 
frailes que habían llegado a evangelizar mostraban los rasgos de lo que sería la crónica: el intento 
de escribir todo lo que veían, desde las personas y los lugares hasta lo que sucedía. En este capítulo, 
enfatiza la importancia de ciertos momentos históricos en el desarrollo de la literatura mexicana. 
Apunta al momento de la independencia de España como uno de los momentos cruciales ya que 
los escritores se unen a esta ruptura y deciden “mexicanizar la literatura” y es de allí, de acuerdo a 
José Emilio Pacheco, que nace lo mejor de la literatura nacional. Juntamente con la 
independización, Sefchovich apunta al Porfiriato como otro momento que cambia a la crónica, ya 
que los cronistas se revelaban en contra de la moral pública instaurada durante esa época, aunque 
irónicamente también querían participar de ese mundo europeizado y los privilegios que esto 
implicaba. La Revolución Mexicana marca otra modificación en la crónica ya que los literatos y 
pensadores de ese tiempo tenían el objetivo de contribuir al bien social. Consiguientemente, en la 
década de los 50, el énfasis progresista y modernizador marca un quiebre con el canon de la 
literatura de la Revolución.  

El quinto capítulo analiza a los cronistas que según Sefchovich son los más grandes del 
siglo XX. Entre ellos, resalta a Carlos Monsiváis, cuyos textos son el resultado de lo que llama 
una mirada intelectual que intentaba construir un panorama amplio de México y su gente y la 
voluntad de pensar independientemente. Monsiváis resalta principalmente porque retó las 
divisiones entre lo que se consideraba cultura alta y cultura baja al incluir las telenovelas y los 
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comics entre otras cosas. Sefchovich apunta a que Monsiváis participó en la liberación del 
oficialismo y la moralina. Otros mencionados son: José Joaquín Blanco, Elena Poniatowska, 
Hermann Bellinghausen, Cristina Pacheco, Armando Ramírez, Guadalupe Loaeza y José Emilio 
Pacheco. Aunque la mayoría de ellos escribían sobre los pobres, la inclusión de Loaeza, quien 
escribía sobre los ricos, es una decisión acertada, ya que muestra la heterogeneidad del género. 
Este grupo de cronistas son para Sefchovich los mejores de la crónica, y con esto, prepara al lector 
para la nueva generación de cronistas quienes, de acuerdo a los criterios establecidos en el tercer 
capítulo, ya no escriben crónica.  

En el sexto capítulo hace una división entre los cronistas del siglo XX y los del siglo XXI, 
aunque nombra a algunos que son un “puente” entre los dos, como Juan Villoro, Sergio González 
Rodríguez, Guillermo Sheridan Víctor Roura, Guillermo Fadanelli, Jaime Avilés y Alma 
Guillermoprieto. Argumenta que la violencia abrumadora que ha permeado la vida de los 
mexicanos es uno de los factores que produjo el cambio drástico en el género. Si antes los cronistas 
pensaban poder cambiar la realidad, ahora todavía se cree en el cambio, pero en que todo puede 
empeorar aún más. Aunque su crítica de la crónica nueva es obvia, tiene cuidado de proponer 
también contribuciones positivas, creando espacio para dialogar con su audiencia.  

En el séptimo, octavo y noveno capítulo, Sefchovich concluye su libro con cierta nostalgia 
y un llamado a repensar este género. En el capítulo siete vuelve a su aseveración de que toda la 
literatura mexicana hasta mediados de la década de los 80 ha funcionado como crónica mientras 
en el presente, hasta lo que intenta serlo, no lo es. Le atribuye un poder subversivo a la crónica ya 
que empuja los lectores a ver las cosas de una manera diferente. El libro tiene una intención clara, 
en parte es un homenaje al valor de la crónica mexicana mientras también es un llamado a valorizar 
sus contribuciones a la documentación de la historia y vida del país.   

De maneras diferentes, cada uno de estos libros ponen en práctica lecturas provocadoras 
de textos, películas y espacios, retando a los lectores a regresar sobre sus objetos de estudio y ver 
por si mismos las nuevas lecturas posibles.  

 
Samari Yanira Batres, University of California, Irvine 
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 Though seemingly disparate, studies on documentary film, children’s literature and its 
awards, and Latinx authors for young readers reveal the significance and urgency of 
counterstorytelling. For Latinxs, counterstorytelling is almost second nature, and stories are 
formative. This cultural significance activates a need to examine these revolutionary practices. 
While not all the books reviewed here centralize children or Latinx studies, their emphasis on the 
transformative potential of storytelling present the need to study texts and films that counter 
hegemonic narratives.  
 Esteban E. Loustaunau and Lauren E. Shaw reveal the necessary interventions the essays 
in their collection, Telling Migrant Stories: Latin American Diaspora in Documentary Film, make 
into scholarship on migration, storytelling, and film when they stress the significance of 
documentary filmmaking, which allows storytelling to take “on a more personal shape” (2). They 
equally emphasize that the essays included in this volume respond to the erasure of Latin American 
diaspora from documentary film, citing Nigerian author Chimamanda Ngozi Adichie’s construct 
of “the single story,” which points to the monolith that the hegemony perpetuates about minoritized 
populations. To combat this erasure, this volume offers critical perspectives about documentaries 
centering Central and South American voices on migration and diaspora, as well as interviews 
with the filmmakers themselves.  
 Revealing the power of counterstories, particularly as they connect to young storytellers, 
several chapters in this volume look to young voices advocating for themselves. In his chapter 
“Testimonial Youth in Flux: Migration, Narrative, and Children in Which Way Home,” Ramón J. 
Guerra weaves theories of testimonio with an unvarnished look at the pitfalls of childhood 
migration. Guerra pushes against the power dynamics of filmmaker/subject by asserting that the 
young protagonists have agency to bear witness to their journey. Guerra’s analysis sharply 
demonstrates the agency of vulnerable voices and, in centralizing children’s perspectives, he 
connects to the studies of children’s literature I will discuss below. Others in this anthology also 
square on the experiences of children. In “Documenting Deportable Life: Knowledge, 
Performance, and Memory in abUSed: The Postville Raid and Sin país,” Jared List’s attention to 
children as storytellers is particularly important. He contends, “including children’s voices 
provides a less adulterated point of view” (49). List’s essay focuses on two documentaries, both 
of which offer divergent images of migrants, especially children. In the first, List examines, in 
part, the legal ramifications of exploited child workers arrested for their undocumented status and, 
in the second, the concerns of family, torn apart by deportation. List’s examination of the effects 
of deportation on the family unit is echoed in Manuel F. Medina’s “Migration, Exile, and Identities 
in Abuelos by Carla Valencia Dávila,” which explores how Dávila, born to Chilean and Ecuadorian 
exiles, researched the lives of her grandfathers. Medina’s analysis in compelling and well-written, 
though it relies heavily on plot summary from the documentary. Ada Ortúzar-Young also 
addresses exile in “(Re)Membering the Pedro Pan Children’s Exodus in Documentary Film,” 
which explores the consequences of Operation Pedro Pan in 1960’s Cuba. Unlike the others, 
however, this article does not benefit from direct interaction with children immediately impacted 
by diaspora, as the events occurred over fifty years ago.  
 Essays in this collection also examine the impact of migration and diaspora on mothers, 
whose voices, like their children’s, are a sign of resistance. Or, as is the case with Lizardo Herrera’s 
“La Churona and the Neobaroque Aesthetic: Mapping of a Transatlantic Ecuador,” on mothers as 
religious iconography. Herrera’s at times opaque analysis of the image of la Virgen de El Cisne or 
“la churona” links the syncretism that surrounds la churona and the ethos of baroque art and 
religion. Herrera contends that the image of la churona, carried from Ecuador to Spain by primarily 
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female migrants, was a way of imbuing diasporic space with an ephemeral sense of Ecuadorianness 
to ease feelings of profound displacement. Like the iconography of la churona, la Virgen de 
Guadalupe is similarly wielded by women, many of whom were mothers, in the wake of the 
implementation of racial profiling in Arizona, an event recounted in Thomas Piñeros Shields’s 
“Resisting Arizona’s S.B. 1070 through Devotion to the Virgin of Guadalupe: Undocumented 
Immigrant Women’s Contentious Repertoires in The Vigil.” In keeping with the theme of 
motherhood, Esteban E. Loustaunau’s “The Unending Journey of the Migrant Mother in Los 
invisibles and De nadie” explains that documentary film highlights “the critical agency of migrant 
mothers” (89). Beyond mothers, however, women and feminism are centralized in essays like 
Zaira Zarza’s “Resistance in Motion: Small Cinemas by Cuban Women in the Diaspora.” Zarza’s 
attention to what may seem to be disparate perspectives on the Cuban diaspora by three female 
filmmakers draws attention to the common theme of self-identification and the need for unique 
Cuban feminisms.  
 The collection is bookended with examinations of immigration, more broadly. Lauren E. 
Shaw’s opening essay “Harvest of Empire: Affect and a Counternarrative of Latino/a Migration” 
argues that Peter Getzels and Eduardo López’s Harvest of Empire appeals to pathos to directly 
counteract the “Latino threat narrative,” a term coined by Leo Chavez. Pointing to Harvest of 
Empire’s use of affect, Shaw illustrates the reality of Latinx immigration—that is, Latinxs are 
refugees fleeing untenable living conditions in their home countries, conditions that are largely 
created by U.S. involvement. Shaw’s essay begins with analysis and then introduces her theoretical 
construct, but nevertheless is a good introduction and provides a frame for understanding 
immigration and diaspora as critical concepts. In the final essay of the critical portion of this 
anthology, Juan G. Ramos culminates all other arguments with his analysis of a museum archive 
of videos produced, created, and disseminated by migrants themselves. Far from the mediated 
figures explored in the other chapters, in “Who Documents the Migrant? Decolonial Aesthetics, 
Museo de América, and the Internet Documentary,” Ramos points to the agency migrants have to 
tell their own stories, thus signaling the urgency of counterstorytelling. Though he explains that 
the archive itself is problematized by issues of assimilation, the influence and power of migrants’ 
voices cannot be denied. What’s more, whereas some of the other essays may seem atemporal, 
with this research, Ramos launches discussions of filmmaking and voice into the future.  
 Following these critical essays are a series of interviews, most of which were conducted 
by Loustaunau. Ultimately, the essays themselves are connected by their devotion to 
counternarratives, a theme each author is careful to explain. However, the inclusion of the 
interviews is at once an intriguing addition and an odd choice given the editors’ emphasis on 
migrants’ ability to take control of their own narratives. The filmmaker interviews force questions 
of who has the agency to tell these stories—and in this case, it is the filmmakers, rather than their 
subjects, who have a voice. The interviews provide great insight into the filmmakers’ processes, 
their feelings about their work, and their backgrounds, but I maintain that their inclusion in some 
way subverts the emphasis on counterstorytelling that pervades the first half of the volume.  
 On the other hand, the interviews in Frederick Luis Aldama’s Latino/a Children’s and 
Young Adult Writers on The Art of Storytelling address counterstorytelling head-on. In the 
introduction to his collection of interviews, he explains that “[a]s many of those interviewed for 
this book attest, it was listening to stories as children that magically transported them out of their 
present moment” and into something more (6). Jaime Campbell Naidoo’s foreword further 
explains the urgency of Latinx children’s storytelling, because “the Latino population in the United 
States has grown at such an exponential rate that all children in the country will one day encounter 
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some aspect of Latino culture in their lives” (xi). This assertion highlights two separate yet 
significant issues: First, that Latinxs, as a steadily increasing population, should be able to see their 
lives, cultures, and experiences represented in children’s literature; and, second, that others (non-
Latinxs) must see the Latinx experience rendered in children’s literature in order to better 
understand their neighbors. Norma Elia Cantú’s preface concurs, and she also provides a succinct 
rationale for how this book might be used critically, writing: “I see this book as a resource for 
university students taking classes in children’s literature and education, as well as for teachers and 
parents wanting to know more about what their children are reading” (xviii).  
Aldama definitely positions the introduction to do so—providing a brief and necessarily sparse 
history and critical overview of Latinx children’s and young adult literature. To scholars of Latinx 
children’s literature, the introduction will likely be insufficient to provide any new insights into 
the field, but to scholars outside of this narrow discipline the introduction does prove a good entry 
point. I question some of Aldama’s choices in this introduction, such as his emphasis on the 
pedagogical use of Latinx children’s literature rather than its critical validity or his disuse of the 
term Latinx even as he explains that “the most recent term preferred by Latinos in ‘Latinx’—the 
term that signifies gender and LGBTQ inclusivity” (4). This is not a morphological shift he himself 
utilizes in the rest of the introduction. The nod to inclusivity, without continued action to uphold 
it, seems at odds with his emphasis on counterstorytelling. Nevertheless, the interviews take up 
the urgency of counternarratives. Aldama interviews a vast sample of practitioners associated with 
the children’s book industry (such as illustrators, comics artists, picture book authors, and young 
adult authors), yet almost all the conversations explain the necessary interventions that each 
interviewees’ works make.  

Though each interview varies in content and questioning, Aldama does return to a well of 
familiar questions throughout. Most notably, he asks most of his interviewees about how they take 
risks with their writing or illustrating. Conflating risk with literature for young readers may seem 
incongruous, but Aldama’s interviewees demonstrate that their works enter into a field that is 
largely dominated by privileged perspectives. René Colato Laínez clarifies, “I am taking the risk 
to write these stories because these are the voices that I hear in the classroom and in my 
community. These voices are important and they need to be heard” (58). This sentiment—the need 
to be heard—is repeated throughout the book in interviews with Lulu Delacre, Matt de la Peña, 
and Maya Christina Gonzalez, among others. Aldama’s questions of risk dovetail with his 
emphasis on the concept of “mirrors and windows.” Many of his interviews contain some kind of 
question that seeks to understand how each individual envisions their work as a mirror or window 
into Latinx life and culture. Though this concept is integral to Aldama’s collection, he does not 
attribute it to its originator: Rudine Sims Bishop, whose 1990 article “Mirrors, Windows, and 
Sliding Glass Doors” argues that minoritized children need to see their lives represented 
authentically in their books, just as privileged children need to experience and empathize with 
otherness through literature. According to Lila Quintero Weaver, a graphic memoirist, “Latinos 
… need to see more of themselves in books. And white children need to be able to walk for miles 
in someone else’ shoes. If we could all see each other’s point of view, perhaps the world would be 
a better place” (193). But, as Aldama and many of his interviewees note, this isn’t always possible 
because of the dearth of Latinx children’s literature.  
 Another of Aldama’s regular questions squares on the publication process, narrowing to 
one core concept: gatekeeping. This concept links with the trauma of silencing to which many of 
the author and illustrators are beholden because of the overwhelming whiteness of the publishing 
industry. Lulu Delacre sees the solution to this problem as a need for “more editors that understand 
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the Latino culture” (64). The power of publishing is also the power of awarding. According to 
Benjamin Alire Sáenz, “[i]f whoever is publishing us isn’t pushing us for those awards, then we 
won’t be considered for them. We won’t be receiving them” (211). Ultimately, the publisher wields 
nearly immeasurable power over whose voices to amplify and whose voices to prize.  
 Whereas Aldama’s collection of interviews centralizes the demand for increased Latinx 
representation, as well as the need for celebrating that which does exist, Kenneth B. Kidd and 
Joseph T. Thomas, Jr.’s Prizing Children’s Literature: The Cultural Politics of Children’s Book 
Awards analyzes books that are already prize-winning. In their introduction to this edited 
collection, Kidd and Thomas make note that their anthology cannot fully encompass all facets of 
prize-winning children’s literature, and nor should it. Essays in this collection range from analyses 
of various book awards, award-winning books themselves, to defying the award tradition 
altogether—as is the case with Rebekah Fitzsimmons’s “Prizing Popularity: How the Blockbuster 
Book Has Reshaped Children’s Literature,” which explores how the explosive popularity of some 
texts elide awards prestige, yet still garner widespread critical and financial success. Of particular 
import to the other collections explored in this review essay is Kidd and Thomas’s emphasis on 
“[s]o-called identity-based prizing,” which provides “revisionist understandings of literature in a 
diverse and pluralist society” (12). Broadly imagined, diversity plays into various essays in this 
anthology, but readers of this journal will perhaps be most interested in Marilisa Jiménez García’s 
essay on the Pura Belpré award.  
 The essay, “The Pura Belpré Medal: The Latino/a Child in America, the ‘Need’ for 
Diversity, and Name-branding Latinidad,” like many others in this collection, questions how 
diversity affects book awards, but Jiménez García’s unique approach charts the genealogy of the 
Pura Belpré award, so named for the Afro-Boricua librarian and children’s author. Jiménez García 
frames her history around questions of “need” as they pertain to Latinx children’s literature. 
Jiménez García maintains that Latinxs not be placed in deficit positions, even as these “needs” 
often place them as such. Jiménez García explains that this presumed lack of Latinx children’s 
literature rests on the erroneous belief that Belpré and others were “activists rather than … artists 
and writers” (108), coupled with the institutional disregard for Latinx literature as a whole. But 
Jiménez García argues that these two blows are counteracted by the Pura Belpré Medal, as it 
memorializes the existing Latinx children’s literary tradition while also serving as a reminder “that 
studying ethnic traditions should encompass the broader field of literary study” (115). This 
approach is particularly engaging as it connects to the other volumes addressed in this review 
essay.  

Jiménez García’s essay necessarily should make us critical of what is and is not celebrated 
and how those decisions are made. This questioning is extended, in “The Last Bastion of 
Aesthetics? Formalism and the Rhetoric of Excellence in Children’s Literary Awards", by Robert 
Bittner and Michelle Superle, both veterans of children’s book award committees, which discusses 
why and how book award processes must change to better celebrate diversity. Bittner and Superle 
provide two concrete suggestions for improvement (first, widen what is considered literary merit 
to account for contemporary interventions in the field of children’s literature, and, second, more 
rigorously vet potential award jurors), and their contribution is further extended by June Cummins’ 
essay “The Still Almost-All White World of Children’s Literature: Theory, Practice, and Identity-
Based Children’s Book Awards” wherein Cummins advocates for increased intersectionality in 
awards decisions. Ramona Caponegro’s “Peter’s Legacy: The Ezra Jack Keats Book Award” joins 
with the questions of authorship, intersectionality, and awarding as presented above as she draws 
attention to questions of authorship and prizing as Keats is most famous and celebrated for his 
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work on The Snowy Day, about an African American boy, though Keats was not African American 
himself.  
 Outside of this U.S.-centric view of prizing, Clare Bradford, Abbie Ventura, and Erica 
Hateley each address the international side of prizing in their chapters. Whereas Erica Hateley’s 
“The Guys Are the Prize: Adolescent Fiction, Masculinity, and the Political Unconscious of 
Australian Book Awards,” examines international texts within the context of their own national 
culture, Bradford and Ventura turn their gaze to the transnational. Writing about the exclusion of 
international perspectives in awarded books, Bradford is right to point out the American 
exceptionalism of book awards, particularly those that pay lip service to internationality but do 
little to actually uphold those values. Her analysis of Australian, Printz Award-winning and honor 
books demonstrates “books that travel readily between cultures and nations are often said to 
possess ‘universality’,” which equates to celebrated readership in the U.S. (27). But this is to the 
detriment of international literature, as all unique cultural markers are effectively erased (or 
nonexistent in the first place). Like Bradford, Ventura agrees that the international is 
underrepresented in children’s book awards, and those books which are awarded, then reproduce 
the privilege with which American readers are familiar. Ventura’s data sets about book awards 
which celebrate works in translation clearly demonstrate the insignificant impact such awards have 
in comparison to, say, the Newbery Award. The perspectives provided by these three scholars 
demonstrates that children’s literature scholarship outside of the U.S. and Britain needs much more 
critical attention. Bradford, Ventura, and Hateley provide cogent analyses that clearly demonstrate 
how this research can and should be done.  

Likewise, in her chapter “Race and the Prizing of Children’s Literature in Canada: 
Spotlighting Canada’s Governor General’s Literary Awards,” Barbara McNeil also advocates for 
more inclusivity in children’s book awards, particularly in Canada. McNeil contends that 
intersectional awarding practices will be in service of an agenda “of humanization and social 
justice” (141). Likewise, Joe Sutliff Sanders, Katlyn M. Avritt, Kynsey M. Creel, and Charlie C. 
Lynn point out in “How Award-Winning Children’s Non-fiction Complicates Stereotypes,” that 
awarded nonfiction texts often provide humanized portraits of both heroes and villains. That is, 
they advocate for books that do not artificially pose the ‘good guys’ against the ‘bad guys,’ as 
humanity is much more complex than that. This view is significant and, as Sutliff, Avritt, Creel, 
and Lynn acknowledge, controversial. But it does offer unique insight into whose voices are heard 
and celebrated. McNeil and Sutfliff, Avritt, Creel, and Lynn encapsulate the need for egalitarian 
representation when they examine how attempts at impartial portrayals of diverse characters and 
events are awarded and promoted.  
 Beyond these perspectives, Prizing Children’s Literature also considers film, archival 
projects, and awards. Peter C. Kunze’s essay “Finding Nominations: Children’s Films at the 
Academy Awards,” explains the relative infancy of the Academy Award for Best Animated 
Feature. The recognition of children’s films or films that center children or childhood are of 
particular importance, but Kunze is careful to point out that “the reception of children’s cinema” 
may complicate “our understanding of children, childhood, and children’s culture” (152). Just as 
the documentaries in Telling Migrant Stories, which square the experiences of child migrants, 
constitute a revision of our understanding of both childhood and migration, these award-winning 
films equally evoke questions of how childhood is figured within the cultural imagination. Prizing 
Children’s Literature additionally shows perspectives on awards given not necessarily for literary 
quality but instead for contributions toward building archives, as is the case with the University of 
Southern Mississippi Medallion, explored in Emily Murphy’s “The Archive Ward, or the Case of 
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de Grummond’s Gold.” Murphy’s points are particular because of the Medallion’s emphasis on 
archival growth and not on a singular book’s distinction. Despite its brevity, this chapter is 
exemplary because of its unique perspective on archives and awards, which differs greatly from 
analyses on traditional award given for literary merit.  
 Michael Joseph and Joseph T. Thomas, Jr. “Apologia” also stands apart, but perhaps for 
the wrong reasons. Initially, I thought this essay was printed incorrectly; but after communicating 
with the editor, I was informed that the experimental form of this essay was purposeful, but an 
explanatory note detailing how the essay is to be read has, unfortunately, been omitted from 
printing. While all other essays are printed in a single column of text, this essay had two columns, 
not read side-by-side but on subsequent pages so that when one finished the essay, reading the left 
column, one must turn back to the beginning and read only the right column. That Joseph and 
Thomas explore how play impacts children’s poetry, within the context of The Lion and the 
Unicorn Award for Excellence in North American Poetry, lent some whimsy to having to read the 
piece in this confusing way, but without knowledge of the missing note, I fear others will not have 
such an experience while reading.  

In the final chapter, Kidd concludes with an introspective call for scholars to interrogate 
how their various academic affiliations participate in prizing and awarding both literary and 
scholarly endeavors. In this vein, Kidd’s essay largely explores the Phoenix Award, given by the 
Children’s Literature Association (ChLA) and celebrating “books published 20 years prior that did 
not receive the recognition they deserved” (196). Kidd calls this “a rescue operation across time” 
(196), though he also notes that the award does not garner the same blockbuster prestige as the 
Newbery, but instead often constitutes a reinvigoration of scholarly attention.  

Like the texts given the Phoenix Award, the books, stories, and poems that Ann González 
explores in Postcolonial Approaches to Latin American Children’s Literature are often 
overlooked, both because they are historic works and because they were published outside the 
United States and thus beyond the purview of children’s literature studies, which tends to centralize 
Anglophone literature. González’s analysis in this monograph is built around what she calls a 
postcolonial double bind. She explains that this dual marginalization causes postcolonial children 
to be “continually pulled in opposite directions (between tradition and modernity, between inside 
and outside, between community values and state apparatuses, and between the local and the 
global)” (113).For González, however, the double bind provides a useful lens with which to view 
Latin American (that is, from Central and South America) children’s literature. Ultimately, then, 
her goal in Postcolonial Approaches to Latin American Children’s Literature is to apply 
postcolonial theory, particularly the notion of the double bind, to Latin American children’s 
literature, paying special attention to depictions of resistance in these texts.  

This selection is wide-ranging and chosen “based on personal preference, familiarity, and 
intrigue because these texts have caused me problems,” writes González (xii). This criterion, or 
lack thereof, is one of the more confusing parts of this monograph. While the texts she analyzes 
are, as she says, intriguing, this is sometimes not enough to unify her examinations. Nevertheless, 
González’s work provides a much-needed counterpoint to children’s literature studies—as Kidd 
and Thomas’s as well as Aldama’s volumes reveal: children’s literature needs more 
transnationalism and a greater integration of Latinx and Latin American studies into its research 
models. González is aware of this and, because of her readership’s perceived unfamiliarity with 
both the texts she analyzes and the historical/social context from which those texts are produced, 
provides thorough contextualization throughout the monograph. Ranging from lessons on the 
history of independence from Spain to indigenous histories to etymological resources to 
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contemporary cultural notes, González astutely navigates the gaps in knowledge of her audience. 
She also includes the original Spanish of both her primary texts as well as critical scholarship from 
Central and South America, which is followed by bracketed translations by González herself. 
These rhetorical choices situate González’s text, like Aldama’s, as a good entry point into Latin 
American children’s literature.  

Like the authors and illustrators Aldama interviews and the many of the works detailed in 
Telling Migrant Stories, González highlights the recuperative nature of the texts she studies. For 
example, in Chapter 2, González analyzes various translations and adaptations of the Mayan Popol 
Vuh, which she ultimately concludes illuminate “the hope … ultimately to insure the survival of 
this valuable piece of indigenous history and culture into the next generation” (48). This hints to 
González’s later connections to Critical Race Theory and counterstorytelling which coalesce in 
Chapter 7: “Transculturation and Latin American Children’s Literature.” While some of the other 
chapters in this monograph may not connect as well to her scholarly frame, Chapter 7 is 
particularly intriguing for its marriage of theory and close readings. Here, González’s emphasis on 
counterstorytelling clearly develops her theory of the double bind, as she looks to the ways the 
texts she analyzes interject into colonial and postcolonial social systems and give voice to the 
Other. In doing so, González situates the literature she studies within its political and colonial past 
and highlights the Otherness of the characters present. González’s analyses pay heed to all 
postcolonial subjects from colonizers, to mestizos, to indigenous peoples. This diversity opens 
González’s readings of these texts and puts her in conversation with the wide-ranging analyses in 
Prizing Children’s Literature and Telling Migrant Stories. All of these texts are concerned, in 
some way or another, with the way people tell their stories, how those stories are affected by 
geopolitics, and what we do with these stories as scholars of Latinx and Latin American literature.  

Regardless of their varying subjects, these anthologies and the monograph urge us to 
meditate on the power of counterstorytelling and the need to promote the voices of minoritized 
creators and scholars. In doing so, each of these collections demonstrates that counterstorytelling 
is vital to understanding the Latinx experience and its place in continued scholarship. Each 
provides a unique look as well as a useful introduction into the various subjects they examine. 
Overall, these four texts create new conversations and provide entry points into scholarship on 
counterstorytelling in film, literature, and other media.  

 
Cristina Rhodes, Texas A&M University – Commerce  
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Nature’s prominent place in the Latin American and Caribbean imaginary long predates 
contemporary ecocritical scholarship, and the last decade has proven particularly fertile for 
scholarship addressing Latin America’s evocations of the environment. The two edited volumes 
and one monograph discussed here are part of Lexington Books’ series “Ecocritical Theory and 
Practice,” which has published dozens of volumes on the topic in the last four years. The books 
selected for this review illustrate the wide range of stimulating and promising interdisciplinary 
ecocritical approaches to Latin American cultural production today. They encompass the richness, 
complexity, and necessity of unpacking cultural engagements with the environment in a region at 
the forefront of both ecological crisis and tentative solutions.  

Ecological Crisis and Cultural Representation in Latin America centers on the question of 
representation in the context of ecological crisis in Latin America. It comprises an outstanding 
array of interventions on the topic of how humans conceive our relationship to the environment, 
the consequences of the status quo, and pathways for forging non-destructive, respectful, and more 
sustainable relationships. This book makes an excellent contribution to shifting representational 
frames to produce new ethics. For example, attention to human activity’s impact on the earth 
allows us to redefine capitalism not as an economic system but rather the confluence of racism and 
ecocide. This volume provides a wealth of intellectual stimulus for rethinking ecological crisis 
through Latin American cases, by invigorating readings of canonical literary texts like “Silva a la 
agricultura de la Zona Tórrida,” La vorágine, and Pedro Páramo with fresh attention to the 
environment, as well as by drawing attention to films, documentaries, poetry, chronicles, and 
media with an explicit environmental focus. It is theoretically rich and should be of broad interest 
beyond specific national traditions or time periods. 

Mark Anderson’s introduction and Sharae Deckard’s first chapter make a strong case for 
Latin America’s centrality, as well as the importance of representation, for understanding and 
addressing the current ecological crisis. Anderson’s introduction situates the crisis in the context 
of discourses from the Global North and South, introduces and engages debates on the so-called 
“anthropocene,” and artfully weaves together the main contributions from each of the chapters, 
placing them in productive dialogue with one another. The four essays of the first section, 
“Declaration of the Crisis,” analyze diverse portrayals of the crisis. Deckard historicizes Latin 
America’s central position as a commodity frontier for colonial extraction and describes how 
patterns of exploitation are adapting now that there are no new frontiers. She also proposes a 
“world-ecological” model for literary criticism in this context of the contemporary crisis, one 
attune to how literature is both reflective and constitutive of world-ecological processes. Other 
contributions discuss representations of the Amazon and Colombia’s Chocó; particularly 
persuasive is Lesley Wylie’s reading of anthropomorphic trees and animistic forests that resist 
human-driven destruction in André Bello’s “Silva a la agricultura de la Zona Tórrida,” José 
Eustasio Rivera’s La vorágine, and Juan Carlos Galeano’s Amazonian poetry and documentary 
film.  

The five chapters comprising the section “Representational Crises” illustrate some of the 
representational challenges posed by the crisis. Through an analysis of Juan Rulfo’s Pedro Páramo 
and Carlos Fuentes’s Aura, Kerstin Olaff’s chapter on gothic ecologies of the Mexican Miracle 
powerfully theorizes the intersections of capitalism, ecology, and social justice. The 
representations discussed in Anderson’s contribution challenge the flattening effects of both 
cartography and modern satellite representations of the earth and seek instead “subaltern planetary 
subjectivities” that allow us to shift humans’ relationship to the earth. Other chapters address 
bioethics in Brazilian media, disparate representational modes addressing Brazilian development 
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projects, and contrasts between an Appalachian novel and Argentine play about the effects of 
mountaintop-removal coal mining and genetically modified soybeans, respectively. 

“Decolonial Ecologies” contains four excellent essays that focus on aesthetic and political 
approaches toward constructing other possible worlds. These include the Huichol model for 
bridging new materialism with indigenous cosmopolitics to defend sacred lands from mining 
ventures, a Mapuche model of spiritual ecology that counters Western anthropocentrism, and the 
rethinking of the hierarchical dualism of human/animal to place humans alongside animals as equal 
actors within the same environment. 

The final section, “Ongoing Crises,” focus on representations and realities in three major 
contemporary flashpoints: the Amazon, the Nicaragua Canal, and Cuba’s uncertain transition. The 
authors of these three essays concur that despite some environmental concerns demonstrated by 
Leftist governments, such as Cuba’s achievements in sustainable food practices or the Sandinistas’ 
initial emphasis on agriculture, Leftist revolutionary politics alone have failed to create sustainable 
ecologies, as evinced by the destructive Nicaragua canal project or Cuba’s growing tourist 
developments. Perhaps one of the most salient common threads of the book is expressed in Diego 
Mejía Prado, Juan Carlos Galeano, and Herman Ruiz Abecasis’s reaction to the disappearance of 
a range of Amazonian sustainable practices that they chronicle: “Given the incapacity shown by 
Western leaders and planners of economies and life in solving the environmental problems that 
greedy markets create, the most convenient solution would be to consult the people who suffer 
most from the direct consequences of market pressures” (265).  

As Ecological Crisis and Cultural Representation in Latin America posits, indigenous 
ecologies, worldviews, and cosmopolitics offer important options for creating a different, 
nondestructive relationship with the environment. These options coalesce with posthumanist 
decolonial, ecofeminist, and new materialist concerns with overcoming the dualisms that structure 
the Western colonial matrix of power (culture/nature, human/non-human, etc.) driving the demand 
for never-ending growth, which will surely eliminate our conditions of survival, destroying 
humans, animals, and earth beings alike. The contributors to this book do not shy away from 
normative judgements and call for ethical responses that would build a non-anthropocentric and 
non-ethnocentric relationship with the planet. Without proposing a one-size-fits-all solution, they 
bring together a variety of useful theoretical tools for imagining a shift to the pluriverse and for 
listening to, collaborating with, and following the lead of indigenous ecologies.  

Hoving’s Writing the Earth, Darkly explores how attention to the natural environment’s 
materiality in Caribbean postcolonial writings help us rethink what have traditionally been 
approached as social issues such as race, gender, and sex. As this impressive monograph reveals, 
writers from the islands, and of Caribbean descent living abroad, frequently read these social issues 
through the lens of nature or the earth. The writers whom Hoving studies (named below) use nature 
to conceptualize globalization, and to rewrite violent discourses concerning race, gender and 
sexuality: they challenge authoritarian notions of what nature is, and what is natural. Nature is also 
a way of positing interconnectedness among plants, humans, earth, and animals. Moreover, nature 
is an extra-discursive space that allows writers to express desire to become sheer matter, freeing 
up a space to relate to globalization extra-discursively. Notably, Hoving and the authors she studies 
understand that nature is no pure, authentic reality to idealize, but rather is itself imperialistic and 
already corrupted, so that a nature/culture binary fails to hold. From this perspective, purely 
material phenomena can be valued free of cultural judgments.  

Hoving’s approach engages a range of relevant theories: postcolonial and globalization 
studies, ecocriticism, trauma studies, gender studies, queer studies, and transgender studies—none 



Reviews 
 
R16 

of which has the last word. Rather, the scholar meets each work on its own terms, seamlessly 
shifting between pertinent theories to explicate clearly differentiated aspects of the texts in 
question. Edouard Glissant’s seminal works of Caribbean theory, Caribbean Discourse and 
Poetics of Relation, constitutes a strong presence because of the affinity of his persuasive concepts 
with themes in many of the chapters, but posthumanism, new materialism, phenomenology, and 
psychoanalysis are also engaged extensively. As in Ecological Crisis and Cultural Representation 
in Latin America, new materialism is especially relevant for overcoming the dualistic split between 
language and matter, which creates a space for desiring a return to pure matter that is “not rooted 
in bankrupt, destructive discourses” (4). 

This book is organized around two major themes in Caribbean studies that are relevant for 
the social and the natural: connectedness and diversity. In the first section on connectedness, 
Hoving expertly analyzes alterity in Trinidadian-Canadian writer Shani Mootoo’s 1996 novel 
Cereus Blooms at Night, mimesis in Trinidadian writer Lawrence Scott’s 1998 novel Aelred’s Sin, 
and empathy and exclusion in Antiguan-American Jamaica Kincaid’s novels My Brother (1997) 
and My Garden (Book) (1999), respectively, to elucidate the myriad ways that flowers and other 
plants, as well as gardens and yards, are used to address the region’s colonial legacies of 
fragmentation and plurality.  

In Mootoo’s work, the eco-feminist idea of unity with nature is unsettled by an unkempt 
garden connected to personal and collective trauma, thus illustrating what Hoving identifies as a 
distrust among women writers of utopian perceptions of the Caribbean landscape. Situating it 
within and against European traditions (dating to the eighteenth century) of understanding race 
and sexuality through the binary natural/unnatural, Hoving reads this novel as an engagement with 
“the challenges involved in embracing hybridity” (40) and the ambiguity of border-crossing. 
Without idealizing unity or erasing alterity, Cerceus “queers” nature to explores organic 
transgenderism through tentative, mindful transgressions that recognize reality’s complexities. 
Mootoo’s literary “nature” can never be fully described or appropriated through Eurocentric 
colonial categories; the garden is destroyed when Western scientists enter to categorize it. Mootoo 
calls, rather, for an ongoing, subtle interaction with the world that is open to the other’s response. 

Hoving’s analysis of Aelred’s Sin through the concept of visual mimesis illustrates how its 
use of flowers propose a solution to mimesis’s loss of self. Flowers signify the force of connecting, 
merging, and interlinking, evoking a sensual nature. As Hoving argues, this novel contains 
complex interplays of gazes, desires, colonial relationships, and objectification: subject/object 
positions are constantly exchanged in this novel, and “the homoerotic gaze that objectifies also 
invites response” (58). Flowers serve as intercultural mediators, allowing the sensual to take 
precedence over the textual, thus defying Western modernity. Through Elizabeth Grosz’s reading 
of Merleau-Ponty’s phenomenology, Scott’s novel can be understood as an effort to redefine the 
body’s need to see and be seen, touch and be touched, without taking recourse to the forbidding 
categories of a normative patriarchal, colonial psychology. Hoving demonstrates how the novel 
brings together “hopeful explorations of alternative epistemologies” through flowers, since they 
“bring together a wealth of global traditions of interracial and intercultural transgressions, both 
erotically and spiritually. As such, they reconnect dominant and marginalized histories of the 
world—diverse histories of violence, perversion, and intimacy” (67). 

The pair of chapters on Jamaica Kincaid’s works focus on the practices of garden-making 
and dwelling, which allow the novels to emphasize materiality and performance and to resist 
empathy and inclusion. Literary strategies of both connecting and disconnecting allow Kincaid’s 
characters to relate to nondiscursive matter and to resists the empathy and connectedness that are 
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so central to ecocriticism. As Hoving posits, if empathy implies identification and therefore a loss 
of self, for Kincaid empathy is a class-related privilege that her characters cannot afford, for it 
would signify their annihilation. Rather, they desire a retreat to the material as a psychological 
strategy of survival. In tension with ecocriticism, Kincaid’s evocation of the pleasures of acting 
(garden-making) emphasizes performance and action, resisting coherence, grand narratives, and 
the “soothing certitude of imagined space.” 

The second half of book centers loosely on writers from the Dutch-speaking Caribbean and 
Caribbean writers in the Netherlands—a welcome focus on lesser-studied authors—to explore a 
fascinating tension between the Dutch emphasis on openness and the postcolonial concepts of 
opacity and complexity to problematize the notion of diversity. For example, a chapter comparing 
Jamaican-Canadian writer Olive Senior with Michelle Cliff from Jamaica and Astrid Roemer from 
Surinam explores poetic renderings of locations as opaque knots where nature helps imagine 
relational interactions but not essentialist authenticities. Hoving’s analysis of Surinamese Dutch 
poet Cándani also shows how postcolonial writers complicate European categories, with the focus 
here on gender and sexuality. Cándani’s novellas provide an opportunity to situate transvestite or 
transgender (or homosexual) figures in Dutch Caribbean works as figure of crisis but also 
reconnection. These figures—vulnerable bodies in need of a sensual reconnection with both other 
bodies and the natural environment—resist dominant binaries that come from colonial 
frameworks, as well as postcolonial separation and alienation. Hoving’s comparison of Dutch 
writer Hafid Bouazza’s novel Salomon with Dutch-Caribbean writer Ellen Ombre’s collection of 
stories titled Vrouwvreemd takes on the theme of diversity and exposes the limitations of Western-
European and North-American abilities to imagine multiculturalism. They posit the need for a new 
understanding of nature, linked closely with discourses on multiculturalism, by making clear the 
tensions and inconsistencies of dominant views of nature. A chapter on opacity explores how 
Dutch immigrant writers deal with the discourse of openness and how the environment is deployed 
in their works. As Hoving makes abundantly clear, these writers deserve to be studied for the 
particular perspectives and critical insights they convey. Hoving achieves her stated goal to “trace 
the differences between the many roles played by nature and the environment in these innovative 
literary works, and explain why and how they help their readers to relate to the dizzying fullness 
of the global condition” (4) by reading Caribbean literary texts through diverse theoretical 
approaches that are engaged critically, cogently, and with admirable nuance. The final chapter 
reads as a conclusion that underscores the contributions and shortcomings of dominant theoretical 
approaches to the environment in literature and insists on an interdisciplinary approach to writers 
who address “the colonial heritage of the global contemporary” (221).  

Finally, The Image of the River in Latin/o American Literature directly addresses how and 
what rivers signify within Latin and Latino American poetry and prose. Though clearly influenced 
by (and in dialogue with) contemporary ecocritical scholarship, this volume notably broadens this 
approach to discover how selected literary treatments of rivers and waterways dialogue with 
historical, social, and political contexts. The book is organized around two main themes that 
emerge from close attention to literary waterways: rivers that bring remembrance and rivers at/as 
thresholds or borders. 

While the field of ecocriticism has only recently established itself, the relationship between 
humans and nature has been central to literatures of the Americas for centuries. By way of 
overview, the introductory chapter situates those that follow within a trajectory of five exemplary 
texts that illustrate the trope of nature in different historical periods: amazing and economically 
beneficial nature in Columbus’s Diary, didactic and marketable geography as evoked in Facundo, 
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nature as a powerful agent in the regional novels La vorágine and Doña Bárbara, and an exploited 
nature that requires a non-Western, ecocentric ethics in Eduardo Galeano’s El libro de los abrazos.  

The first section contains three essays focused on rivers and memory, almost exclusively 
in the Southern Cone. Elizabeth Rivero’s insightful study of Uruguayan author José Pedro Díaz’s 
Los fuegos de San Telmo demonstrates that waterways play a prominent role in individual and 
collective imaginaries of the region. This narrative of personal memories tied to Río de la Plata, 
the Atlantic, and the Mediterranean (Italy) illustrates and anticipates by several decades many of 
the key tenets of memory and geography studies, such as how memory is tied to specific places, 
and that memory can be understood as an active synthesis of remembering and imagining. 

The following two chapters focus on Argentina and Chile in their most recent dictatorships. 
Bridget Franco expertly demonstrates that the river is a fluid, complex, symbol that is central to 
memory in Argentina both before and after the dictatorship. Her contribution considers the 
significance of the physical Río de la Plata in the Parque de la Memoria on its banks, and 
specifically the floating statue Reconstrucción del retrato de Pablo Míguez. She also analyzes the 
short story “La redada” by Leopoldo Castilla. Julia Kushigian’s chapter brings together “Juego de 
cuatro estaciones” by Lilian Elphick, El cuarto mundo by Diamela Eltit, and La frontera de cristal 
by Carlos Fuentes. These works, with their physical rivers and menstrual flows, suggest the need 
to reconceptualize the relationship between nature and culture as a continuum rather than an 
opposition for the sake of environmental and social justice. Kushigian’s interpretation of nature in 
these texts as cyclical, communal, and fluid suggests that through its destabilization of rigid 
binaries, “nature can be rescued as a site of memory and resistance, and the nature-culture 
continuum may imagine a fluid social order vibrant with collective voices” (69).  

Fortuitous juxtapositions, such as reading Eltit alongside Fuentes, appear in several essays 
of the second section, as well. Jeanie Murphy’s analysis of Mempo Giardinelli’s novel An 
Impossible Balance suggests that the meticulously described rivers of the Chaco setting have 
agency as well as symbolic value for the novel’s political-environmental critique. Her 
interpretation dovetails with Diana Dodson Lee’s study of the hippopotami as animal agents in the 
same novel, which is included in the final section of Ecological Crisis and Cultural Representation 
in Latin America. 

Rebeca Hey-Colón’s comparative study of Gloria Anzaldúa’s Borderlands/La Frontera 
and Nelly Rosario’s Song of the Water Saints furthers the notion that rivers and waterways are 
powerful agents that can destabilize oppressive structures. In this incisive and persuasive essay 
that reflects extensive expertise on border studies, water is central to highlighting the tensions 
between natural and unnatural (or man-made) borders. As represented in these two works, rivers 
call for us to rethink the relationship between these two kinds of borders, not abolishing them but 
rather acknowledging and revising the violent actions that take place at man-made, policed 
borders. Rethinking borders through water—recognizing that its permeable, rippling, fluid 
qualities resist the control of man-made constructs—feels especially timely. 

A view of water as a symbolic form of critique and resistance informs Kathryn Quinn-
Sánchez’s comparison of Juan Rulfo’s “Es que somos muy pobres” and Rosario Ferré’s “La 
muñeca menor,” which focuses on the control of female sexuality in the patriarchy. This 
contribution uses feminist, postcolonial, and ecocritical theory to propose a model for subverting 
patriarchy through nature and a fierce defense of female sexual pleasure. 

Manuel Gómez’s overview of different modes of describing and depicting rivers in early 
colonial Spanish writings reveals how imagery of the river was central to imagining the Latin 
American geography, whether as locus amoenus or locus horridus. Finally, Renata Égüez’s essay 
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on Leonardo Valencia’s El libro flotante de Caytran Dölphin addresses the imagined flooding of 
Guyaquil and how inhabitants adapt to living in a city-gulf. 

 
Victoria L. Garrett, College of Charleston 
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The growing trend of intermingling literary studies and ethics when analyzing the topic of 

human rights violations as expressed in literature since the end of the former Southern Cone 
dictatorships has not only established an interdisciplinary space for inquiry on the relationships 
between these fields; it has also brought attention to literature’s important role in signaling the 
shortcomings in each country’s respective process of restoring democracy during the post-
dictatorship periods. These three books together address facets of these issues through their 
individual critical lenses and help illustrate the need for ethics in the analysis and production of 
testimonial literature. 

Mujeres tras las rejas de Pinochet: testimonio de tres ex presas políticas de la Dictadura 
presents the testimonies in narrative form of three former political prisoners of the Pinochet 
dictatorship: Elizabeth Rendic, Valentina Álvarez, and Gina Cerda. All three women participated 
in varying degrees in the MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria) or FPMR (Frente 
Patriótico Manuel Rodríguez) in the early years of the dictatorship and all were eventually captured 
and imprisoned for their “subversive” activities, serving lengthy sentences for their roles in 
undermining the military regime. The book does not recount a large amount of detail regarding the 
specific human rights violations that each woman experienced—all of them experienced varying 
degrees of abuse during their detentions. Rather, the book emphasizes their experiences of political 
imprisonment, the building of community inside of the prison, and the advancement of their 
educations which allowed them to reintegrate into society after their releases during the Transición 
and establish careers for themselves. Rather than casting the narrators as radical political 
operatives or terrorists, the book illustrates how during a particular historical context and political 
moment, even the most unlikely individual could become a participant in political resistance to an 
authoritarian regime. 

The book also asks important ethical questions: to what limits would one be willing to go 
for one’s beliefs? What does a just society look like? How has Pinochet’s legacy persisted into the 
present? What steps must still be taken to remedy the fractured relationships in Chile’s post-
dictatorship society? Are there limits to forgiveness, and is it ethical not to forgive? The 
testimonies also underscore the shortcomings of the Transición not only through the individual 
experiences of the narrators, but also in their critiques of the complicity of various institutions— 
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ranging from the Chilean university system to the socioeconomic structures which favor the 
continued extreme economic inequality and harsh social hierarchy imposed under the neoliberal 
ideologies of the Pinochet regime. Thus, the narrators argue that the arrival of democracy after the 
dictatorship has been an incomplete and exclusionary process that has favored some and ignored 
the needs of others. 

Lavín Almazán’s text is unconventionally divided into thematic sections rather than 
chapters, although it is organized chronologically by the lives of the narrators, and jumps among 
the narrators based on common themes of experience in their testimonies. Lavín Almazán also 
inserts herself into the narrative at prudent points and reflects upon her own experiences during 
the historical moment, while not overshadowing the narratives of the three former political 
prisoners. In this way, the narrative shifts at moments between the first and third persons and the 
reader must be attentive to these transitions, which often happen subtly. While the text is based 
upon the content of prior face-to-face interviews that Lavín Almazán carried out with the narrators, 
the text has been skillfully adapted into written form and does a commendable job of preserving 
the integrity of the narrators’ original voices.  

By contrast to many other texts in this genre, this book maintains a strong component of 
gender analysis throughout the narrative and affirms the difference of the experiences between 
men and women political prisoners under the dictatorship. These differences should come as no 
surprise to those who are familiar with this genre and historical context; however, this book does 
an admirable job of illustrating how gendered differences resulted in radically different outcomes 
for political prisoners in this particular political context. One thing that this book does that others 
in this genre often do not is that it is much more collaborative in its approach. Rather than a single 
narrator, or a single narrator who represents a larger community, this book has a group of narrators 
recount their testimonies together. The narration of this book sets it apart as something special, as 
does the conclusion. The book closes by including the daughters of the former political prisoners 
and invites them to share in the legacy of their mothers’ important roles in Chilean history. In this 
way, the book manifests a reflective character and considers how the actions of the narrators’ 
generation have influenced the outcome for the next, and invites the next generation to consider 
their own social, political, and historical positions in the post-dictatorship moment.  

Civil Obedience: Complicity and Complacency in Chile since Pinochet takes a much-
needed look at the shortcomings of the Transición, including the notable deficiencies of the Rettig 
Commission. Lazzara notes that the Rettig Commission fell short of fully addressing the role of 
civilian society, through both active participation and inaction, in maintaining a political, 
economic, and social climate where human rights violations could and did take place. Much in line 
with the critiques made by the narrators of Mujeres tras las rejas de Pinochet, Lazzara notes that 
while the Transición governments may have had good intentions and that their gains were notable, 
they also fell sort from eliminating the rampant socioeconomic inequality that continues to persist 
under the neoliberal economic model instituted under the Pinochet regime. Lazzara shrewdly 
signals that this economic model was endorsed by civilian society under the dictatorship and has 
not been broadly questioned since. He also notes that the media were and continue to be, “largely 
dominated by the political right” (4), and played an important role in authoring the narrative of the 
neoliberal economic model as the “salvation from Marxist degradation” (4-5). 

Lazzara frames his first argument in understanding the Chile of today as the result of both 
complicity and complacency with the dictatorship and its policies – complicity meaning the direct 
involvement and active or tacit support of state terror and the neoliberal economic model that 
favors some and harms others; complacency referring to those who endorsed these systems both 
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during and after the dictatorship by either “inventing it or by administering it with implacable 
fervor” (6), and by benefitting from them at the expense of others. He understands complicit 
civilian society as having been “obedient” (6) to the dictatorship’s human rights violations and the 
institution of the neoliberal economic model that exacerbates and maintains the country’s 
socioeconomic inequality without questioning the status quo. Lazzara asserts that it was the 
complicity of Chile’s civilian society during the dictatorship that created the ripe conditions that 
generated Chile’s conditions in the present, and the complacency of those during the Transición 
and today which have preserved Pinochet’s legacy by maintaining the same conditions. While 
noting that complicity and complacency are markedly different though related concepts, Lazzara 
argues that the two feed one another and sustain the neoliberal model that maintains an 
environment of systemic violence and inequality in Chile. 

Lazzara’s second argument points to the lack of ethics in complicit and complacent 
narratives of memory. He argues that such narratives, lacking in the vulnerability and 
accountability for an-other that are espoused by theorists such as Emmanuel Levinas, Judith 
Butler, Shoshana Felman, and Michel Foucault, fall short of an ethical standard which accounts 
for one’s actions and responsibilities to a larger community and for the others around us. Contrary 
to the “utopian conceptualization of first-person accounts” (8) which Lazzara champions, 
complicit and complacent memory narratives and speech acts are bound up in the individualistic 
neoliberal structures which intrinsically hinder accountability and responsibility for the other. In 
this way, complicit and complacent memory narratives come to be another commodity in the 
neoliberal economic model in which self-image and forms of knowledge are currency in a market 
of self-representation. While the two arguments may seem disassociated from one another, Lazzara 
ties these two threads together effectively, arguing that the social, economic, and narrative 
dynamics in complicit/complacent memory narratives are interrelated through their origins in 
neoliberal culture which “[forsake] autobiography’s intersubjective dimension […]” (9).  

The first chapter focuses on how complicit subjects create and disseminate what Lazzara 
calls “fictions of mastery”—a term he uses to describe narrative constructions in which the subjects 
try to “save face,” that is, a performative attempt to project a more positive self-image that does 
not require the subject to take responsibility for their actions. Rather than establishing these as 
outright lies, Lazzara rather calls these fictions “versions of the truth” (24) by which he means, 
“self-satisfying memory scripts” (24) which may contain factual accuracies, but also blind spots 
or subjective viewpoints that favor the narrative of the complicit subject. Lazzara’s central case 
study is that of Mariana Callejas, a literary writer and wife of the DINA agent Michael Townley—
notable for his involvement in the assassinations of Eduardo Frei Montalva, Orlando Letelier, and 
General Carlos Prats. In Callejas’s works, Lazzara finds a complicit memory narrative that evades 
responsibility and accountability for the other. The second chapter considers the figure of Jaime 
Guzmán Errázuriz (founder of the Unión Democrática Independiente, UDI), and how several 
individuals with political and familial ties to him have contended with his specter. This chapter 
first examines the memory narrative Mi testimonio de fe (2003) by Pablo Longueira. Next, Chicago 
Boys (2015) by Carola Fuentes and Rafael Valdeavellano is analyzed, which deals with the 
prominent figure of Sergio de Castro. Lastly, the chapter looks at Mateo Iribarren’s El tío (2013), 
which was produced by Guzmán’s nephew Ignacio Santa Cruz, who also prominently plays the 
role of his notorious uncle in the film. Through this chapter, Lazzara considers how Guzmán’s 
specter has been instrumentalized in three different ways. Chapter three addresses the figure of the 
passive accomplice or bystander, arguably neither and both a victim and/or perpetrator, who saw 
or heard about the human rights violations taking place under the dictatorship and either directly 
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or indirectly remained silent, whether from “fear, apathy, or self interest” (92). The chapter 
considers Puño y letra: Juicio Oral (2005) by Diamela Eltit, which centers on a secondary 
character, Hugo Alberto Zambelli, who was a bystander to the murder of Carlos Prats. For years 
he knew much, but said nothing of what he knew of the author of the crime, Enrique Arancibia 
Clavel. Within this context, the chapter addresses the themes of vulnerability, impunity, pain, and 
truth. The fourth chapter continues the analysis of the bystander in the figure of Jorgelino Vergara, 
“El mocito,” who as a youth served coffee and cleaned up the blood in clandestine torture centers 
under General Manuel Contreras. Vergara eventually came to work for the DINA and the CNI and 
later came forward with information after having been wrongly accused in 2007 of the murder of 
Víctor Díaz López, the well-known Communist Party leader. Lazzara considers how Vergara was 
portrayed in film, in the newspapers, and on television. This chapter shows how the media’s 
representation of memory narratives is a key component in the operations of complacency and 
complicity. The fifth chapter considers how neoliberalism has come to reform even the most 
revolutionary sectors. Notably, it looks at the figure of Marco Enríquez-Ominami, the biological 
son of MIR leader Miguel Enríquez and adopted son of Socialist senator Carlos Ominami. The 
chapter casts light on the intergenerational differences between the father and son’s politics—his 
father’s regarding the armed struggle and radical change and the son’s as a more neoliberalized 
leftist politics of today’s Chile. In doing so, Lazzara points toward, “a normalization of subjectivity 
that adapts to the neoliberal present and shies away from radicalized position of both the right and 
the left” (23). 

The conclusion of the book makes a call to accountability and to vulnerability, which 
Lazzara implies are the tools for undoing complicity and complacency and for integrating a much-
needed ethics into complicit and complacent memory narratives. Lazzara’s writing is lucid and 
scrupulous in details, following a logical procedure of argumentation and the presentation of facts 
and narratives that lead to his concluding remarks. His criticisms are well founded and 
substantiated by a great deal of textual evidence and research when taking on this contentious 
issue. 

Ethics and Literature in Chile, Argentina, and Paraguay, 1970-2000: From the Singular 
to the Specific considers several literary pieces surrounding the Southern Cone dictatorships 
through a theoretical lens that investigates the relationship between ethics and literary/cultural 
production. The central theoretical framework of the book is premised on Peter Hallward’s book, 
Absolutely Postcolonial: Writing toward the Singular and the Specific (2004), from which Amador 
borrows Hallward’s modes of individuation/differentiation: the singular and the specific. Amador 
defines individuation as, “[t]he linkages between violent subjectification, or the creation of 
individual subjects” (vii). The specific in Hallward refers to the idea of subjects as constituted in 
their relationships with their environment and with one another, while the singular would see 
subjects as fragments without constituent relations between one another. Amador argues that by 
utilizing Hallward’s work on relationality, “an analysis of the implicit possibilities for ethics and 
politics is more visible, as a theory of relationality organizes intersubjective relations discursively” 
(2). This discursive element is central to Amador’s literary and ethical intervention. Amador 
asserts that language in all of its forms—from novels to political speeches, both in language of 
resistance and in language of dictatorship—organizes subjects into imagined communities 
(referencing Benedict Anderson) and using Deleuze’s terms, maps, “subjects and subjectivity at 
the deepest levels of ontico-politico-ethical subjectivity to bind them into a specific understanding 
of shared experience […]” (6). Thus, through language, subjects like those under dictatorship are 
instilled with sets of ethical and political views as language participates in mapping subjects and 
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eliminating others in favor of the ideologies of the national project, such as the neoliberal economic 
model that Lavín Almazán and Lazarra speak of. This is the “radical evil” that Alain Badieu 
discusses in Ethics (2005), and which Amador integrates into his theoretical framework.  

It is through this ideological and discursive project that the political and economic 
enterprises of the Southern Cone dictatorships were justified in ethico-political terms – this is 
echoed in Lazzara’s analysis of complicit memory narratives. “It is critical to remember that maps 
of relations among subjects are instantiated by power institutions, preserved in discourses, […] 
and have the potential for plural uses […],” Amador remarks (9). He goes on to say, “They not 
only mark the community’s network or conceptual map of ethically marked choices defining 
subjectivity, they can also persist as logics instantiated in everyday life long after they are first 
imposed by regimes or other institutions of power” (9). Here Amador shares a point which ties 
into Lazzara’s notions of complicity and complacency: the ethico-political logics defined 
discursively under the dictatorships persist in the complacent actions or inactions of everyday life, 
possibly for generations afterward, through the ethical attitudes which constitute the forms of 
subjectivity and intersubjectivity in which communities (including nations) are formed.  

The other side of the logics of individuation from Hallward’s theory is that of the singular. 
Amador cites Hallward’s definition of the term in which, “the singular creates the medium of its 
own substantial existence or expression” (10), pointing out that dictatorship is produced through 
singular logic. Dictatorship defines who and what is or is not part of the community and is not 
constrained by any logic outside of itself, “through its transcendence of relations with other sorts 
or social or political power,” as Amador cites from Hallward (10). Under such a logic, all 
difference is subsumed into expressions that reify this singular position, reducing the plurality of 
voices, truths, and positions into one of solidarity propagated through a unified, single discourse. 
Amador points out that the Southern Cone dictatorships did indeed deploy singular discourses that 
would do away with subversion and consolidate the national project through the establishment of 
order as defined in singular terms. Amador, in tandem with Lazzara, asserts that such operations 
can also been applied to memory narratives. He proposes that considering the specific and the 
singular in these operations also allows testimonies to be regarded in other terms that reconsider 
the relationship between the individual and the collective, and question in ethical terms the 
responsibility of the individual to the community rather than interrogating the governmental forces 
alone, as Lazzara also suggests. In this way, a space of critique is opened up for greater questioning 
of individual and official narratives alike.  

In a deeply theoretical reading, Amador engages the work of the art movement Escena de 
avanzada – particularly Diamela Eltit’s Lumpérica (1983), Augusto Roa Bastos’ Yo, el Supremo 
(1974), Horacio Verbitsky’s El vuelo (1995) which is the confessional of Adolfo Scilingo, and 
Roberto Bolaño’s Entre paréntesis (2004), among other shorter literary works and larger 
theoretical and critical pieces. In each “case study,” Amador illustrates how his theoretical 
framework premised on the aforementioned notions of singular and specific relates to the literary 
pieces in order to underscore the importance that literature and cultural production have in shaping 
sociopolitical reality through relationality. Amador’s book is challenging, with an argument whose 
comprehensibility depends upon a relatively broad prior-knowledge of theory and philosophy. It 
would be helpful for the reader to have previously read Hallward’s work in order to better grasp 
Amador’s usage of these theoretical elements. 
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Together, the three books consider the relationship between literary/cultural production 
and ethics as new methods are proposed to reconsider the relationships and responsibilities 
between the individual and the larger post-dictatorship societies of the Southern Cone. 

 
Catherine M. Brix, University of Notre Dame 

 
 
Reseña ensayo: La literatura sudamericana después de las vanguardias 

Lewis, Marvin A.  Nelson Estupiñán Bass: una aproximación a sus escritos. Trad. Gabriela Díaz 
Cortez y Valentina Goldraij. Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriana, 2017. 247 pp. ISBN 
9789-9786-2950-5 

Nogueira, Fátima. Poéticas del devenir: Lispector y Valenzuela. Santiago: RIL, 2016. 244 pp. 
ISBN 9789-5601-0371-0 

Wells, Sarah Ann. Media Laboratories: Late Modernist Authorship in South America. Evanston 
IL: Northwestern University Press, 2017. 256 pp. ISBN 9780-8101-3454-6 
 
Estos tres títulos presentan diversos abordajes sobre la producción literaria sudamericana 

desde la década del 30 hasta nuestros días y proponen relaciones originales entre diferentes 
literaturas, géneros discursivos y autores, alguno de ellos poco analizados hasta el momento. Uno 
de los posibles motivos de esta relegación ha sido el privilegio otorgado al estudio de las 
innovaciones literarias y experimentaciones del lenguaje producidas tanto en el período 
vanguardista como en la “literatura del boom” de los años 60, lo cual ha llevado a un análisis 
menos exhaustivo de la literatura producida a partir de la crisis económica de 1930 muchas veces 
concentrada en problemáticas sociales, políticas y culturales. 

No obstante, desde la década del 80, esta literatura ha comenzado a analizarse conectando 
estética e ideología, prestando atención a la particularidad de la época y al interés de los autores. 
En este breve ensayo, presentaré tres libros que, precisamente, analizan escritores que comenzaron 
sus producciones literarias durante este período y cuyos análisis combinan tanto innovaciones 
literarias como problemáticas sociales. A pesar de la diversidad de temas y posturas trabajadas, la 
lectura de estos trabajos demuestra que, efectivamente, todavía quedan ciertos autores por explorar 
como es el caso del ecuatoriano Nelson Estupiñán Bass, estudiado por Marvin A. Lewis. De igual 
manera, en su problematización de la noción de autoría, Sarah Ann Wells trabaja comparando 
diversos autores, como Jorge Luis Borges y Patrícia Galvão, poniendo a los dos en pie de igualdad, 
diluyendo, de este modo, la dicotomía entre forma literaria e ideología anteriormente presentada.  

Otro tema interesante estudiado por estos libros es la comparación de autores provenientes 
de diversas nacionalidades y proyectos artísticos. Como puede verse, Media Laboratories: Late 
Modernist Authorship in South America (2017) analiza obras brasileñas y rioplatenses, sumándose 
a la tendencia de incluir autores lusoparlantes en análisis comparados en cultura hispanoamericana, 
estimulado así los estudios luso- hispánicos, un subcampo dentro de la literatura y cultura 
comparada, que trabaja la relación de lenguas, culturas y herencias en español y portugués para 
los análisis en Latinoamérica y la península ibérica.  

En esta línea se ubica Poéticas del devenir: Lispector y Valenzuela (2016) de Fátima 
Nogueira, profesora asociada de español de la Universidad de Memphis, quien compara las obras 
de Clarice Lispector y María Luisa Valenzuela siguiendo la noción de “devenir” de Gilles Deleuze 
y Félix Guattari.  En este libro, el primero que presentaré aquí, Nogueira sostiene que el concepto 
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de devenir aproxima la obra de estas autoras desplazando “la escritura hacia lo inhumano, lo 
impersonal y lo asignificante” (15) permitiendo estudiar múltiples dimensiones filosóficas como 
la dispersión del sujeto y el uso del lenguaje (11). De este modo, el libro se divide en diferentes 
“devenires” presentados en relación, en primer lugar, a las obras de Lispector y, en un segundo 
momento, a las de Valenzuela.   

Luego de una breve “Introducción” donde Nogueira expone los objetivos de su trabajo, 
comienza el capítulo sobre el “Devenir Animal”, ese “conflictivo encuentro de lo somático y lo 
psicológico” (18) que se ubica en un espacio intermedio entre otros devenires abordados con 
posterioridad en el libro. Aquí, Nogueira analiza La pasión según GH (1964), La ciudad sitiada 
(1948) y el cuento “El crimen del profesor de matemáticas” perteneciente a Lazos de familia (1960) 
de Lispector y los cuentos de Simetrías (1993) (sobre todo “Si esto es vida, yo soy Caperucita 
Roja”) de Valenzuela. Este análisis supera el simbolismo de los animales que protagonizan las 
narraciones, concentrándose en el intercambio de fuerzas entre estos y los personajes humanos.  

En el segundo capítulo, Nogueira aborda el “Devenir mujer” en la novela Cerca del 
corazón salvaje (1943) y el cuento “Amor”, también de Lazos de familia de Lispector, mientras 
que, en el caso de Valenzuela, analiza la novela La travesía (2001). Partiendo de la influencia del 
devenir en la idea diferencia sexual, la autora observa cómo en estas narrativas opera la política de 
producción de significados y subjetividades subyugados por el sistema de exclusión binario que 
impone restricciones a la mujer. Al mismo tiempo, estos textos “incorporan lo inhumano 
(configurando) una poética (…) que empieza con el devenir mujer para culminar en un devenir 
imperceptible” (123).  

Precisamente, este devenir es el que se trabaja en el tercer apartado del libro. Según 
Nogueira, en el análisis del “devenir imperceptible” los personajes deshacen su forma humana 
para entrar al plano de la inmanencia. En el caso de Lispector, Nogueira vuelve a analizar La 
pasión según GH agregando Una manzana en la oscuridad (1961) y Un soplo de vida (1978). 
Según la autora, esta última y El gato eficaz (1972) de Valenzuela son “innovación(es) literaria(s) 
radical(es)” que presentan un quiebre con la noción de causalidad y rechazan cualquier intento de 
que la realidad narrada sea interpretada (147). Así, el discurso se convierte en una “modalidad de 
devenir, revelada en su poder de activar lo impersonal, lo asubjetivo y lo inhumano” (152).  

Esta concepción del proceso creativo que desliga al autor de la obra o que concibe a la 
escritura como un proceso incompleto conduce al “devenir escritura”, el último capítulo del libro. 
Aquí, Nogueira vuelve sobre los anteriores textos de Lispector agregando Agua viva (1973) junto 
con Como en la guerra (1977) y El mañana (2010) de Valenzuela. Específicamente, Nogueira 
conecta el tratamiento del lenguaje en las obras más recientes de la autora argentina y de Lispector, 
en tanto presentan diversas “fisuras discursivas” y “ambiguos retorcimientos del significante” 
(207) al tiempo que ambas entablan variadas relaciones entre escritura y cuerpo.  

En su última página, este capítulo incluye una breve recapitulación donde la autora 
menciona el vínculo entre la escritura de Lispector y Valenzuela en relación a diversas formas de 
devenir exploradas en el texto. Esta conclusión podría formar parte de otro capítulo que, además, 
incluyera un repaso de los principales argumentos del texto, contribuyendo así la cohesión 
argumentativa de una lectura que, casi con seguridad, llevará varios días. De hecho, esta 
complejidad de Poéticas del devenir se incrementa debido a otras referencias filosóficas como 
Spinoza y Lacan que han influenciado a Lispector y Valenzuela respectivamente. Asimismo, se 
mencionan nociones de Kierkegaard, Levis Strauss, Merleau Ponty y Brecht por citar algunos, lo 
que transforma este libro en un trabajo no solo para especialistas en literatura del Cono Sur- Brasil 
sino también en filosofía.   
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Claramente, la puesta en relación de esta variedad de escuelas teóricas con la obra de 
Lispector y Valenzuela representa un gran mérito de Nogueira cuyo conocimiento en teoría crítica 
y literatura le permite vincular varias ideas. De este modo, su trabajo con el concepto de devenir 
podría resultar atractivo para los lectores de Deleuze y Guattari no familiarizados con las obras de 
Lispector y Valenzuela; lo cual contribuiría a un mayor acercamiento a estas dos autoras desde 
otros campos. 

Respecto a la organización y presentación del libro, si bien la conexión entre los devenires 
resulta lógica, ya que un devenir se vincula al siguiente, cada capítulo podría dividirse en varias 
partes, a modo de agilizar la lectura. Por otra parte, la sección titulada “Devenir imperceptible” 
cuenta con algunos errores (posiblemente de tipeo) en relación a eventos históricos argentinos. Por 
ejemplo, el libro habla de la “dictadura militar de 1973” (155) cuando la última dictadura comenzó 
en 1976 o “el peronismo de 1983” al referirse al peronismo de 1973. Finalmente, al analizar la 
novela de La máscara sarda: El profundo secreto de Perón (2012) de Valenzuela, resulta dudosa 
la afirmación de que Perón “pertenece a un grupo de dictadores” (152). Entiendo que podría 
tratarse de una clasificación de este texto como una “novela del dictador” aunque Perón no lo haya 
sido, o tal vez Nogueira se refiere a la introducción de algunas características autoritarias de su 
gobierno. En cualquier caso, es necesaria una aclaración debido a que Perón fue elegido como 
presidente en democracia.   

Igualmente, y como se ha dicho con anterioridad, la perspectiva comparada es un acierto 
de Nogueira ya que el concepto de devenir permite enlazar la obra de dos autoras proponiendo un 
abordaje original, más allá de las temáticas o el contexto de producción. 

De igual manera, en Media Laboratories: Late Modernist Authorship in South America, 
Sarah Ann Wells, profesora asistente de literatura comparada y estudios folclóricos de la 
Universidad Wisconsin-Madison, propone un análisis comparado entre autores de Argentina, 
Brasil y Uruguay usando la figura del laboratorio mediático como un lugar donde la ficción 
“produce un circuito alternativo a la burocratización de los nuevos medios, especialmente el cine, 
la radio y la máquina de escribir” (xii). En su estudio, la autora plantea que la emergencia de estos 
espacios de experimentación se volvió prominente luego de la consolidación de estos medios, 
alrededor de los años 30. Así, los autores cuestionan estos medios y su posición privilegiada dentro 
del campo cultural, asumiendo una variedad de posturas: desde la crítica al rechazo tanto de los 
medios como de las estéticas vanguardistas que los precedieron. De este modo, la figura del autor 
no emerge como un creador de un mundos nuevos sino que se yuxtapone con figuras como las del 
“inventor, oyente, espectador, perceptor” (xii) precisamente animada por la presencia de los 
medios. De hecho, cada capítulo del libro explora una escena de recepción que reposiciona la 
noción de autoría (xiv). 

El primer capítulo. “Conscripting Global Cinema”, estudia la transformación de la noción 
de autoría en relación al cine y las masas en los cuentos de Historia Universal de la Infamia (1935) 
de Jorge L. Borges y la novela Parque Industrial (1933) de Patrícia Galvão. De este modo, los 
autores establecen una alianza con los espectadores, ubicándose en su lugar. Así, para Borges el 
cine de Hollywood “habla el mismo idioma” que los espectadores al tiempo que produce el 
material necesario para una “historia universal¨ aunque, a diferencia de Hollywood, ésta termine 
de forma grotesca. Así, Borges no es solo un espectador sino también un re-organizador y creador.  

Por otra parte, y siguiendo su idea de novela proletaria, Galvão le atribuye al cine soviético 
de vanguardia la posibilidad de crear una comunidad de espectadores. No obstante, este colectivo 
es más un deseo que una realidad porque en Parque Industrial, los espectadores del barrio 
industrial de Brás en São Paulo abandonan la sala porque no comprenden la película.  
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El capítulo 2, “Tunning in: The Late Modernist Acousmêtre”, trabaja los fenómenos de la 
voz radial y al cine sonoro cuando se convierten en medios de comunicación ligados al mercado y 
al estado (53). Al referirse al “acousmêtre”, la autora apunta a cómo la literatura de los 30 da 
cuenta de la materialidad de la voz sin cuerpo proveniente de estos medios. Con este propósito, 
analiza una serie de artículos de Mário de Andrade publicados en el Diario de São Paulo en 1931 
sobre la relación entre la voz emitida por radio y el habla nacional. Por otra parte, Wells aborda el 
cuento “Muebles El Canario” (1947) de Felisberto Hernández publicado en Nadie encendía las 
lámparas (1947) donde se platea la preocupación de la exposición inconsciente e involuntaria a la 
voz radial y la incitación de los oyentes al consumo. En ambos casos, los autores tematizan su rol 
como oyentes y no como productores. En relación al cine sonoro, ambos cuestionan la 
especificidad de este medio y el rol de la literatura frente a un cine “hablado” preguntándose qué 
podrían ofrecer los escritores si el cine y la radio pueden registrar la riqueza y la variedad del habla 
nacional (66). 

En el capítulo 3, “Pounding Away at the Typewriter”, la autora deja de enfocarse en la 
relación entre el autor y el espectador/oyente para concentrarse en el autor como usuario. En su 
análisis de Angustia (1936) de Graciliano Ramos y La hora de la estrella (1977) de Clarice 
Lispector, la corporalización de la figura del dactilógrafo produce tensiones en el autor-productor 
del texto. De este modo, esta figura reestructura su rol previo de experimentador/a con la máquina 
de escribir para transformarse en un trabajador/a modificando su cuerpo en tanto la labor diaria 
requiere una postura, habilidad y hábitos (Massumi cited by Wells 86). En Angustia, la figura del 
autor adquiere tintes pesimistas, en tanto el dactilógrafo, Luiz Da Silva, se aliena de su trabajo 
porque, a pesar de que produce su texto a través de la máquina de escribir, él no es su creador o es 
un escritor fantasma y no puede admitir su autoría (88).  

Igual que en Angustia, en La hora de la estrella, Macabéa, también dactilógrafa, intenta 
exponer su presencia. Así, lucha por lograr alguna autonomía respecto a Rodrigo, el narrador de 
la historia, dejando marcas en los manuscritos que reproduce ya sea con manchas de comida o con 
errores ortográficos. Al exponer esta tensión, Lispector apunta la disonancia entre el trabajo 
invisible y sin errores producido por la máquina y la defectuosa labor del cuerpo humano que la 
opera. 

El cuarto capítulo, “The Residual Haptic. Feelership in Felisberto Hernández”, analiza tres 
cuentos de este autor en el cual se observan interrupciones que transforman la noción de autoría 
en una forma que Wells denomina “feelership”, un usuario caracterizado por su “curiosidad, 
receptividad y hasta vulnerabilidad a las sensaciones producidas por medios residuales, 
especialmente el cine mudo” (113). Desde su lugar de espectadores, los usuarios se convierten en 
un cuerpo encarnado, orientado por las dimensiones táctiles de este medio. Teniendo en cuenta 
este objetivo, Wells analiza “Las hortensias” (1940) del libro del mismo nombre y “El 
acomodador” (1946) y “Menos Julia” (1947) de Nadie encendía las lámparas (1947) y cómo la 
sensibilidad táctil y visual atraviesa la autoría en estos textos.  

Finalmente, el quinto capítulo “Imaginary Media: Usership and the World’s Network” 
estudia medios proyectados o inventados. Wells termina su análisis sobre los laboratorios 
mediáticos recurriendo, precisamente, a posibilidades utópicas en tanto su potencialidad escapa a 
la burocratización y masificación. Con este objetivo, analiza la novela La invención de Morel 
(1940) de Adolfo Bioy Casares y los cuentos “El Aleph” (1945) de la colección del mismo nombre 
y “Funes y el memorioso” de Ficciones (1942), ambos escritos por Jorge L. Borges. Estos textos, 
a su vez, precarizan la escritura letrada: “en un contexto de nemotecnologías omnipresentes la 
escritura aparece como una tecnología de la escisión y el olvido” (146). La autora concluye que 
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estos medios forman parte de un proyecto mayor consistente en subsumir o someter la tecnología 
a experimentos o críticas que paradójicamente agotan su alcance (155).  

Media Laboratories, recientemente reconocido por la sección Cono Sur de LASA (Latin 
America Studies Association) como el mejor libro de humanidades, observa el cuestionamiento de 
varios autores en relación a la consolidación de ciertos medios de comunicación. De este modo, 
este análisis, bien argumentado y con un extenso trabajo de archivo, plantea con claridad sus 
objetivos desde la introducción y los cumple hasta la última página presentando ideas de utilidad 
para la literatura comparada, la historia de los medios y la relación entre ambas disciplinas. Al 
mismo tiempo, su lectura podría sugerir un estudio de la figura del autor y su relación con el mapa 
mediático contemporáneo, caracterizado por redes sociales y plataformas de escritura y difusión 
digital de por medio.  

La noción de autor, su labor y su relación con el contexto de la época también es tema del 
tercer libro analizado aquí: Nelson Estupiñán Bass: una introducción a sus escritos de Marvin A. 
Lewis, profesor emérito de español y de literaturas de la diáspora africana en la Universidad de 
Missouri, quien realiza una revisión y recuento de los trabajos publicados por el autor ecuatoriano. 
La concepción del autor es diferente a la que problematizan Wells y Nogueira, en tanto Lewis 
presenta un escritor comprometido con los sujetos y la posición política de su narración. De este 
modo, los trabajos de Estupiñán Bass asumen una naturaleza étnica y poscolonial que se vincula 
con la identidad afroecuatoriana del escritor. Al mismo tiempo, su simpatía con el partido 
comunista, que también podría vincularlo con los autores que analiza Wells como Graciliano 
Ramos y Patrícia Galvão, aparece en sus escritos al abordar la lucha de clases, la explotación 
laboral y la unión de los desposeídos. En muchos casos, al igual que otros autores que buscan 
llamar la atención sobre las injusticias sociales, Estupiñán Bass reflexiona sobre el trabajo creativo 
del escritor y su estrecha relación con la historia concluyendo así sobre la importancia de rescatar 
personajes o acontecimientos históricos olvidados. En este proceso, la literatura resalta la 
individualidad y la psicología de los personajes retratados lo cual permite un acercamiento con el 
lector. De este modo, Estupiñán Bass plantea un acto militante en su labor creativa enlazando su 
identidad afroecuatoriana, su escritura y su intervención en la política.  

Lewis aborda estos temas desde la “Introducción” donde define a Estupiñán Bass “como 
el escritor más importante del siglo XX en Ecuador” (11) aunque, posiblemente por su prolongada 
estadía en Estados Unidos, su obra ha sido más trabajada en este país que en Latinoamérica. 
Siguiendo esta línea, Lewis propone llenar este vacío dedicando este libro a la obra del autor 
ecuatoriano. Así, el estudio se divide en cuatro capítulos donde se abordan diferentes géneros 
discursivos.  

El primer capítulo “Poesía” es el más extenso y describe seis poemarios: desde las payadas 
como Timarán y Cabuabu (1956) y El desempate (1980) hasta las recopilaciones de Esa golleta 
llamada poesía (1991). Ya en sus primeros poemas Estupiñán Bass introduce la cuestión racial 
como tema primordial en tanto permite el abordaje de las desigualdades sociales desde un punto 
de vista que combina clase y raza. En estos poemas, además, rescata varias leyendas populares 
vinculadas a la diáspora africana como “la Tunda”, una mujer que roba a los niños y “el Riviel”, 
un personaje que circula por los ríos asustando a los navegantes.  

El capítulo 2 está dividido en dos partes: cuentos y las obras teatrales. En estos géneros 
discursivos aparecen otros intereses del autor como su preocupación por los desastres naturales y 
el rescate de ciertos personajes históricos. La cuestión racial se reitera en su cuento “El milagro” 
(2003) y en obras teatrales como La otra (1973) donde la protagonista negra internaliza la 
superioridad racial blanca. Por su parte, el tercer capítulo describe las diez novelas publicadas por 
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Estupiñán Bass las cuales abordan “la situación de los negros en Ecuador, la identidad étnica, el 
mestizaje, el heroísmo, las guerras internas, la corrupción, la naturaleza de la religión, la 
intervención y la explotación extranjera” (138). Entre las más conocidas se encuentran Cuando los 
guayacanes florecían (1954), El último río (1966), Toque de queda (1978) y Al norte de Dios 
(1994), las cuales también fueron traducidas al inglés.  

La disponibilidad de estas obras para los lectores angloparlantes puede deberse no solo a 
la presencia de Estupiñán Bass en los Estados Unidos sino también a la importancia de sus escritos 
para el estudio transnacional de la problemática racial. Así, el autor se convierte en una figura 
importante para los estudios de la diáspora africana ya que sus personajes establecen vínculos con 
los movimientos sociales por los derechos de los afroamericanos en países como Estados Unidos. 
Asimismo, la obra de Estupiñán Bass podría ser esencial para los estudios afrolatinos; en este 
punto, Lewis lo equipara al escritor afrocolombiano Manuel Zapata Olivella, sugiriendo un posible 
trabajo comparativo para el futuro.  

De igual manera, Estupiñán Bass también adoptó una perspectiva nacionalista, al rescatar 
personajes históricos, alianzas étnicas en las batallas por la independencia o en defensa de los 
recursos, sobre todo de la provincia de Esmeraldas, territorio afroecuatoriano de donde proviene 
el autor. De hecho, en la novela Los canarios pintaron el aire de amarillo (1993) el autor insiste 
en que la división étnica entre afroecuatorianos y pueblos originarios perjudica intereses locales 
permitiendo la ocupación de las tierras por parte del “hombre blanco”. Igualmente, el uso de la 
tierra, los recursos naturales y las consecuencias para las poblaciones y la naturaleza de la región 
es otro tema abordado por el Estupiñán Bass que podría interesar a la ecocrítica.  

Finalmente, el capítulo 4 introduce la prosa no ficcional de Estupiñán Bass que se 
compone, principalmente, de ensayos sobre personajes históricos olvidados y compañeros de 
militancia, escritores y educadores, que luchaban por combatir las desigualdades en Ecuador. De 
este modo, al abordar una serie de escritores que reflexionan sobre el contexto que los rodea, Lewis 
se aproxima al planteamiento de Wells, aunque no problematiza ningún período específico, ni 
observa cambios de postura o interés temático del autor de un período a otro. Respecto a ello, sería 
interesante saber más sobre la vida de Estupiñán Bass en los Estados Unidos, sobre todo 
considerando sus previas simpatías con el comunismo y su crítica a las empresas norteamericanas 
que explotan recursos naturales en Sudamérica. 

De este modo, si bien Lewis cumple con el propósito planteado en el inicio ya que trabaja 
una variedad de géneros discursivos permitiendo el acercamiento a los lectores de habla hispana a 
la vasta obra de este autor, la combinación de temas y géneros discursivos no parece ser la más 
efectiva. Al realizar un análisis temático-descriptivo de las obras enmarcados dentro de géneros 
discursivos se produce la reiteración de los intereses de Estupiñán Bass; así, la discriminación 
racial, la diferencia de clases, el imperialismo ambiental y la violencia aparecen tanto en su poesía 
como en sus cuentos y novelas, con lo cual el lector se ve obligado a reconstruir los intereses del 
autor de acuerdo a la época y el contexto histórico. Como trabajo inicial, Nelson Estupiñán Bass: 
una introducción a sus escritos resulta de utilidad en tanto presenta obras poco conocidas del autor 
y abre puertas a otros estudios más profundos sobre literatura ecuatoriana, afrolatina y 
afroamericana. 
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Para concluir, estos tres libros demuestran el interés de la academia norteamericana en una 
variedad de autores y problemáticas ofreciendo ideas y una gran riqueza metodológica en 
aproximaciones comparadas para el estudio de fenómenos culturales significativos en Sudamérica 
durante el siglo XX. 

 
Fernanda Righi, University of California, Davis 
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108 pp.  ISBN 9789-4915-1581-1. 
Alabau, Magali. Amor fatal. Madrid: Editorial Betania, 2016. 115 pp. ISBN 9788-4801-7371-1. 

 
Manuel Adrián López (1969), Amauri Gutiérrez Coto (1974) y Magali Alabau (1945) son 

tres poetas cubanos que escriben tres poemarios acerca del sexilio cubano en Estados Unidos.  
Cada uno en tres etapas diversas recrea la nostalgia de la Isla y el nuevo espacio a partir de sus 
versos, más allá de las fronteras de Morón, La Habana y Cienfuegos hasta llegar a las calles de 
Nueva York, Arizona y la Florida. Manuel escribe el breve prólogo que acompaña Amor fatal 
(2016) de Alabau y le dedica el poema “Una mujer laboriosa” a Magali. Amauri, a su vez, dedica 
otro poema a Magali en A las puertas de Esmirna (2017). Esta intertextualidad e intratextualidad 
va más allá del acto de hacer un homenaje porque en dos fases generacionales recogen un mismo 
sentir que se hace eco en los títulos de sus libros: el ser incompleto, el estar a las puertas y lo fatal.  
Pero no hay amargura en estos postulados sino una reflexión de la nostalgia interna del poeta que 
expresa la translocación del espacio isleño de Cuba a Manhattan de una manera descriptiva sin 
alardes melodramáticos. El Caribe se concibe aquí como una isla a la deriva más allá de sus 
fronteras que se expanden en la experiencia del sexilio en Estados Unidos.  O como afirma Antonio 
Benítez Rojo en La isla que se repite (1989)::  

…dentro de la fluidez sociocultural que presenta el archipiélago Caribe, dentro de 
su turbulencia historiográfica y su ruido etnológico y lingüístico, dentro de su 
generalizada inestabilidad de vértigo y huracán, pueden percibirse los contornos de 
una isla que se repite a sí misma, desplegándose y bifurcándose hasta alcanzar todos 
los mares y tierras del globo uno y diverso.  

Los tres autores que nos ocupan son tres sujetos diaspóricos cubanos que en el sexilio de Nueva 
York, es decir, en su salida de Cuba por su orientación sexual, han sabido establecer su voz a través 
de la poesía para contar su experiencia. “Sexilio” es un término que ha sido acuñado por varios 
críticos, como Frances Negrón, Lawrence LaFountaine-Stokes y Alberto Sandoval Sánchez, entre 
otros, para referirse precisamente a este fenómeno. Se trata de aquellos que han emigrado de sus 
países porque su identidad sexual era un conflicto para su medio, en este caso isleño. Como ha 
dicho LaFountaine-Stokes, “Históricamente la emigración ha desempeñado un papel importante 
como opción de libertad y sobrevivencia… desplazamiento al que se ha denominado de ‘sexilio’”. 

El hombre incompleto (2017) de López proyecta la trascendencia de la cotidianidad queer.  
Este hombre (in)completo busca su plenitud en el espacio de la poesía.  Con un dominio magistral 
del poema breve, que se amplía en textos más extensos, se elaboran las ideas primordiales del 
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hablante lírico. López expande el “más allá” garcíalorquiano del epígrafe que estructura el 
poemario (“No soy un hombre, ni un poeta, ni una hoja, sino un pulso herido que presiente el más 
allá” 6).  Hay desencuentros (“definir esta unión/ de hombres cansados/ en retirada” 8), desaciertos 
(“dejar que el hongo del olvido/ se apropie de tus sentidos” 9), y realizaciones (“Debo escribir un 
libro/ donde te perdone/ para exaltar tus virtudes” 18). El balance final es cómo lo femenino 
también juega un papel poderoso en la constitución de una identidad masculina y queer, a través 
de las diosas familiares, como la imagen de la abuela que le hace un legado (“encontré una libreta/ 
rebosante de letras/ indescifrables/ que pertenecían a la abuela” 36).  Esas mujeres transgresoras 
del Caribe son también una manera de completar nuestra hombría. 

A las puertas de Esmirna (2017) de Amauri Gutiérrez Coto se estructura en tres partes, a 
saber, “Regresos”, “Parias” y “Glosando mis libros de estudio”.  Esmirna es el segundo puerto 
mayor de Turquía después de Estambul. El poeta evoca en el título esa ciudad esencial como 
espacio de diálogo entre Oriente y Occidente y a la vez ese estar a las puertas de Esmirna, como 
decir a las puertas del mundo desde Turquía hasta Cuba y los Estados Unidos.  Se trata del acto de 
emigrar como algo esencial de su vida para encontrarse con su intimidad: “No hay testigos, ni nada 
más, ni un pasado” (9). El hablante quiere partir de cero y la sensualidad completa ese cuadro: 
“Esta es mi nueva patria/ tú sentado en mis piernas” (11). Dos de los mejores momentos del libro 
son el homenaje que hace el poeta a las víctimas de la discoteca Pulse en Orlando tras el tiroteo 
que le quitó la vida a 49 personas LGBT y la reescritura de poetas queer caribeños de Puerto Rico 
y Cuba a partir de varios epígrafes que glosa en su propia poesía. Aquí Gutiérrez Coto se inserta 
en el continuum de un quehacer literario propio reconociendo a sus pares y “parias”, y uniendo su 
voz a la de ellxs en medio de esa isla queer que se repite hasta la Florida en medio de la tragedia. 

Amor fatal (2016) de Magali Alabau tiene la organización teatral de dos actos o dos 
jornadas y el aliento de poemarios anteriores como Electra, Clitemnestra (1986) y La 
extremaunción diaria (1986). Amor fatal es la última entrega de Alabau que completa la serie de 
poemarios lésbicos que podrían leerse como una sola obra magna, desde los ya mencionados hasta 
Hermana (1989), Hemos llegado a Ilión (1992), Liebe (1993), Dos mujeres (2011) y Volver 
(2012).  Ocho libros de poemas que completan una carrera teatral que se desarrolló hasta mediados 
de los años 80 en Cuba y Nueva York. La fuerza del tono de combate de la poesía de Alabau se 
recoge en su mejor expresión en Amor fatal. Los dos actos o jornadas son dos actitudes frente al 
amor y a la vida: “¿Por qué una canción,/ un rostro nos arroja hacia el pasado/que ya no puede 
recorrerse?” (15) y “¿Quién llora cuando las hojas caen,/ cuando el agua sin cesar las ahoga, y 
vuelven a la tierra/ acunando gusanos moribundos?” (51).  El país de la nostalgia, la manera como 
un gesto de la amada, un olor, una canción le hace recorrer la distancia hacia un pasado 
irrecuperable, como diría Marcel Proust, y son el material del canto de Alabau, así como una hoja 
que cae y es devorada por los gusanos.  La derrota se asoma en sus versos en poemas como “Sin 
un quilo” donde la hablante lírica aclara: “Pintar una vez más las paredes,/ tapar los huecos con 
yeso,/ cubrir las heridas con yeso,/ blanco, yeso, vendas.// Contra la ventana/ que da a la escalera 
de incendio,/ una cama pequeña,/ un catre más o menos” (76-77).  La precariedad de tapar con 
yeso las heridas y pintar las paredes se trastoca en los objetos de la nostalgia que se describen 
contra la ventana como una cama o un catre.  O los efectos del teatro: “El teatro tira para un lado, 
te tuerce/ y hace que te crezcan las pestañas./ Te pinta de rubia,/ te pone morado cada ojo./ Eres 
tú, soy yo, interpretando” (52) en ese “Buscar un escenario y no un apartamento” (52) donde “Los 
muebles son los props” y el amor entre dos mujeres es una escena teatral. 
 Gutiérrez Coto hace otro tanto cuando equipara esa precariedad con su discurso poético tal 
como Alabau lo ha hecho con el acto de pintar las paredes: “Las letras, las sílabas, los versos,/ las 
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estrofas, los poemas/ se suceden sobre el lino/ de estas sábanas/ revueltas” (44).  Mientras López 
en la instancia de su “hombre incompleto” apunta: “Todos estamos pendientes/ de la espera/ del 
derrumbe/ de quién vendrá a/ suplantar al grandulón/ pero nadie me pregunta, qué quiero” (38).  
Cada uno de estos tres poetas en su onda de frecuencia particular escribe sobre la experiencia del 
sexilio a través de la fuerza de la nostalgia, pero reconstruyendo nuevos espacios de subsistencia 
porque en el acto de translocarse de Cuba a Estados Unidos la creación literaria ha sido la consigna 
para ir más allá del “Cuando salí de Cuba” de una primera generación de exiliados, que no 
sexiliados cubanos y construir un espacio propio allende el mar.  Tanto Manuel Adrián López en 
El hombre incompleto como Amauri Gutiérrez Coto en A las puertas de Esmirna y Magali Alabau 
en Amor fatal completan una experiencia de vida a través de la poesía.  Son tres instancias en las 
primeras dos décadas del siglo XXI donde una poesía queer del sexilio cubano se escribe más allá 
de rencores anteriores. Estos tres poemarios, cada uno en su estilo, aportan y afirman otra 
perspectiva que resume muy bien Alabau en estos versos: “Ayer por poco lloro,/ por poco ya no 
lloro” (104).  Como dijera Alejo Carpentier en El camino de Santiago: “Dice ahora, a aquien quiera 
oírle, que regresa de donde nunca estuvo”. 
 

Daniel Torres, Ohio University  
 
 
Alba, Tyto. La casa azul. Bilbao: Astiberri Ediciones, 2014. 59 pp. ISBN 9788-

4156-8568-5 
 

Entre las pocas obras dedicadas a la relación entre Frida Kahlo y Chavela Vargas, 
encontramos la novela gráfica La casa azul (2014), del autor Tyto Alba. Esta novela gráfica tiene 
el valor de incluir a Chavela Vargas en la literatura referida a Frida Kahlo, en la que Chavela ha 
sido generalmente negada o solamente nombrada de soslayo. Esta obra se basa fundamentalmente 
(y así se afirma en los agradecimientos) en una transcripción del texto más importante acerca de 
la relación entre ambas mujeres: la obra autobiográfica de la propia Chavela Vargas, narrada por 
José C. Vales: Y si quieres saber de mi pasado (2002). En La casa azul, las ilustraciones de Tyto 
Alba mantienen ese ambiente de surrealismo de las obras de Frida, siendo la mayoría de las escenas 
flashbacks referentes a la memoria. Entre las ilustraciones de Alba encontramos, además, algunas 
reproducciones de los propios cuadros de Frida en la narración (21, 22, 23, 24). Las viñetas en las 
que se desarrolla la acción son marcadamente oscuras en contraposición a aquellas que reviven el 
mundo de Frida, tan colorido y vibrante como sus propios cuadros.  

La casa de Frida nos remite no solamente al espacio que definió a la pintora o al espacio 
mágico en el que se desata el amor de Diego y Frida, sino también al que definió también el amor 
entre las dos mujeres y el propio desarrollo personal y artístico de Chavela Vargas. Y, si la 
autobiografía de Chavela Vargas es casi la única historia sobre la propia cantante y la relación entre 
ambas artistas, en La casa azul, aunque se le otorga nueva representatividad a dicha obra, Chavela 
deja de tener voz propia para pasar a ser una narradora testigo, nunca protagonista. Desde las 
primeras viñetas, encontramos a un visitante español, a un mesero y a Chavela en una cantina de 
Coyoacán. El mesero se refiere a Chavela como “[una] señora [que] fue una cantante muy popular, 
¿sabe? Usted no la conocerá…” (8). Así, desde el comienzo se constata en la novela gráfica el 
anonimato de la figura de Chavela en relación con Frida, en contraste con su propia fama personal 
en el mundo musical. Toda la escena en la cantina nos recuerda inevitablemente a la escena de la 
película Frida (2002), de Julie Taymor, a la que la propia Chavela se refiere en su obra; película 
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en la que la cantante tampoco está presente en ningún momento del relato de la vida de Frida, 
excepto en esa cantina, cantando con su característica voz desgarrada la canción del amor de 
ambas: “La llorona”. 

En Y si quieres saber de mi pasado, Chavela, aun dedicando un capítulo entero a Frida, 
puede hablar de su propio pasado, de su niñez en Costa Rica, de la lucha por el libre ejercicio de 
su sexualidad, de sus comienzos en México, de su etapa en España. En La casa azul, sin embargo, 
durante algunas viñetas Chavela osa transcribir exactamente algunas escenas de su propia obra, 
incluyendo diálogos exactos: “¡Espero que algún día en cada casa de este pueblo haya una lesbiana 
y un maricón!”, grita la Chavela dibujada, como lo gritó la Chavela real al despedirse de Costa 
Rica (10). Pronto, sin embargo, el visitante español interrumpe a la cantante y devuelve la atención 
a Frida y Diego. Las siguientes viñetas son reconstrucciones, con algunos cambios en el orden, de 
lo que Chavela cuenta en su obra sobre su estancia en La Casa Azul, sobre el pasado de Frida y 
sobre aquello que las unía, comenzando por los dolores físicos desde niña y su conexión con lo 
mágico, con lo chamánico: “En eso ya nos empezamos a parecer, la poliomelitis también me atacó 
de niña […]. También los chamanes me salvaron cuando, al nacer, vine al mundo medio ciega” 
(17). Chavela dice sobre Frida, “Con ella aprendí tanto… era muy espiritual. En lo más profundo 
era mística” (43). 

Es necesario destacar, a favor de esta novela gráfica, que el propio capítulo que Chavela 
dedica a Frida lo dedica precisamente a eso: a Frida, y al amor entre Frida y Diego. Chavela no 
ofrece más que algunos detalles de su intimidad, los cuales están incluidos en La casa azul, tales 
como la referencia a la espiritualidad que ambas compartían, la natural inclusión de Chavela en el 
matrimonio de los dos pintores y el breve reencuentro que muchos años después tuvieron las dos 
mujeres a través de una de las ventanas de la casa azul. Chavela Vargas insiste una y otra vez en 
su obra, con su característico humor ácido, en que ella no forma parte del activismo LGTBI que 
opta por abrir su intimidad emocional al mundo: “habrá quien espere que hable aquí de camisones 
y acostones, y quien busque la lista de mis amantes, de las mujeres que me amaron y de las que 
amé. Pero éste no es el lugar; para ellos escribiré una carajada de libro que se titule Vida de la 
Vargas fornicando ante el sagrario” (Y si quieres, 25). En este sentido, La Casa Azul se ajusta al 
texto original, y en las primeras viñetas presenta a una Chavela que se disgusta por que la casa azul 
se haya convertido en un museo que pervierta el recuerdo de Frida: “y ahora hasta los japoneses 
vienen a husmear las intimidades de mi pobre Frida” (8). 

La casa azul tiene, pues, el valor de tomar las memorias de Chavela y visibilizarlas en torno 
a la figura de Frida; pero, de alguna manera, resitúa a la cantante, quien pasa de ser protagonista a 
ser narradora testigo. 
 

Xiomara Núñez-Rodríguez, Arizona State University 
 
 
Cabello Hutt, Claudia. Artesana de sí misma. Gabriela Mistral, una intelectual en cuerpo y 

palabra. West Lafayette: Purdue UP, 2018. 240pp. ISBN 9781-5575-3807-9  
 
La contribución fundamental de Claudia Cabello Hutt en Artesana de sí misma radica en 

la perspectiva de una escritura que permite conocer el deseo de Gabriela Mistral por convertirse 
en una intelectual transnacional, atendiendo a las dos dimensiones donde puede inscribirse tal 
deseo: cuerpo y palabra.  
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 Luego de la repatriación a Chile y posterior digitalización del legado Atkinson en el año 
2007, la academia chilena ha esperado una biografía de Mistral capaz de unificar el otrora 
fragmentado y disperso archivo de Gabriela Mistral. Aunque Claudia Cabello Hutt clarifica desde 
el inicio que no viene a llenar este vacío biográfico, me parece que sí lo hace, no porque siga una 
linealidad cronológica, sino porque la indagación de ciertas dimensiones temporales y espaciales 
remite a la integralidad del sujeto, con especial atención en los primeros años de formación e 
internacionalización (1904-1930).  
 A través de sus cinco capítulos, la autora informa sobre las decisiones que Mistral tomó 
para forjar su camino como intelectual pública, contando cómo fue adhiriendo a géneros no 
hegemónicos para escritoras de la primera mitad del siglo XX. Por esto, en Artesana de sí misma, 
la utilización del género epistolar y ensayístico funcionan como una via regia al dinamismo del 
deseo subjetivo de Gabriela Mistral, logrando desestabilizar narrativas hagiográficas y monolíticas 
sobre el lugar liminal y excéntrico al que se le ha confinado dentro de los estudios de la historia 
intelectual latinoamericana, problematizando la supuesta meritocracia donde es “premiada” por su 
esfuerzo o el supuesto destino donde es “descubierta” por su genialidad.  
 En los tres primeros capítulos, La construcción de una intelectual transnacional: 
Intervenciones laterales y De la provincia al continente, Cabello Hutt se encarga de desmenuzar 
las estrategias utilizadas por Mistral para consolidarse como una intelectual profesional de 
influencia hemisférica. Ya desde el primer capítulo, Cabello Hutt postula que el rol de maestra y 
la identificación con la educación le sirvieron a Mistral como “campamento base”, especie de 
refugio marginal desde donde salir a la esfera pública internacional, para re-entrar a Chile desde 
su exilio forzado de intelectual moderna. La metáfora de los campamentos base como estrategia 
de intervención discursiva, le permite a la autora articular la dialéctica de la retórica mistraliana 
que por un lado acepta el lugar asignado (maestra, rural, mujer, mestiza) y por otro lo desafía, 
utilizando clásicos artilugios de inferioridad o “tretas del débil” (Sor Juana Inés de la Cruz).  

El principal aporte de estos capítulos es que logran desmitificar creencias muy arraigadas 
en Chile—incluso entre quienes se consideran expertos mistralianos—sobre el total y absoluto 
desconocimiento de Gabriela Mistral hasta su invitación oficial a México en 1922. Por el contrario, 
Cabello Hutt afirma: “Por medio del análisis de ensayos, epistolarios (publicados y algunos 
inéditos), revistas y libros de la época, he establecido que la internacionalización de Mistral 
comienza casi diez años antes de su salida de Chile. Comprender los mecanismos de 
internacionalización de Mistral, su sorprendente capacidad de creación de redes con intelectuales, 
políticos y otras figuras públicas, así como su activa participación en los discursos 
latinoamericanistas de su tiempo, no solo ilumina la trayectoria de Mistral, sino que revela las 
dinámicas del campo cultural latinoamericano de la primera mitad del siglo XX” (98). 

En el tercer capítulo, la sección Estados Unidos antes del Nobel merece una mención 
especial tanto por lo inexplorado del tema, como por apuntar a la amplitud de conciencia de 
Mistral. Siguiendo el modelo de networking planteado por Marina Camboni, Cabello Hutt indaga 
en la relación de Mistral con EEUU a partir de correspondencia inédita con las norteamericanas 
Anna Melissa Graves y Alice Stone Blackwell. Reconstruyendo las redes—divergentes o 
convergentes—que Mistral tejió tanto con el feminismo, como con el proyecto panamericano de 
corte imperialista, la autora demuestra que, al aproximarse a EEUU diplomáticamente, Mistral 
intenta darle consistencia al intercambio cultural hemisférico, en vez de rechazarlo de plano, como 
hicieron algunos intelectuales latinoamericanos de la época (1920-1930). 
 Los dos últimos capítulos Intelectual pública en cuerpo de mujer y El deseo por la imagen, 
abordan la subjetividad y corporalidad de la vida intelectual de Gabriela Mistral. En conversación 
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con trabajos anteriores sobre la imagen de Mistral, específicamente los de Licia Fiol-Matta, 
Elizabeth Horan y Maria de la Luz Hurtado, la autora analiza la manera en que Mistral se desapega 
de su identidad como mujer en tanto obligada al atractivo físico, oponiendo siempre la vanidad a 
su trabajo creativo. A diferencia de Fiol-Matta, Cabello Hutt sostiene que Mistral probó distintas 
versiones de sí misma (algunas de ellas de acuerdo a los estándares de fotografía de la época) pero 
optó por des-identificarse de estereotipos como el garçonne o la flapper, para abrir, desde su 
agencia y performance de género, nuevas formas de retratar a mujeres en la modernidad, más allá 
del binarismo: “Si bien la crítica y yo misma me he referido a la imagen ‘masculina’ de Mistral, 
me parece necesario advertir que su no conformación con una imagen estereotípicamente femenina 
no es sinónimo de una imagen masculina. Más bien puede leerse alternativamente como una 
opción por desafiar las convenciones dentro de las cuales la sociedad patriarcal chilena y 
latinoamericana de principios de siglo define lo femenino y lo inscribe en el cuerpo de la mujer” 
(156).  
 El proyecto de Cabello Hutt permite abrir nuevas conversaciones sobre las 
representaciones del intelectual planteadas por Edward Said y continuadas por Homi K. Bhabha 
en Nation and Narration. Desde la prosa y la ideología mistraliana, Artesana de sí misma mapea 
una especie de cartografía del deseo de Gabriela Mistral, donde los territorios estéticos, políticos 
y visuales se hacen cuerpo y palabra. A su paso, la cartografía de Cabello Hutt va develando la 
visión de humanidad de Gabriela Mistral, su participación en espacios transnacionales y sus 
diversas posicionalidades geográficas, de género (tanto sexual como literario) así como de clase, 
nación y raza. Esta obra constituye un significativo paso hacia adelante en la investigación 
mistraliana y una muy necesaria pieza en el estante de cualquier persona interesada en Gabriela 
Mistral.  
 

Fernanda Glaser, IHP Human Rights Program of the School of International Training (SIT) 
 
 
Dove, Patrick. Literature and “Interregnum”: Globalization, War, and the Crisis of Sovereignty 

in Latin America. Albany: State University of New York Press, 2016. 340 pp. ISBN 9781-
4384-6155-7  

 
Dove’s timely book in contemporary Hispanic thought is an important contribution to the 

thinking about literature in times of globalization as we bear witness to the exhaustion of concepts 
inherited from modernity, such as subject, enthusiasm and identity. Dove’s eloquent argument 
suggests we currently find ourselves in interregnum, the in-between times. Interregnum allows us 
to render some concepts inoperative (autonomous subject, avant-garde, utopia) as they are not 
sufficient to explain what is going on in the world, and to supplement existing ones such as 
postmodernity, sovereignty, and time. The concern that haunts the book is the unresolvable 
question of time.      

The book relates several different projects and addresses the current impasse in thinking, 
acting and being. Drawing from continental philosophy, political thought and sociology of 
globalization, Dove is not much interested in offering definite answers. Rather, in the spirit of 
secondary mourning, he works to separate foundationalist thinking found in Beatriz Sarlo, such as 
affirmation of the existence of justified beliefs, and for example, antifoundationalist thought that 
emerges in the writings of Marcelo Cohen, César Aira, Diamela Eltit, Sergio Chejfec, and Roberto 
Bolaño. The book is divided into five central chapters addressing common themes such as 
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mediatization and technological globalization that deaden the experience of historicity, the 
disappearance of utopian and national popular imaginaries, the emergence of new forms of 
violence, and the literary returns to realism and neo-avant-garde.  

In Cohen’s El oído absoluto, Dove rethinks postmodernity as an opportunity to move away 
from its understanding as uncritical jubilance, despair and waning of affect and mood. Turning on 
Heidegger’s idea on mood, anxiety, and feeling, Dove suggests that Cohen shares but also updates 
Heidegger’s accounts by introducing the mood of uncertainty. Cohen is one of the most important 
antifoundationalist writers in proposing that the very absence of foundations is the condition of 
possibility for political action, ethical responsibility and aesthetic experience. In his theory of 
writing, the tasks consist of seeking our disparate moments, moods, and insights that do not fit 
precisely into the systematic production of harmonious totalities. These instances of excess, misfit, 
and disjuncture would momentarily arrest or derail the self-production of such a capitalist or 
philosophical system. Even though tempting, the suggestion is not convincing since Cohen (or 
Dove) places too much emphasis on the power of writing. Is such a gesture more than simply an 
inversion or continuation of the letrado tradition? For Dove, the passage from one way of thinking 
to another opens new possibilities not so much for overcoming “quotidian nihilism,” as it would 
be difficult to ask this of thought under current conditions, but rather, the very possibilities of, at 
least, not falling back onto foundationalist and modern thinking that has dominated Hispanic 
thought. What is at stake is the change in reading and thinking habits.  

The second chapter is a much welcomed and belated discussion on Aira and his 
thematization of innovation and novelty. Aira shares with Cohen much of the antifoundational 
writing. In La villa one of the main tasks is to think “new” as a disruption of the linear configuration 
of time or as a teleological narrative of salvation. Aira seems to be a more complicated thinker 
than Cohen since the problem of mediatization and technics is at the heart of the discussion on 
artifice, which constitutes human practice of language. Aira stages an impasse in contemporary 
thinking by offering the uncanny as a way to approach the world with new and unexplored 
possibilities for thinking. 

In the third chapter, Eltit’s work sheds light on fragmentary thought as an alternative to 
totalitarian thinking. The critical emphasis on the void is seen as a radically antirepresentational 
project, which separates neo-avant-garde from previous historical movements. In Mano de obra, 
Dove finds the thematization of a passage away from modernity toward interregnum. The 
supermarket becomes a space, which supplants the public space, at times in which the public has 
disappeared. While neo-avant-garde can provide a limit to the logic of Consensus, Dove is 
skeptical that it can provide a rupture or awakening. In the fourth chapter, perhaps the richest, 
Dove questions the possibility of thinking about this new historical time of abandonment as being 
traced in Chejfec’s La boca de lobo. Drawing on Benjamin and Agamben, history and memory 
are put into relation in order to illuminate what has only been latent in the past. Taking Delia as a 
key figure, the reading of a narrator’s love toward her is not very convincing. Dove gives an 
account of Delia as a bearer of alterity and singularity without considering the degree to which she 
is an object for the narrator who projects on her wishful thinking. Love here obscures the ways in 
which Delia is turned into a fetish for the narrator. The fact that she speaks only once in the novel 
should have raised deeper concerns into the nature of her tragedy.  

Finally, Dove’s reading of Bolaño’s text poses serious challenges to scholars dedicated to 
interpreting the effects of globalization. Ciudad de Juárez is an example of a situation that exceeds 
the explanatory capacity and ordering of the authority of the political geometry of modernity. 
Consequently, the avant-garde seems unable to bring about interruption and transformation. 



Reviews R37 

However, Bolaño’s writing exposed the fact that the cultural logic of late capitalism has dulled our 
capacity to be shocked and awakened. If late capitalism is the name for the deep depression of 
humanity, perhaps, it is time to take it seriously again and inquire into nuances. 

The quasi-concept of post-autonomy could have been further thought out. If post-autonomy 
is not only a historic category, but also a phenomenological one, Dove could have opened the 
question on how post-autonomy relates to heteronomy and introduced Emmanuel Levinas as 
another thinker, who despite his opposition to literary discourse, could have provided a fruitful 
discussion on the problems of autonomy and freedom today. While Dove demands the new 
conceptual vocabulary to grasp what is going on in the world, it remains unclear to whom this 
demand is directed. Is it the philosopher’s work? Or is it the work of thinkers who seem also 
puzzled with the deep transformations that we are experiencing today? What are the chances that, 
after deconstruction, new concepts and categories would not show themselves to be as oppressive 
and exclusionary as the modern ones tended to be? Perhaps such a risk is what Dove’s own thought 
invites us to embrace. The question of (literary) “values” has been left hanging. Though Dove 
reproaches Sarlo for a return to “values” that will only reproduce the nihilism which it tries to 
overcome, it is not certain that this is the case. If “value” shares ground with nihilism, it surely is 
a place where resistance to nihilism can be enacted. Despite these minor problems, the book is 
bound to be one of the richest theoretical exercises in the last three decades in Hispanism. Scholars 
will admire the depth of the argument, richness of research work, and invaluable insight into 
complexity of phenomena we call globalization.  

 
Djurdja Trajković, Institute of Philosophy and Social Theory, University of Belgrade 

 
 
Esquivel, Laura. Mi negro pasado. Mexico City: Penguin Random House Grupo Editorial SUMA, 

2017. 216 pp. ISBN: 9786-0731-5908-1 
 

Mi negro pasado marks the final installment of Esquivel’s Como agua para chocolate 
(Planeta, 1989) trilogy, announced in 2015 with the publication of El diario de Tita (SUMA). Like 
Esquivel’s six previous novels, Mi negro pasado narrates a young woman’s quest for agency in 
hostile circumstances. Mexico’s historical inequities weigh on Esquivel’s fictional worlds, and her 
vision of Mexico’s future drives Mi negro pasado, as it does her other novels, to—somehow—
redemptive conclusions. Azucena, the heroine of La ley del amor (Grijalbo, 1995), for example, 
races madly through the plot of a futuristic parable embellished with elements of Mexican popular 
culture to find, merely, that “the law of love” turns the key to cosmic self-fulfillment. Tan veloz 
como el deseo (Plaza & Janés, 2001) locates three members of a fractured family on a death watch 
in the contemporary capital; they carve out their days in an urban microcosm, grappling with their 
bitter history and diverse worldviews, awaiting the inevitable. In Malinche: Novela (Atria, 2006), 
Esquivel creates a historical fiction that envisions Malinalli’s sixteenth-century mediation of the 
future nation’s supposed fraught self-image, implying a revision of Octavio Paz’s misogynistic 
view, proposed in El laberinto de la soledad. A Lupita le gustaba planchar (Santanilla-SUMA, 
2014) follows its eponymous city detective in search of leads and love, as she blunders headlong 
through the capital’s violence, addiction, and graft investigating a murder and barely escaping 
death, until she is delivered to an indigenous encampment, where she is healed and reoriented. In 
2015, in a change of pace that nevertheless sustained Esquivel’s focus on Mexico’s history and its 
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future, El diario de Tita presented a facsimile of Tita’s cookbook-diary, the sole survivor of the 
firestorm that destroyed the ranch.  

Mi negro pasado puts the fondant on the Como agua “saga” with its focus on María, who 
suffers an existential crisis when her son is born in a Mexico City hospital. Opening the novel are 
a near-echo from Como agua para chocolate—“[L]a cebolla debe estar finamente picada” (11)—
and María’s frustrated complaint about her mother, inviting Esquivel’s readers into familiar 
territory. Mamá Elena’s illicit affair and the ruthless inflexibility that she passed to her elder 
daughter, Rosaura, fuel the novel’s dramatic tension. Rosaura’s great-granddaughter, Luz María, 
and Luz María’s elder daughter, Carolina, renew Elena’s bitter tradition, rejecting María and her 
newborn, Horacio, “negro como el azabache” (13). 

Their responses recall Juan Alejándrez’s reaction in Como agua para chocolate when 
Gertrudis’s Juanito is born dark-skinned (167). Like Juan, María’s husband, Carlos, accuses her 
of infidelity, while María, innocent of adultery, is as nonplussed as Gertrudis had been. Tita 
intervenes for Gertrudis by revealing Mamá Elena’s “negro pasado” (ibid), but María’s mother, 
Luz María, “la famosa bióloga” (135), despite having all the answers, is intransigently silent and 
soon dies. At Luz María’s funeral, Carolina escalates the discord when María arrives with Horacio, 
minutes before Luz María’s estranged mother, Lucía, makes an unwelcome appearance.  

Lucía immediately takes charge of María and Horacio, flying them to Piedras Negras to 
the reconstructed ranch that is her home, where the lack of internet separates the electronics-
addicted María from Carolina and Carlos. With Mi negro pasado’s Lucía, Esquivel names the self-
effacing narrator of Como agua para chocolate and gives her story substance in the context of the 
trilogy. Though María is “like water for chocolate” when she arrives at the ranch, Lucía distracts 
and schools her as they delve into family history, indulge in afternoons of knitting and vintage 
music, and work together in the kitchen. An invitation to Lucía’s old friend’s birthday celebration 
brings María back in touch with Roberto Miller, a doctor and musician who consoles María at the 
beginning of the novel when her family rejects her and Horacio and her mother dies. At the party, 
María and Carlos’s passionate dancing mirrors María’s grandparents’ first romantic encounter, and 
the evening marks a turning-point in María’s reinvention of herself. While Gertrudis’s and 
Rosaura’s descendants are the actors in the novel’s sixteen chapters, Tita’s legacy of claiming love 
and agency is the true thread running through Lucía’s story and María’s redemption. 

Readers will find only a few disconnects in chronology, events, and character across the 
“saga” volumes, and one of these affects Mi negro pasado. The naming of Gertrudis’s “hijo 
mayor” (Como agua 213) as Juan, Juanito, or Felipe [I]—as “everyone called him”— having 
supposedly evolved from “Juan Felipe” (51) is discordant for fictional and cultural reasons; 
moreover, a parallel vacillation between “Horacio o Luciano,” mentioned late in the novel (perhaps 
to validate a pattern?) is merely distracting. Editorial oversights include punctuation matters and 
cause for cauce (187). A most unusual editorial practice involves lyrics from eight songs—a ninth 
has claims to pre-1923 performances—having been transcribed and translated sans notices of 
reproduction rights. Do the publisher’s exceptions for worldwide rights to the Spanish edition, 
pertaining to the U.S., “sus territorios, dependencias, y bases militares, Filipinas, y Canadá y no 
exclusivos en Puerto Rico” (6) or the warning, “Prohibida la venta en los territories, [etc.]”, mean 
to resolve—or circumvent—the matter? On the same page, two hearty paragraphs prohibit every 
kind of effort to reproduce the text without permission and congratulate readers on purchasing the 
legitimate text.  

Despite these matters, Mi negro pasado’s multi-generational, multi-ethnic family narrative, 
cross-bordered, cross-cultured, biracial, transnational, and trans-Atlantic, replete with irony, 
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brutality, comic moments, and true love overshadows perceived miscues. Readers who enjoyed 
Como agua will find Mi negro pasado familiar, poignant, and comic. Teaching the novel, 
particularly where students know Como agua para chocolate, will be productive in literary critical 
studies, in introductory reading and response writing courses, and in Mexican cultural studies. 
Neither Mi negro pasado nor El diario de Tita has yet appeared in English. 

 
Elizabeth Moore Willingham, Baylor University 

 
 
Fernández Castillo, José Luis. El ídolo y el vacío: Octavio Paz y las transformaciones de lo divino. 

Buenos Aires: Editorial Biblos, 2016. 286 pp. ISBN: 9789-8769-1362-1. 
 
 As we mark the twentieth anniversary of the death of Octavio Paz (1914-1998), we note 
that the two decades since his passing allow a certain critical distance from which to view the 
poet’s work, so that broadly conceived critical evaluations of his oeuvre are in order. José Luis 
Fernández Castillo’s El ídolo y el vacío provides just such an evaluation, considering the expanse 
of Paz’s poetic work through the lens of a poetics of the sacred. Although this is Fernández 
Castillo’s first monograph, the historical breadth and critical acumen of this book is such that 
readers will feel they are in the hands of a mature scholar. The book provides an informative and 
highly readable study of the evolution of one of Paz’s quintessential preoccupations, namely, the 
human search for lo divino and the relationship of the sacred to the poetic word.  
 Fernández Castillo clarifies in his introduction that the object of his study is the divinity to 
which poets continue to allude long after the proper names of the gods have disappeared (19). The 
modern Western world, he states, is marked by “una pérdida, relativamente reciente, de un sentido 
sagrado del lenguaje que había caracterizado el pensamiento sobre la palabra desde los orígenes 
del hombre” (21). Thus, the study of a poet such as Paz requires an initial understanding of the 
secularization of our concepts of language itself. In order to provide this background, the first two 
chapters survey the evolution of Western thought regarding the sacred, an evolution leading to the 
famous pronouncements of Nietzsche (“God is dead”) and Heidegger (“We are too late for the 
gods”) that encapsulate the modern crisis of belief. The “fall of the idols,” he concludes, initiates 
an apophatic or negative response that produces “una tensión máxima del lenguaje enfrentado al 
enigma de su génesis y su alteridad” (75). 
 Chapter 3 begins by situating the search for the sacred (and for a language that can embody 
it) within three specific poetic contexts that will prove foundational for Paz’s conception of poetry: 
Dante’s Divina Commedia, Cántico by the sixteenth-century Spanish mystic poet San Juan de la 
Cruz, and the baroque intellectual epic Primero sueño by Sor Juana Inés de la Cruz. In each case, 
Fernández Castillo signals the unique relationship between poetry and the divine that will influence 
Paz’s thought and poetic production. The remainder of this chapter traces the crisis of the sacred 
through European romanticism (Hölderlin), French symbolism (Mallarmé), and the work of such 
twentieth-century masters as Rainer Maria Rilke, Juan Ramón Jiménez, and Wallace Stevens. 
Fernández Castillo explores each poet’s need to confront the loss not only of metaphysical notions 
of transcendence, but also of an imago mundi—that is, of a structured conception of the universe 
and man’s place in it—that still proved viable for Dante. “De los dioses no queda en la poesía de 
Hölderlin ningún rastro susceptible de devenir ídolo,” he says of the German poet (110), a 
statement that could be applied to each of the post-romantic poets considered here. The crucial 
point, however, is that the romantic poets and their successors, up to and including Paz, find in 
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poetry itself an authentic sense of the sacred: “[L]a divinidad desaparece como imagen estable, 
esclarecida por un cierre teológico, y en su lugar el poeta investiga la capacidad creadora de la 
palabra, el fondo inagotable que la forma artística deja entrever” (96).  
 Octavio Paz’s complex notions of the poetic act as a response to the “crisis de la divinidad” 
form the basis for the remaining four chapters of this study. Fernández Castillo’s achievement here 
is the precision with which he details Paz’s evolving thought regarding the sacred, always in 
dialogue with other poets and thinkers. Following the four stages of Paz’s poetic trajectory outlined 
by Manuel Ulacia, he examines passages from some of Paz’s better-known works, from “Himno 
entre ruinas” to “Blanco” and the late poems of Pasado en claro, in conjunction with Los hijos del 
limo and El arco y la lira, Paz’s influential studies of poetic history and theory. By focusing on 
certain recurrent motifs such as transparencia and coincidentia oppositorum, Fernández Castillo 
is able to establish certain constants in Paz’s poetics. At the same time, he follows the evolution 
of Paz’s thought in response to powerful influences that range from Greco-Roman mythology to 
prehispanic cosmogonies to the experiences of the divine associated with Hinduism and Buddhism. 
Fernández Castillo argues that as Paz absorbs these and other influences, he comes to regard the 
poetic word as simultaneous presence and evanescence, reflecting the very nature of reality: “La 
obra de Paz conduce a una comprensión de la palabra poética que manifiesta, en su despliegue y 
disipación, la propia naturaleza vacía de lo real, y tematiza en el poema su propio desvanecerse” 
(262).  
 This book is extremely ambitious in scope and substance, but it delivers on its promise, 
which is “mostrar, tanto en la poesía de Paz como en la de los otros autores aquí considerados, la 
manera en que la crisis de la divinidad como ruptura de un logos ontoteológico profundiza en el 
proceso autorreflexivo que el lenguaje poético lleva a cabo a través de una constante formalización 
de la génesis y alteridad de la palabra” (268). In the presentation of this complex argument, the 
book is theoretically sophisticated and stylistically elegant. One wishes at times for a more detailed 
close reading of certain poems, and for a greater attentiveness to Paz’s poetry as poetry, beyond 
its thematic concerns. But such scrutiny would perhaps detract from the intent of El ídolo y el 
vacío, which is to trace the evolution of Paz’s thought regarding the human experience of the 
sacred, leading to a profound appreciation of the creative capacities of language. What the reader 
gains, in the end, is an understanding not only of one of the major preoccupations of the Mexican 
Nobel laureate, but also of modernity (and modern poetry) itself.  
 

Melanie Nicholson, Bard College 
 
 
Kirk, Stephanie. Sor Juana Inés de la Cruz and the Gender Politics of Knowledge in Colonial 

Mexico. London: Routledge, 2016. 240 pp. ISBN: 9781-4094-3845-8 
 

In Stephanie Kirk’s extraordinary study Sor Juana Inés de la Cruz and the Gender Politics 
of Knowledge in Colonial Mexico, readers are treated to a rich contextualization of the 17th-century 
nun’s gendered intellectual environment.  Stephanie Kirk’s eminent expertise in the field of Sor 
Juana studies is evident in this book, which explores how the nun participated in and contested 
five male-controlled spheres of knowledge in colonial Mexican society. Kirk clearly articulates 
the ways in which the lettered city was systemically structured to inhibit and also prohibit women’s 
participation in it by illuminating a dense network of proscriptions, expectations, implicit biases 
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and power dynamics in place that constrained Sor Juana, even as the nun transcended and 
transgressed them.   

Kirk’s central argument establishes that women were not only explicitly barred from 
participating in learned activities, they were prevented from circumventing the structures that 
upheld these confining norms.  She explains how Sor Juana moved through this paradigm: “Sor 
Juana’s main strategy and form of authorization was her mastery over the same discourses men 
employed to create this exclusive world” (3). To explain the parameters of this restricted, 
masculine domain, Kirk elaborates five of its constituents: libraries and book culture; Latin and 
classical education; medicine and science; publishing and printing; and religion and piety.  

In the first chapter, “Dangerous Books and Vagabond Readers: The Gender Politics of the 
Library in Colonial Mexico,” Kirk explains how the library functioned as a socially symbolic 
institution in colonial Mexico, contrasting the circumstance of Sor Juana’s library with that of Juan 
de Palafox y Mendoza (and to a lesser extent, that of Carlos Sigüenza y Góngora). Kirk focuses 
on how the creation of these respective collections was perceived, and incentivized or 
disincentivized, depending almost exclusively on the gender of the collector. The case of the 
libraries is broadened as a representative example of the gendering of “the production and 
dissemination of knowledge in Mexico” (16).  Kirk notes the inherent tension in the library as is 
pertained to Sor Juana, commenting that “the contrasting fates of the two libraries [Sor Juana’s 
dispossessed and dismantled collection versus Palafox y Mendoza’s tenderly curated and 
preserved UNESCO-endorsed Memory of the World library] illustrate the protection many men 
enjoyed within the walls of education and religious institutions” (15); these protections were, of 
course, withheld from Sor Juana. Kirk lucidly conceives of the colonial-era library as both 
repository of knowledge and emblematic bastion of authority typically under exclusively 
masculine custody, gendered paradigms that Sor Juana successfully challenged through her own 
amassed collection until it was taken from her.  Kirk vigorously disputes the notion that Sor Juana 
renounced her collection out of piety, demonstrating both that that the nuns of her convent 
petitioned for financial compensation for the garnishment of Sor Juana’s goods (33), and that Sor 
Juana was still acquiring books at the time of her death.  

In chapter Two, “Latinate Culture and Classical Erudition,” Kirk provides a structured 
analysis of Sor Juana’s entrée into and dominance over two forms of knowledge whose mastery 
tracked with erudite males—Jesuits specifically—in colonial Mexico. Sor Juana’s auto-didactic 
humanistic education ran counter to the Jesuits’ institutionalized and masculine characterization 
of Latinate studies and classical texts; Kirk defines the parameters of these in terms of spectacle 
and public knowledge; masculine rivalries; and male genealogies of knowledge. These elements 
cohered into a fortress of gendered knowledge culture which proved nearly impenetrable for 
women.  Kirk draws into contrastive conversation the established, venerated, and exclusionary 
realms of Jesuit tutelage, with Sor Juana’s necessarily ad hoc educational process. Sor Juana’s 
dominance of Latin as an active language, as evidenced her Neptuno Alegórico, villancicos, and 
winning poetry certámen contributions), a provenance usually exclusive to men acutely contested 
the male educational structure. In explaining Sor Juana’s iconoclastic aptitude in these areas, Kirk 
again successfully draws out the gendered norms that defined this sphere of knowledge: “[Sor 
Juana’s] work stands as an explicit disavowal of these exclusionary intellectual practices both in 
content and form. In particular, she used the mainstays of male elite education—Latin and 
demonstrated knowledge of classical authors and traditions—to showcase her ‘masculine’ skills’” 
(62). 
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In “Literary Dissections: The Gender Politics of Medicine and Anatomy in Colonial 
Mexico,” chapter Three, Kirk opens a conversation about Sor Juana’s presentation of anatomical 
and biological topics in her writing, noting Sor Juana’s surprising 2011 portrait on the on the cover 
of the Journal of the American Medical Association.  As Kirk notes, in spite of colonial Mexican 
society’s exclusion of women from medical education, Sor Juana displayed erudition in health-
related areas. Kirk concentrates on two instances where this knowledge emerges: in Sor Juana’s 
masterwork Primero Sueño and in various expositions on female anatomy and the idea of 
monstrous birth.  Kirk’s extended survey of the study of medicine and anatomy in colonial Mexico 
provides a useful backdrop against which she frames Sor Juana’s writing; in Primero Sueño, Sor 
Juana’s examination of various body organs is anatomical as Kirk reads it, and the nun’s 
acquaintance with this knowledge drew not from taught experience but rather exclusively from 
books.  Sor Juana’s other writing regarding the body, especially the female body and practices of 
birth, pushes back on misogynistic perceptions of female intellect and its relationship to biology: 
“It is the idea of the abnormality of female artistic production that Sor Juana revisits often- in a 
meta fashion- in her own parthogenic (re)productions” (123). Sor Juana’s exploration of monstrous 
creative motherhood is brought to bear on Kirk’s thesis, for “the female creative process could 
only be designated monstrous because, by its very nature, it excluded the normalizing masculine 
presence” (131).  

In chapter Four, “Disseminating Knowledge: The Gender Politics of Print in Colonial 
Mexico,” Kirk sets Sor Juana’s exceptional achievements in the domain of publication in the 
context of masculine desires for validation via publication in Mexico and Spain. A review of the 
press and print culture in New Spain highlights Sor Juana’s exceptionality in this regard: “if Sor 
Juana’s European success was atypical for a creole, the plaudits she garnered were unheard of for 
a woman, let alone a nun, and she was the only Mexican woman whose works were to be printed 
and circulated in Spain and beyond” (145). Kirk delves into the importance of patronage 
relationships in securing publications; in Sor Juana’s case, the Condesa de Paredes “protected her 
writings from the ravages of history and helped her gain what was, for most women of the period, 
difficult access to the printed word” (149). Kirk’s masterful analysis of the dynamics of the Carta 
Atenagórica—both its demonstration of Sor Juana’s awareness of the norms of public debate and 
the controlling manipulation that resulting in its unauthorized publication—illustrates the double-
edged sword of publication for a woman writer in colonial Mexico.  

The final chapter, “The New World Sacred: The Gender Politics of Piety in Colonial 
Mexico,” Kirk dissects how “a gender politics of piety” played out in the representation of 
orthodoxy in colonial Mexico, creating rigid models for women in religious enclosures. Kirk notes 
that, by the seventeenth century, “the production of exemplary female models responded to […] 
the desire to situated the New World Church as successful in its orthodoxy” (175). This was 
evinced in a “two tier religious culture in which women and other marginal subjects were 
encouraged to engaged in more corporeal demonstrations of faith while the educated masculine 
elite pursued union with God through the exercise of holy erudition” (173). Examining the courses 
of several female religious New World candidates for sainthood, Kirk circles back to the 17th-
century Jesuit Miguel Godínez (Michael Waddington) and his Práctica de la teología mística, 
which prescribed a more “cerebral path to communion with the divine” (186) than the mystical 
experiences permitted to many religious women.  Kirk contextualizes this perspective in 
relationship to the writing of Sor Juana’s confessor Jesuit Antonio Núñez de Miranda, in which 
women’s access to reading is rigidly limited with the end of achieving spiritual perfection. Here, 
Kirk nimbly shows how Sor Juana’s response to these gendered norms both confirms their 
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existence in colonial Mexico, even as it appropriated them for her own use: “Sor Juana employed 
her poetry and other works to explain and expound upon her worship of God by distinguishing her 
work from the tropes the Church promoted for women and aligning her ideas with those promoted 
among men for themselves” (194). 

Kirk’s choice of epigraph for the introduction, quoting Mexican poet Luis Felipe Fabre that 
“la tarea primordial de los sorjuanistas/ es la de discrepar de lo que dicen otros sorjuanistas” (1), 
invokes a grin, and yet the content of Sor Juana Inés de la Cruz and the Gender Politics of 
Knowledge in Colonial Mexico shows the important result of sustained scholarly conversation on 
this most important figure in Mexican letters. Throughout the book, Kirk maintains an ongoing 
discussion with several present-day critics of Sor Juana’s oeuvre; her unequivocal refutation of 
arguments that would reframe Sor Juana and the society that restricted and punished her erudition 
into a relationship of religious symbiosis is one of this book’s most important accomplishments. 
Useful for graduate-level studies and above, Stephanie Kirk’s compelling arguments, 
comprehensive bibliography, and impressive historical framing of Sor Juana Inés de la Cruz are 
invaluable to any scholar of colonial Mexican letters. 
 

Anna M. Nogar, University of New Mexico 
 
 
Mahler, Anne Garland. From the Tricontinental to the Global South: Race, Radicalism, and 

Transnational Solidarity. Durham: Duke UP, 2018. 360 pp. ISBN 9780-8223-7125-0 
 
 In January 1966, delegates from liberation movements in Africa, Asia, and the Americas 
came together in Havana, Cuba, to form an alliance against capitalist imperialism. The conference, 
which generated the Organization of Solidarity with the Peoples of Africa, Asia, and Latin 
America (OSPAAAL), and the movement it forged have come to be known as the Tricontinental. 
Anne Garland Mahler’s From the Tricontinental to the Global South offers a nuanced cultural 
history of the Tricontinental (the event and movement) and Tricontinentalism (its discourse and 
ideology) that spans from its late-nineteenth and early-twentieth century antecedents, to its role as 
a driving force in international political radicalism in the 1960s and 1970s, to the legacies of 
Tricontinentalism discernible in alter-globalization and racial justice movements today.  

Although the Tricontinental Conference and Tricontinentalism have with rare exceptions 
been largely disremembered outside of Latin American studies, this book goes well beyond the 
necessary project of recuperation. Mahler offers a conceptually rich examination of the political 
and aesthetic vocabularies produced by and around the Tricontinental, combining rigorous 
historical investigation with close formal analysis of works of literature, film, and visual culture. 
These analyses not only sustain claims about circulation and influence, they are crucial to the 
book’s investigation of Tricontinentalism as such. The progression of the chapters is 
chronological, yet each also makes lateral connections with geographic and political contexts 
outside of Cuba, the Caribbean, and the Americas, illuminating larger, global networks of thought 
and exchange. Pan-Africanism, négritude (together with negrismo and afrocriollismo), anti-
colonialism, the Third Communist International (Comintern), the Non-Aligned Movement, the 
Afro-Asian People’s Solidarity Organization (AAPSO), and anti-systemic struggles in the United 
States—including the civil rights movement, the Black Panther Party, and the Young Lords (later 
the Puerto Rican Revolutionary Worker’s Organization)—and the many thinkers associated with 
these movements all play a role in this story. Mahler’s comparative, horizontalist, and, indeed, 
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comprehensive approach reframes understanding of the Tricontinental with significant 
implications for the analysis of power and resistant political organization in the present.  

Contra the pervasive assumption that the Tricontinental was either a propaganda arm of the 
Cuban government or a Soviet front organization, Mahler shows that the ideological armature of 
Tricontinentalism predated the conference and, later, exceeded the control of the Cuban state. As 
she lays out in the first and second chapters, Tricontinentalism was deeply rooted in black 
internationalist thought and anti-imperial activism. The Tricontinental Conference and later 
OSPAAAL therefore functioned as official mechanisms for the association and further 
dissemination of radical ideas already in circulation. The aesthetic vocabulary developed for the 
communication of complex ideas in the pages of OSPAAL’s Tricontinental and Tricontinental 
Bulletin, for instance, was not just widely influential but in dialogue with the visual grammar and 
iconography of contemporaneous movements such as the Black Panthers and the Young Lords; 
the latter set of intersections is elaborated at length in the excellent third chapter. In juxtaposing 
the circulations of Tricontinentalism outside of Cuba with debates and events on the island, Mahler 
illuminates the distance separating the Cuban state from the ideological project of the 
Tricontinental. Most notable is the disjuncture between the government’s support for black 
liberation abroad (in the Jim Crow-era U.S. South, in Angola, the anti-apartheid movement in 
South Africa, and so on) and its insistence on the myth of racial democracy at home. As explored 
in detail in the fourth chapter, Tricontinentalism’s critique of the global system of racial inequality 
would provide the vocabulary for criticizing on-going racial violence and inequality within Cuba 
itself.  

Nor does Mahler treat the Tricontinental as a straightforward expansion of the Afro-Asian 
solidarity project inaugurated at the 1955 Afro-Asian Conference in Bandung, Indonesia. 
Tricontinentalism, in Mahler’s persuasive reading, constituted a shift from a model of cohesion 
based on solidarity between formerly colonized nation-states—epitomized by the “Bandung 
spirit”—to a more fluid or deterritorialized understanding of power and, by extension, of the bases 
for solidarity amongst oppressed groups. If power exceeds the operations of individual nation-
states, wide-ranging and flexible forms of solidarity will have to be articulated between and 
amongst oppressed groups. This necessary flexibility is embodied in what Mahler calls 
Tricontinentalism’s “metonymic color politics,” where color (“black” as well as “colored 
peoples”) communicates a politics of anti-imperialism but does not necessarily denote the skin 
color of those aligned with that project. This concept, made particularly clear in Mahler’s analyses 
of visual materials, gets to the heart of her argument about Tricontinentalism: not only was the 
Tricontinental rooted in solidarity across borders, it sought to produce fellow feeling through the 
affective crossing of those borders. The imagined community of Tricontinentalism was radically 
open, and the making of solidarity (or, per Mahler, trans-affective solidarity) an end in and of 
itself.  

The Tricontinental’s understanding of power as transcending territorial boundaries and 
emphasis on the need for horizontal dialogue and collaboration amongst oppressed groups 
anticipates current theories of network power and resistance as well as contemporary 
understandings of the Global South. As Mahler elaborates, while the term emerged as a post-Cold 
War substitute for “Third World,” the Global South is increasingly used in a postnational sense to 
name spaces and peoples negatively impacted by capitalist globalization; a condition that exceeds 
national boundaries such that there can be a “South” in the “North” and vice versa. If the Global 
South captures a deterritorialized geography of capitalism’s negative impacts, to paraphrase 
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Mahler, it also recalls and expands upon Tricontinentalism’s more fluid understanding of power 
and attention to racial inequality.  

But, while Mahler persuasively traces the deep links between the Global South and 
Tricontinentalism, she does not present the Global South as a “second coming” of the 
Tricontinental. Instead, in the final chapter and conclusion, Mahler moves toward a deeper 
consideration of what lessons Tricontinentalism might offer resistant political movements today. 
She identifies a fundamental disconnect between the alter-globalization movement (exemplified 
by but not limited to the World Social Forum)—which, she writes, tends to reproduce the color-
blind discourse of neoliberal multiculturalism and hence neglects the importance of racial 
oppression to the operations of capitalism—and racial justice movements such as Black Lives 
Matter, which tend to foreground critiques of the state rather than addressing racial violence 
through the lens of global capitalism. Acknowledging significant organizational differences, 
Mahler suggests that there is much these contemporary movements could learn (in positive and 
negative terms) from the centering of race in Tricontinentalism’s critique of global capitalism as 
well as its model for building connections amongst disparate groups.  

Taken as a whole, From the Tricontinental to the Global South will be of much interest to 
Latin Americanists, who will likely be familiar with the Tricontinental but surprised by the 
dimensions Mahler illuminates within Tricontinentalism, as well as those well outside the fields 
with which this study is engaged. Not only does this book offer a long history of resistant politics 
in which Latin American, Afro-descendant, and African American intellectuals have played a 
central role, it provides a long view of contemporary understandings of the Global South, which 
both grounds the concept and gives it renewed critical heft. It is crucial reading for anyone 
interested in and working on the Global South today. 
 

Magalí Armillas-Tiseyra, Pennsylvania State University 
 
 
Sefchovich, Sara. Vida y milagros de la crónica en México. Mexico City: Océano, 2017. 271 pp. 

ISBN 9786-0752-7382-2.  
 

In Vida y milagros de la crónica en México, Sara Sefchovich develops ideas previously put 
forth in her Chasqui article “Para definir la crónica” (2009) by tracing the genealogy of the 
Mexican chronicle and making headway towards understanding this proverbially “elusive” genre. 
A quick glance at chapter titles such as “La madre de todos los géneros” and “Elogio de la crónica” 
may leave the impression that Sefchovich, known for her important work on the sociology of the 
Mexican novel, has exchanged one love for another. However, this is not so. The book interweaves 
the history of the chronicle with that of the novel and other genres and shows how the novel, the 
essay, and even poetry (at least until recent decades) could function as chronicle. This is one of 
several suggestive proposals of the study.  

The book begins with what we don’t know about the chronicle and continues to what we 
do know about it. The first chapters examine the persistent difficulty of defining the genre. 
Sefchovich recognizes that a definition is needed, though even the act of defining in itself can be 
seen as problematic. Later, the author shows how the genre has changed thematically and formally 
in recent times—especially from the transition from the twentieth to the twenty-first centuries. 
Sefchovich also describes features that have remained constant.  
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Rather than offer a fixed definition, Sefchovich notes that one of the characteristics of the 
chronicle has been the “reconstruction of reality,” which always results in the creation of a fictional 
text and allows for the boundaries between chronicle and other genres to remain fluid. One of 
many insightful propositions in Vida y milagros is that the chronicle, rather than reveal the hidden 
or the unknown, instead chooses topics already familiar to the reader, thereby producing a mimetic 
effect. Sefchovich also notes the chronicle’s “subversive” potential that comes through its 
“reflexive process” as one of its most important characteristics.  

Why does the chronicle pass through certain times of preferences and support for certain 
ideologies? For whom is chronicle written? Who reads the chronicle? These are just a few of the 
questions Sefchovich poses. While other critical works tend to engage only slightly with such 
questions, gloss over them, or uphold certain commonly held presumptions without digging deeper 
(e.g., Many researchers posit the chronicle as one of the most read genres without offering 
supporting evidence), Sefchovich offers a more nuanced and even-handed perspective, noting, for 
instance, that we cannot be sure about the chronicle’s readership or even if the people who read 
the texts really care about what they have to say. 

Unlike other contemporary critics, Sefchovich’s comments on the genre are not always 
laudatory. In describing twenty-first century texts, she claims that in many ways their quality falls 
short of that of their predecessors. She even notes a sort of anti-intellectual trend in contemporary 
chronicle writing and a corresponding decrease in literary quality, with many “new” chroniclers 
boasting that they do not read, but instead gather their information from the streets. Despite this, 
Sefchovich maintains that the chronicle as a whole “es el género de más calidad, originalidad e 
innovación” (13). Another point that she regards the claim that Mexico has been created in the 
image of the chronicle, and not the other way around (207). In sum, the book challenges many 
commonly held notions about the chronicle such that the reader will want to proceed slowly and 
pause often to ruminate these new ideas.  

 Readers may find that the first half of the book and the final chapters offer the most 
theoretical insights and fresh ideas while at the same time highlighting questions that remain to be 
answered. The middle chapters serve as a survey of the “vida” of the chronicle and trace a 
“biography” of the genre from its inception (Sefchovich locates this in pre-Columbian times) to 
the present. The “milagros” referenced in the title are the various functions that the chronicle 
performs: “inventariar a este país y a su gente hasta darles voz a quienes no la tienen; desde 
desenmascarar los discursos oficiales hasta visibilizar la realidad que no vemos o que 
deliberadamente se oculta; desde mostrar la vida cotidiana pero también lo excepcional, hasta 
denunciar la miseria, la violencia, la corrupción y la negligencia; desde inventar una nación y una 
identidad hasta darnos esperanza” (226). For Sefchovich, the chronicle is a multi-faceted, multi-
functional genre which has moved from marginal to central positions in Mexican literature.  

Some books are best browsed, others borrowed, and others purchased. Vida y milagros is 
one that falls into the latter category as it will undoubtedly form an important part of the critical 
toolbox of anyone who works on literary chronicle. It is a much-needed text that we can read and 
finally “do something with,” a double marvel in this sense.   

 
Amber Workman, Arizona State University 
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Venkatesh, Vinodh. New Maricón Cinema: Outing Latin American Film. Austin: University of 
Texas Press, 2016. 238 pp. ISBN 9781-4773-1015-1.  

 
In New Maricón Cinema, Vinodh Venkatesh provides a theoretically rigorous optic with 

which to approach homosexual-themed and queer cinema that has emerged from Latin American 
countries over the past four decades. The text focuses on the evolution of queer film aesthetics 
(primarily, concerning male homosexuality and intersexuality) and their ramifications for 
spectatorship, namely the possibility of a viewer’s affective identification with queer subjectivities 
and desires. In essence, the author traces the “outing” of Latin American cinema, in which film 
forms depart from dominant modes of narrative cinema to become queer in modes that vary across 
a select corpus of films and which ultimately pose ethical consequences for audience reception.         

The book consists of twelve chapters divided into three parts. The book’s fulcrum is a 
taxonomy of Maricón and New Maricón cinema, and the introduction serves as a crucial map. 
Venkatesh initially alludes to Nicolás López’s Qué pena trilogy (2010-2012) to put into relief 
tenets of Maricón cinema against New Maricón cinema and, from the book’s outset, complicate 
any periodization that neatly separates the two. Maricón cinema can be characterized by narratives 
and formal elements that maintain an affective distance between the spectator and queer desires. 
Queer characters are present, but Maricón cinema’s scopic dimensions, or its emphasis on the 
visual, largely precludes any affective relationship between the spectator and queer sexualities. 
The spectator does not “feel” queerness, but merely sees it. In contrast, New Maricón cinema is a 
haptic, or tactile, cinema that draws on an array of techniques (e.g., framing, sound, mise-en-scène) 
and motifs (e.g., water, non-urban spaces, memory) to engage viewer’s affectively. In lieu of a 
superficial engagement with queerness (à la the Qué pena trilogy), New Maricón cinema aligns 
spectators with queer desires and, in doing so, enables a scrutiny of heteronormativity and the 
subjectivities that undergird it.      

In subsequent chapters, Venkatesh fleshes out Maricón and New Maricón cinema with a 
careful attention to particular films and scenes. In Chapter 1, popular Mexican ficheras and its 
staple character of the joto constitute a kind of pre-Maricón cinema. Ficheras and the joto offer 
cinematic models of ‘correct’ sexuality and typify how queer characters are presented as 
spectacles. With moments that lay bare the spatial dynamics of heteronormativity and that intimate 
queer desire, Arturo Ripstein’s El lugar sin límites serves as a both an initiatory and transitional 
Maricón film. In Chapter 2, Doña Herlinda y su hijo (Jaime Humberto Hermosillo) and No se lo 
digas a nadie (Franciso Lombardi) are bona fide Maricón films: queer male characters are 
complex, but the narratives are largely presented through conventional and apolitical aesthetics. 
And while there is a potential for viewers vis-à-vis Maricón films to be imbricated in the erotics 
of the image and understand their place in the working of a dominant gender order, such a reception 
remains a mere possibility.  

In Parts Two and Three, Venkatesh enters into a sustained engagement with the subtleties 
of New Maricón cinema and how specific films comply and depart, in varying degrees, from the 
category. Akin to how Arturo Ripstein’s El lugar sin límites operates as a transitional film for 
Maricón cinema, Antes que anochezca (Julian Schnabel) and Y tu mamá también (Alfonso Cuarón) 
anticipate New Maricón cinema with the use of water and coastal settings and the generation of 
positive affect. Meticulous attention to the formal construction of particular scenes and how those 
scenes provide grist for theory’s mill is impressive. Contracorriente (Javier Fuertes-León), El 
último verano de la Boyita (Julia Solomonoff), and XXY (Lucía Puenzo) exemplify New Maricón 
films. The ubiquity of water and its erotic dimensions; non-urban spaces (e.g., beaches, rural 
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environs); the fragmentation of bodies; open endings; the queering of narrative; the framing of 
space: such aspects transform the relationship between a spectator and on-screen queer subjects. 
In lieu of the scopic, here the spectator is provided a capacity to identify with a queer body and 
desires and attain some degree of empathy. Venkatesh is supple with employing the label ‘New 
Maricón cinema,’ and films such as Plan B (Marco Berger) make for a distinct type, or “separate 
strand” (147), of New Maricón cinema. With images of water, the rendering of porteño 
urbanscapes as tactile, and the normalization of queer romance, Plan B again holds out the 
possibility for an affective dimension for a spectator. Equally important, in the penultimate 
chapter, Venkatesh underscores that Maricón cinema persists, especially in mainstream cinema. 
He locates a neoliberal aesthetic to illustrate a current form of Maricón cinema that ostensibly 
seeks to normalize homosexuality but that nevertheless eschews affective structures in favor of 
clichés from genre films, such as romantic comedies and melodramas.  

New Maricón Cinema is an invaluable and original addition to the growing corpus of 
scholarship on Latin American queer cinema. The book provides a means by which to conceive 
how changes in film aesthetics accompany and shape transformations in the perceptions of non-
normative sexualities in Latin America. Drawing on a range of critics (Jack Halberstam, Elena del 
Rio, Sara Ahmed, Jennifer Barker, among others), the text’s theoretical strength and focus on 
particular films make the text apt for use in undergraduate and graduate film courses as well as 
courses on queer studies, affect, transnationalism, and/or neoliberalism. An appendix lists 
additional gay-themed and queer films, which can facilitate a wider engagement with the book’s 
arguments. Venkatesh is acutely aware of the text’s limitations, including the lack of lesbian 
presence in Latin American cinema and, of course, the continued production of new films. New 
Maricón Cinema serve as an exceptional starting point for approaching Latin American queer 
cinema. 

 
Jonathan Risner, Indiana University Bloomington 

 
 
Wood, David. Football and Literature in South America. Oxford & New York: Routledge, 2017. 

227 pp. ISBN 978-1-138-88560-8 
 

En años recientes, el fenómeno del fútbol en América Latina ha merecido numerosos 
acercamientos críticos desde campos como la antropología, la historia y la sociología. Sin 
embargo, resulta llamativo el vacío bibliográfico que aún existe en torno al análisis de las 
representaciones literarias del fútbol en la región. El oportuno libro de David Wood, Football and 
Literature in South America, es el primer estudio sistemático de la literatura de fútbol escrita en el 
subcontinente. Por esta razón, constituye un aporte fundamental no sólo al campo de la crítica 
literaria sino también a la historia y la sociología del deporte. El análisis de Wood se concentra en 
un corpus de literatura de fútbol que se extiende desde 1899 hasta la actualidad. En este sentido, 
Wood decide excluir de su análisis el género de la crónica, aunque muchos de los autores y autoras 
que aparecen a lo largo del libro fueron también cronistas fundacionales de este deporte. 

El primer capítulo delinea los orígenes de la literatura de fútbol en el cambio del siglo XIX 
al XX. En este capítulo introductorio, Wood resalta el temprano debate entre los intelectuales que 
promovían un discurso sobre la mejora física, moral y racial a través del deporte, por un lado; y 
por otro, aquellos que veían en éste una amenaza al impulso civilizatorio y modernizador. Las 
tensiones que atraviesan estos primeros textos sobre fútbol –entre los que Wood destaca un poema 
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anónimo publicado en la revista peruana El Sport en 1899– están vinculadas con las intersecciones 
entre el discurso futbolero y el bélico, y con la dicotomía decimonónica civilización/barbarie. 

Los siguientes dos capítulos examinan el surgimiento de un corpus literario más sólido en 
los países hispanohablantes y en Brasil. El segundo capítulo analiza los primeros escritos en 
español, entre ellos el cuento pionero de Horacio Quiroga, “Juan Polti, half-back” (1918), y dos 
poemas futuristas (1918, 1922) del escritor peruano afincado en Uruguay, Juan Parra del Riego. 
Asimismo, Wood aborda el surgimiento de una ensayística sobre el fútbol y las primeras obras de 
teatro que tratan el tema. En estos textos literarios se destacan la progresiva masificación de un 
deporte que había comenzado siendo una práctica de las élites, la importación de modelos estéticos 
de las vanguardias europeas, así como la interacción de la literatura con las nuevas tecnologías de 
reproducción cultural (la fotografía y el cine). En este sentido, Wood atribuye el declive de la 
literatura de fútbol durante las próximas dos décadas a la ascendente popularidad del cine y la 
radio.  

El tercer capítulo indaga en el caso de Brasil, donde el fútbol devino en las primeras 
décadas del siglo XX un terreno de disputa de visiones contrastantes sobre la nación moderna. En 
este capítulo sobresale el análisis de la temprana “rivalidad” entre Henrique Maximiliano Coelho 
Neto y Lima Barreto. Mientras que Coelho Neto promovía el fútbol mediante un discurso 
eugenésico sobre la mejora de la raza, Barreto fue uno de los primeros intelectuales anti-fútbol de 
la región al advertir el elitismo, el racismo y el anti-nacionalismo de esta práctica. Por otra parte, 
el cuarto capítulo continúa con el caso brasileño, pero traslada la atención al desarrollo de un estilo 
nacional a través de textos fundacionales como el artículo “Foot-ball mulato” (1938) de Gilberto 
Freyre y el libro O negro no foot-ball brasileiro (1947) de Mário Filho. Wood muestra cómo estos 
autores fundaron el imaginario dionisíaco del fútbol brasileño en los años treinta y cuarenta 
mediante la importante contribución de jugadores negros, sin dejar de lado que fueron intelectuales 
blancos quienes colocaron “black bodily practices at the centre of a socio-cultural project” (69). 
Wood también examina cómo la dictadura militar se apropió del lenguaje del fútbol, usándolo 
como elemento legitimador de sus prácticas violentas. En este contexto, argumenta que obras más 
recientes como los cuentos y nouvelles de Sérgio Sant’Anna y la novela O drible (2013) de Sérgio 
Rodrigues retoman el imaginario de la edad de oro del fútbol brasileño para rescatarlo de la 
herencia sangrienta de la dictadura. Quizás un tema que restaría explorar con más detalle son las 
representaciones literarias en torno al Maracanazo de 1950, cuyo trauma deportivo marcó a fuego 
una época del fútbol brasileño y resurgió recientemente luego de la derrota 1-7 de Brasil ante 
Alemania en las semifinales del Mundial de 2014. 

Esta apropiación de la gramática del fútbol por parte de los regímenes militares constituye 
la base de los próximos dos capítulos. El quinto capítulo se ocupa de la literatura de fútbol escrita 
por autores chilenos durante y después de la dictadura de Augusto Pinochet. De la literatura de 
fútbol anterior a la dictadura, Wood resalta un poema celebratorio del Mundial de 1962 que se 
disputó en territorio chileno. Fue sólo a partir del ascenso de Pinochet al poder, entonces, que 
escritores como Juan Armando Epple y Antonio Skármeta vieron en el fútbol un vehículo 
productivo para subvertir el aparato retórico e ideológico de la dictadura, la cual utilizó el Estadio 
Nacional y el Estadio Chile como campos de concentración. Wood argumenta que una novela más 
reciente, como lo es El fantasista (2006) de Hernán Rivera Letelier, continúa el mismo proyecto 
de desligar la gramática del fútbol del discurso militarista de la dictadura. Para Wood, este tipo de 
narrativas muestra que el fútbol “allows for the creation of an alternative history that escapes the 
control of the military” (117). 
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La misma premisa guía el sexto capítulo, el cual examina la producción de literatura 
futbolera en el Río de la Plata con un enfoque en los últimos regímenes dictatoriales. Partiendo de 
un análisis de obras escritas por autores como Mario Benedetti, Antonio Dal Masetto y Martín 
Kohan, Wood demuestra que las dictaduras no sólo se apropiaron del léxico del fútbol para cooptar 
a una gran parte de la población, sino que también organizaron megaeventos deportivos para 
promover la imagen de cada nación en el escenario internacional (el Mundial de 1978 en Argentina 
y el Mundialito de 1980 en Uruguay). Por otro lado, el séptimo capítulo estudia textos de autores 
argentinos de la postdictadura que Wood lee como “narrativas de reconstrucción nacional”. Como 
en el caso brasileño, estos autores buscan trascender el legado de la dictadura al evocar cómo se 
experimentaba el fútbol en los años cuarenta y cincuenta (en la obra de Osvaldo Soriano) o al situar 
la trama de sus ficciones en regiones geográficas distantes (en la de Roberto Fontanarrosa). 

El octavo capítulo analiza la literatura de fútbol escrita en los países andinos de Ecuador y 
Perú, cuya rivalidad revela nuevamente los cruces entre el fútbol y la política, entre el juego y la 
guerra. En Ecuador, la literatura de fútbol aborda las tensiones entre la sierra y la costa, lo mestizo 
y lo afro, que se encuentran en el centro de los debates sobre la identidad nacional. Mientras tanto, 
la literatura de fútbol en Perú también trata las tensiones raciales y regionales, habiendo lugar para 
representaciones de la afroperuanidad en una obra de Guillermo Thorndike y de la identidad judía 
en una novela de Isaac Goldemberg. 

Por último, Wood aborda un tema que ha permanecido latente a lo largo del libro: el corpus 
de la literatura de fútbol escrita por mujeres. Este capítulo resulta notable debido a la manera en la 
que Wood demuestra cómo las mujeres, empezando en los años veinte y treinta, utilizaron el fútbol 
como tema literario para establecerse como “modern subjects” y “creators of new meanings” en 
torno a un deporte que las excluyó desde sus inicios (210). Pese a que en los textos más tempranos 
las mujeres ocupaban el rol de espectadoras, en obras recientes Wood muestra que las escritoras 
se “adueñan de la pelota” aún cuando los prejuicios contra ellas siguen vigentes tanto discursiva 
como institucionalmente. La cuantiosa producción reciente de ficción de fútbol escrita por 
mujeres, sobre todo en la región del Río de la Plata, plantea la necesidad de estudiar seriamente 
este fenómeno que Wood, citando a María Graciela Rodríguez, denomina como una “feminización 
del fútbol” (211). 

Entre los numerosos méritos de este libro, cabría destacar el exhaustivo trabajo de 
investigación, la cuidadosa selección de los materiales y un acercamiento analítico que pone a 
dialogar productivamente textos de diversas tradiciones nacionales. Tal vez una futura 
aproximación a la literatura de fútbol en esta región podría indagar en el caso de Colombia, donde 
la tensa intersección entre fútbol y narcotráfico ha sido el eje temático de una novela reciente como 
Autogol (2009) de Ricardo Silva Romero. En todo caso, Football and Literature in South America 
es un libro fundacional dentro del estudio de la literatura de fútbol que, además de rescatar un 
corpus literario poco trabajado, invita a incursionar en la investigación de un tema que ha sido 
históricamente desdeñado desde los círculos académicos e intelectuales. 

 
Nicolás Campisi, Brown University 
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FILM REVIEWS 
 
Guaraní. Dir. Luiz Zorraquín. Argentina-Paraguay, 2016. Dur. 85 minutos. 
 
 
 En el presente globalizado, los jóvenes parecen estar uniformizados debido al impacto de 
los medios de comunicación y la música. Sin embargo, también resurgen identidades locales o 
regionales que resisten esos procesos de colonización. Esta es la propuesta de Guaraní, primera 
película del argentino Luis Zorraquín, quien estudió en la Universidad del Cine y se dedicó a la 
publicidad antes de escribir—junto a Simón Franco—y dirigir su ópera prima. 
 Guaraní comienza con la cámara enfocada en la mirada curiosa de Iara (Jazmín Bogarin) 
quien espía un parto a través de las rústicas maderas de una humilde casa. Cuando es descubierta, 
la adolescente toma su bicicleta mientras que el campo visual se amplia para captar a un hombre 
de edad, Atilio (Emilio Barreto) tomando tereré de espaldas a la casa. Su postura física denota su 
alejamiento mental de la escena dramática presenciada por Iara. Las siguientes tomas muestran de 
forma minuciosa la rutina de estos dos personajes abuelo y nieta que viven cerca de una gran masa 
de agua y comparten la actividad económica de transportar mercancías de la orilla paraguaya a la 
argentina. A pesar del trabajo conjunto, existen notables diferencias entre ellos: Iara habla en 
español y se mueve en bicicleta mientras que su abuelo entiende español, pero solo habla guaraní 
y está a cargo de un precario bote. Los mínimos intercambios verbales entre ambos expresan 
críticas mutuas: la impuntualidad de la niña, el aceptar licor como pago por parte del abuelo. 
 Atilio es retratado como conocedor del río y sus misterios pero en su hogar, es el único 
hombre adulto en un universo femenino compuesto de su hija y tres nietas jóvenes. La madre de 
Iara envía encomiendas a su hija desde Buenos Aires donde trabaja. Los envíos postales son una 
línea indispensable de afecto y comunicación entre madre e hija pero Atilio los resiente porque 
transforman a Iara en una “chica de Buenos Aires.” Después de una discusión, este encuentra la 
carta de su hija y se la hace traducir. Se entera que va a ser abuelo otra vez, pero su ansiado nieto 
será argentino. Esta noticia actúa como detonante del inesperado viaje que decide emprender al 
sur con su nieta: Atilio va a buscar a su nieto para enseñarle a pescar, como su padre le enseñó. 
Frente a la objeción de Iara que ella la ayuda desde pequeña en la pesca, su abuelo le responde que 
ella no entiende que los hombres nacieron para estar en el río. 
 El viaje de abuelo y nieta se presenta como una oportunidad de ampliar los horizontes de 
la joven, quien a pesar de su gusto por los productos extranjeros, tiene su hogar en Paraguay. El 
río también deviene en protagonista y es presentado no como una barrera acuática, sino como una 
arteria que une a ambas orillas. En una escena, en una procesión religiosa, las banderas tanto 
paraguayas como argentinas dejan ver los puntos en común de ambos países. Iara se interesa 
entonces en saber cómo hay argentinos que también hablan guaraní y por qué la tierra es roja tanto 
en su país como en el vecino. El viaje también expone el poder patriarcal que se reproduce a través 
de una historia fantástica que el abuelo narra a su nieta como forma de instarla a no distraerse con 
muchachos. Sin embargo, es el abuelo quien resulta ser víctima por su inocencia y testarudez. 
 Guaraní no privilegia la velocidad del viaje, sino que hace uso de las pausas para exhibir 
las emociones y experiencias de los viajeros mientras se adaptan a otras formas de vida y recurren 
al ingenio y diferentes formas de transporte para llegar a destino. Abuelo y nieta se expresan sus 
mutuos sentimientos a través del amor duro que, sin embargo, denotan los lazos profundos entre 
ambos. A medida que se alejan de Paraguay, Iara asume más responsabilidades dado que es la 
encargada de comunicarse en español. 
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 Guaraní tiene unos magníficos paisajes tanto del río como de la llanura. La música 
acompaña con gran precisión el desarrollo argumental. La destacable labor de Emilio Barreto le 
valió un premio a Mejor Actor en el festival de Gramado (Brasil), cuyo monolingüismo en la 
película, le exige un nivel mayor de expresividad facial. También es digna de mención la actuación 
de Jazmín Bogarin manejando las dos lenguas y cuyo personaje alterna entre la vulnerabilidad y 
la fortaleza. En este sentido, es digna heredera de Jacinta (Hebe Duarte) de la aclamada Las acacias 
(Pablo Giorgelli, 2011) y de hecho, Duarte a cargo de un personaje de reparto en Guaraní, le abrió 
las puertas a Zorraquín para convocar a jóvenes actores paraguayos.  

Esta co-producción argentina-paraguaya presenta una mirada respetuosa que rescata los 
valores de la nación vecina y pone de manifiesto la resistencia a la homogenización cultural. 
Aunque alude indirectamente a la inmigración económica rumbo a Argentina, el tema de la 
movilidad a pesar de las fronteras, sirve para enfatizar la diversidad. Mientras que la película de 
Zorraquín no consiguió interesar a distribuidores internacionales, se encuentra disponible en la 
base de películas Kanopy, factor que la hace accesible para profesores y estudiantes en los Estados 
Unidos que deseen interiorizarse sobre la cultura paraguaya. 

 
Carolina Rocha, Southern Illinois University Edwardsville 

 
 

Joel. Dir. Carlos Sorín. Argentina, 2018. Dur. 99 min. 
 

“Nosotros buscamos padres para los niños y no niños para los padres.” Así se explica la 
adopción en el último largometraje del cineasta argentino Carlos Sorín, un tema que el cineasta 
explora con agudeza y sensibilidad. En Joel, la pareja formada por Diego [Diego Gentile] y Cecilia 
[Victoria Almeida] reciben la noticia de que finalmente podrán adoptar a un niño después de una 
larga espera. Es evidente que Cecilia está más feliz por el suceso que Diego, quien parece tener 
reservas al respecto. Cuando van a la entrevista con la agente de adopciones, Diego y Cecilia se 
enteran de que el niño tiene nueve años, mayor de lo que esperaban. Además, les informan que 
vivía con un tío que fue encarcelado. A pesar de todo esto, siguen con el proceso, que incluye un 
periodo de seis meses de prueba. Cuando llega Joel [Santiago Joel Noguera], hay indicios de que 
el proceso de adaptación va a ser más difícil de lo que pensaba la pareja. Por ejemplo, Diego 
encuentra un encendedor en las cosas que trajo Joel y, más tarde, Cecilia descubre el teléfono 
celular de un compañero de clase en su bolsa. Cuando lo inscriben en la escuela local, los otros 
padres se quejan de que Joel esté en clase con niños más jóvenes y alegan que él les ha hablado de 
drogas y otros delitos. Después de una reunión de padres, los directivos escolares sugieren que 
Diego y Cecilia lo lleven a una escuela rural. Aquí, se ve la clara tensión entre Buenos Aires y las 
provincias lejanas de la Patagonia. Paulatinamente, Cecilia se rebela contra los deseos de los otros 
padres y se muestra como la defensora de Joel, incluso frente a las indicaciones de su esposo.   

Hay dos temas centrales en este largometraje, la adopción de Joel y la transformación de 
Cecilia. En cuanto al primero, un amigo de familia le recuerda a Cecilia la realidad de niños como 
Joel, de nueve años, que casi nunca son adoptados y permanecen en el sistema gubernamental a la 
deriva hasta cumplir con la mayoría de edad. Otro personaje, la esposa de uno de los detractores 
más vocales en la escuela, le confiesa a Cecilia que no está de acuerdo con su esposo ni con los 
otros padres, en parte porque ella también fue adoptada y manifiesta que no sabría lo que le hubiera 
pasado si no fuera así. En otro momento, una de las madres que no quiere a Joel en la escuela, le 
dice a Cecilia: “Somos católicos. Estamos de acuerdo con la adopción. Nos parece bárbaro. 
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Pero…” El comentario se asemeja a lo que dice otra madre en una reunión en la escuela sobre los 
otros niños: “Son chicos puros que viven en un pueblo lindo.” Estos argumentos construyen una 
mentalidad de “nosotros versus ellos” que le resulta xenofóbico y atrasado a Cecilia. De allí, viene 
el segundo tema que es su transformación en protectora y eventual madre de Joel. Al principio de 
la película, Cecilia está indecisa y nerviosa; hasta camina con vacilación. Sin embargo, conforme 
va asumiendo el rol de protectora y tutora de Joel, su manera de moverse por el mundo es diferente; 
camina más rápido y con precisión y habla de una manera más decisiva. Es significativo que la 
primera vez que alguien le habla como la madre de Joel, ella parece un poco incómoda; no 
obstante, en poco tiempo, asume el título con gracia. El momento clave del filme es al final, cuando 
Cecilia mira a Joel por el espejo retrovisor mientras manejan a la escuela rural adonde lo quieren 
mandar. Su mirada es de determinación y es evidente que ha tomado la decisión de luchar por los 
derechos de Joel y de asumir su rol de protectora, defensora y madre del niño.     

En cuanto a la técnica fílmica empleada, el mismo ambiente de la Patagonia es central en 
Joel. La película comienza con la imagen de las botas de Cecilia y el sonido del crujir en la nieve 
fresca. Una imagen recurrente es la nieve y las montañas de Tierra del Fuego, que reflejan el 
aislamiento del lugar. Es una naturaleza fría e inhóspita que refleja paralelamente la reclusión de 
los habitantes y su rechazo de todo lo fuereño o extraño que se oponga a su provincialismo. La 
narrativa y los diálogos se llevan a cabo sin mucha música de fondo y los sonidos son escasos. En 
este sentido, Joel es parecida a otra película de Sorín, La ventana (2008), en la cual un hombre 
enfermo y postrado en la cama espera la visita de su hijo. El vacío también invade esta película y 
las vistas patagónicas destellan la soledad del lugar tal como en Joel. En los dos largometrajes, el 
sonido es integral para crear el ambiente solitario y hostil.   

Joel también tiene estrechas similitudes con XXY (2007) de Lucía Puenzo en cuanto a la 
importancia del ambiente, el uso del sonido, y el aislamiento de los personajes. XXY toma lugar en 
un pueblo alejado de la costa uruguaya y muchas de las escenas demuestran la reclusión de los 
personajes. El paisaje desolado es un símbolo del aislamiento de Álex, protagonista intersexual, 
que vive en un tipo de retiro de la sociedad con sus padres. En Joel, tanto como en XXY, los 
conflictos provienen de estar en una comunidad rural y cerrada donde las personas difícilmente 
aceptan las diferencias a su homogeneidad. Al mismo tiempo, las dos películas exhiben a sus 
protagonistas solos en el cuadro a manera de subrayar su estado solitario y la misma naturaleza se 
transforma en un tipo de personaje, siempre presente en el fondo. Este último es una característica 
constante de los largometrajes de Sorín. Para este director, la Patagonia es su pantalla y cuadro 
que permiten explorar las preocupaciones metafísicas que más nos afectan.  
 

Traci Roberts-Camps, University of the Pacific 
 
 
Paisaje. Dir. Jimena Blanco. Argentina, 2018. Dur. 67 min. 
 
“Rock, paper, scissors,” “Truth or Dare,” fingernail polish, candy, and beer—these are some of 
the elements of Jimena Blanco’s depiction of nineties female adolescence. During the course of 
Paisaje, Blanco adds missing menstrual periods, being threatened by intoxicated men, and self-
harm to the list, introducing the theme of gender oppression. The opening shots focus on disjointed 
images such as part of a telephone, a pool chair, legs, and hair brushing a shoulder. The following 
sequences depict a group of four adolescent girls—Juli, Cami, Peque, and Agus [played by Laura 
Grandinetti, Camila Rabinovich, Camila Vaccarini, and Ana Waisbein, respectively] getting ready 
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for a night out—listening to music, choosing outfits (including a Nirvana t-shirt), and doing their 
hair. As they head into the city from a suburban town (Maschwitz), the camera shows them dancing 
and singing; however, as they go up the stairs of the subway, the image becomes blurred and we 
hear the ominous sound of the subway passing through the tunnel. This seems to be the turning 
point for these four protagonists as they enter the world of boys, parties, beer, and adult worries. 
When they arrive at the party, a similar sequence unfolds, in which the girls ascend a staircase to 
the drone of rock music. One of the characters receives special attention from an older boy, a 
member of the rock band and, after they kiss, she enters the bathroom and seems to be wearing the 
proverbial rose-colored glasses as the camera films with a rose filter. She has a surreal conversation 
with a man about the song playing, during which he compares the song to a poem by Bukowski. 
Showing her lingering innocence, the girl asks “Y el viejo Bukowski, sigue tocando, ¿no?” 
Following this, she sees the boy kissing someone else, drops the bag with all the girls’ documents 
and money, and they all run away from the party. They get lost in the city and have no way of 
getting back home. As they wander around, they make confessions to each other and reveal long-
held secrets. The final scene is full of heady, young, innocent excitement and wonder at the 
newfound independence these young women have found and all of the possibilities that lay before 
them.  
 One of the main themes of Blanco’s film is gender oppression, present in both clear and 
obscure ways. Under the guise of a girls’ night out and notwithstanding the young age of the 
protagonists, Paisaje presents images of gender violence. Some of these depictions are as 
innocuous as a love interest kissing another girl, while others are as serious as drunk grown men 
circling the girls on a deserted sidewalk. In this particular scene, the girls are walking on the 
sidewalk in the middle of the night and suddenly men appear and encircle them. The camera films 
the men close-up, creating a menacing atmosphere, and portrays the scared looks on the girls’ 
faces. When the men leave, the camera focuses on each of the girls’ faces, concentrating on their 
eyes, and depicts the fear they still feel from the encounter. The implication here in this scene and 
present throughout the film is of the ubiquitous threats these girls face because of their gender. 
Another example of the perils in the protagonists’ lives stemming from their gender is the story of 
the character who has missed her period. As she reveals this secret, her friends wonder why she 
had not told them earlier and they all consider the implications of this revelation. In other words, 
this young girl will have to live with the consequences of a pregnancy much more so than her 
boyfriend and when her friends offer to help, she rightly asks how they would even be equipped 
to do so. The film is apposite for the current debates in Argentina surrounding the legalization of 
abortion and women’s rights, including the young women’s movement “pibas feministas,” 
founded by high school students. Along the same lines, an example of current graffiti on the walls 
in Buenos Aires reads “Mi cuerpo, mi decisión,” alluding to the abortion debate. 
 One of the most noticeable techniques Blanco uses in Paisaje is focusing on fragmented 
images, as in the beginning of the film when we see parts of buildings, objects, and bodies. This 
technique continues throughout the film, for example, when the girls are on the carrousel following 
their abrupt departure from the party. In this scene, they continue to reveal their secrets to each 
other and argue over whether they should have divulged them earlier. The camera focuses on parts 
of their bodies as well as fragments of the animals on the carrousel. This fragmentation could be 
read as symbolic of the young girls’ fragmented identities; they are adolescents but they are on the 
verge of becoming young women. Though they are still young, they are starting to face very real 
and adult worries such as the threat of unplanned pregnancies and rape. The film also highlights 
this fragmentation through the juxtaposition of innocence and worldly knowledge. For example, 
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while they wander the streets of the city at night, worrying about drunk men and passing cars, they 
share candy, ride a carrousel, and play games like “truth or dare.” It seems that Paisaje is capturing 
those last few moments of girlhood before the world comes crashing in. In this sense, Blanco’s 
film dialogues with bildungsroman films by other women directors, such as Marisa Sistach, 
Aurrora Guerrero, and Sofia Coppola. Considering the current debates on women’s rights, the final 
sequence in Paisaje exudes a sense of freedom and exhilaration, as one of the characters decides 
to stay on her own in the city while her friends return home. Her friends give her the recovered 
backpack and headphones and, with nineties rock music playing in the background, the camera 
captures her smile as she leaves and confidently ascends the steps away from the car. Unlike the 
other scenes, where the girls take the steps leading out of the subway or up to the party 
accompanied by ominous and muffled sounds, there is a sense of hopefulness in this last scene, 
which ends to the words in the background music, “El universo es un paisaje que te inspira” 
(“Paisaje,” Lucía Taccetti, composed by Henry Navia). 
 

Traci Roberts-Camps, University of the Pacific 
 
 
Zama. Dir. Lucrecia Martel. Argentina, 2017. Dur. 115 min. 
 

“Pensar la historia como algo hipotético y no con esa pretensión oficial.” Así comentó 
Lucrecia Martel sobre Zama en una entrevista con B. Ruby Rich después del estreno de la película 
en el BAMPFA (Berkeley Art Museum and Pacific Film Archive, 22 de abril , 2018). La cineasta 
argentina hizo el comentario en el contexto de una pregunta de Rich sobre la idea de pensar el 
pasado en el cine histórico como se piensa en el futuro en las películas de ciencia ficción. 
Indudablemente, Zama no es un film típico sobre el pasado sino un experimento visual-auditivo 
donde el sonido es tan—o más—importante que la imagen. Además, el argumento es casi 
irrelevante; Martel critica la obsesión contemporánea que existe por el argumento. Asimismo, 
cuestiona la fe que tenemos en los documentos históricos: “ese respeto a las fuentes [es] un poco 
absurdo.” Dice que cuando hacía investigación para Zama sobre las comunidades indígenas, los 
documentos fueron escritos por hombres europeos. Entonces, decidió “inventar muchas cosas” y 
el resultado es la experiencia visceral que es la película Zama.  
 Este último proyecto de Martel, basado en la novela homónima de 1956 de Antonio di 
Benedetto y ganador de varios premios como el Premio FIPRESCI para mejor película en el 
Festival de Cine de Habana, narra la historia de Diego de Zama [Daniel Giménez Cacho], un oficial 
de la corte española destinado a permanecer en un asentamiento remoto y nunca regresar a casa. 
Conforme avanza la película, el protagonista se hunde en un estado de horror psicológico que 
Martel acentúa con imágenes y sonidos perturbadores. Por ejemplo, se repite un zumbido 
particularmente escalofriante a lo largo del film en los momentos de más crisis psicológica de 
Zama. De la misma manera, Martel incluye imágenes que no se explican y sonidos que no 
corresponden a la acción en pantalla. Otro elemento que añade a esta atmósfera de confusión son 
los animales, que comparten el cuadro con los actores y, a veces, incluso logran desterrar a los 
actores del enfoque de la escena. Con todo esto, Martel explora la psique de un individuo que se 
da cuenta de lo absurdo de su situación irremediable y que su hunde en un marasmo confuso que 
se refleja en las imágenes desarticuladas de la película misma.     
 Tal como en La niña santa (2004) con su protagonista joven que tiene una manera 
incómoda de mirar, Martel emplea imágenes de niños que incomodan o perturban en Zama. Hay 
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tres ejemplos claves que ilustran esta técnica: el niño profeta, el niño que gatea y el hijo ilegítimo 
de Zama. El primero, el niño profeta, aparece en escena en una silla cargada y le presagia su futuro 
miserable. El segundo es el niño que gatea entre las piernas de los que asisten el velorio y hace 
ruidos de gato. El tercero es el niño de Zama con una mujer indígena; el niño no puede caminar ni 
hablar y gruñe para comunicarse. Por cierto, los niños parecen tener más sentido de lo que ocurre 
que el propio Zama, quien trata de poner sentido a estas apariciones, sin éxito. Esta técnica de 
confundir coincide con el uso del sonido fuera del cuadro que muchas veces no corresponde a las 
imágenes en pantalla. De la misma forma, Martel emplea un sonido espeluznante, arriba 
mencionado, que marca los momentos cuando Zama recibe malas noticias o cuando se siente más 
confundido. También, el lenguaje que utilizan los personajes añade a la confusión del público. Hay 
segmentos de la película donde los personajes indígenas hablan en su propio lenguaje sin ofrecer 
traducción, lo cual resulta tan confuso para el público hispanohablante como para el público que 
recurre a los subtítulos en inglés que no incluyen traducción en estas partes. Con todo esto, Martel 
comunica lo que menciona en su entrevista, que la ambigüedad es importante y le resta poder a la 
imagen.  
 Zama es comparable a los proyectos anteriores de Martel, así como películas de otras 
cineastas latinoamericanas contemporáneas. Aparte de la comparación con La niña santa y los 
niños perturbadores, Zama también se puede comparar con La ciénaga (2001), sobre todo en la 
sensación que comparten de hundirse en un marasmo húmedo y lento. La última parte de Zama 
confirma este parecido, donde el protagonista viaja en el Chaco buscando a Vicuña de Porto (con 
quien viaja sin saberlo) y pasan por zonas húmedas y llenas de vegetación donde los caballos 
vadean por agua hasta las rodillas. Al final, las imágenes de Zama con sus manos amputadas, en 
una canoa que corta una capa verdosa y vívida de flora en el agua, recuerdan ese peligro de 
hundirse para siempre. Por otro lado, el comienzo de Zama es similar al de XXY (2007) y El niño 
pez (2009) de Lucía Puenzo en el uso del agua y las criaturas acuáticas para presentar una fábula 
o historia correspondiente a la historia del protagonista. Igualmente, Zama tiene vasos 
comunicantes con Carlota Joaquina: Princesa do Brazil (1995) de Carla Camurati en la decepción 
que sienten los europeos al llegar a las Américas y lo absurdo que es perseguir la nobleza—en el 
sentido de la realeza europea—en un ambiente como el de las Américas durante la Conquista y la 
Colonia.      
 En efecto, Martel re-imagina la historia en Zama como algo hipotético, aterrador y 
maleable. El largometraje es una mezcla de un estudio psicológico del protagonista y una 
experimentación cinematográfica que enfatiza elementos alternos como el sonido para representar 
la confusión y la ambigüedad. Esta última película de Martel ocupa un lugar entre las 
contribuciones más importantes del cine de las directoras latinoamericanas contemporáneas. 

 
Traci Roberts-Camps, University of the Pacific 

 


