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Review Essay: Race and Gender in the Americas 

 

Barraclough, Laura R. Charros: How Mexican Cowboys are Remapping Race and American 

Identity. Berkeley: University of California Press, 2019. 304 pp. ISBN 9780-5202-8911-6 

Kerr, Ashley Elizabeth. Sex, Skulls, and Citizens: Gender and Racial Science in Argentina (1860-

1910). Nashville: Vanderbilt UP, 2020. ISBN 9780-8265-2271-9 

 

Charros: How Mexican Cowboys are Remapping Race and American Identity by Laura R. 

Barraclough captures readers’ attention from the outset with an accessible discussion of “eleven-

year-old mariachi star Sebastien de la Cruz—best known for his performance on America’s Got 

Talent,” who, on June 11, 2013, “sang the U.S. national anthem at San Antonio’s AT&T Center, 

setting the Internet on fire.” While many applauded his rendition, others, we learn “took to Twitter 

to express outrage at a Mexican American boy singing the U.S. national anthem, calling him a 

‘wetback,’ ‘beaner,’ and ‘illegal’ with the hashtags #yournotamerican and #gohome” (1). This 

story is captivating because, of course, this is the way things happen in the age in which we live, 

but also, it immediately speaks to the importance of Barraclough’s study of the figure of the Charro 

in twentieth and twenty-first century American culture. 

Charros is a meticulously well researched volume, with notes extending over forty pages, 

that shows readers the complexity of the charro. This book is valuable to scholars of Latin 

American culture, Chicanx Studies, and American Studies. Readers will be rewarded with an 

accessible, engaging, and illuminating text. Charros is divided into five body chapters and an 

introduction and conclusion. The introduction is extraordinarily well executed and lays down the 

groundwork for the study in an accessible fashion. The key concepts and terms are defined and the 

author outlines what is important to the study, while also recognizing what the study is not. 

Barraclough’s study, for instance, is not another ethnography of charrería, but rather is best 

understood as a cultural history of the charro and charrería in the twentieth century in the 

Southwest of the United States of America. But the introduction clearly shows how this book could 

influence other discussions and the work that can be remains to be done on the topic. While reading 

this introduction, I was struck by the various images and instances of the charro that I can imagine 

in popular culture and how this book would immediately become relevant, for instance, in 

rethinking Julio and Tenoch’s meeting with Luisa in Y tu mamá también at the charrería.  

 Each chapter in the book is about a location. The opening chapter focuses on mid-twentieth 

century Los Angeles, followed by chapters on San Antonio, Denver, Pueblo, and a return to Los 

Angeles. Each chapter also tackles particular questions and interests. The fourth chapter on Los 

Angeles explores suburban public space and racial geographies. In the fifth chapter, the concern 

turns to animal welfare laws and formal political subjects. Other chapters consider tourist 

economies and multicultural public institutions. All these chapters are in the service of providing 

a cultural history of the charro, which will prove valuable for scholars of Latin American Cultural 

History. As Barraclough notes in the conclusion, “Hover over virtually any city in the U.S. West 

using the satellite view of a web mapping service, and you will almost certainly spot the distinctive 

keyhole shape of at least one lienzo charro” (196). This is an important reminder that the charro 

and charrería is not a small part of American culture.  

 While Charros is not a study of literature and film, it is eminently valuable to the scholar 

of literature and film. In the first chapter, for example, we are provided a reading of the 1959 film 

The Young Land, which brings together a reading of the film with analysis of the cultural 

significance for those who played extras in the film: “the film’s production gave the East L.A. 
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charros the opportunity to connect with two Mexican nationals from Baja California, Roberto de 

la Madrid and Mario Arteaga, who were not only wealthy and influential businessmen, but also 

skilled charros” (60-61). These kinds of insights are important.  

 This book does not set out, per se, to be a study of masculinity, but this book is incredibly 

valuable to the study of men and masculinities, which has most often concerned itself with white, 

middle-class, heterosexual masculinities in the United States. In the second chapter, Barraclough 

introduces a useful troubling of a common binary: cowboys and Indians. The presence of the charro 

does much to disrupt common masculinities narratives because it shifts attention to another 

racialized masculinity that is often obscured while settler-colonialists remain at the core of the 

field. This is not to suggest that Charros is just about masculinity, but rather that its utility reaches 

beyond its immediate field and should be read by scholars committed to diverse, intersectional, 

and decolonizing masculinities. 

 

Ashley Elizabeth Kerr’s Sex, Skulls, and Citizens: Gender and Racial Science in Argentina 

(1860-1910) is a fascinating study of the scientific study of Indigenous peoples in Argentina. The 

project sets out to rewrite the standard narrative by showing that women and gender more broadly 

played an important role in these narratives and studies. Kerr’s Sex, Skulls, and Citizens challenges 

established ideas. For instance, Kerr writes that “firstly, contrary to present-day faith in the 

impersonal and objective nature of science, sex is a constant presence in the late nineteenth-century 

texts.” Such an argument may seem obvious, but it is worth repeating and surfaces throughout 

Kerr’s Sex, Skulls, and Citizens, as science comes under consideration as a subjective field of 

study. Likewise, Kerr observes that “scientific debates often spilled into the literary world” and 

notes that, “all of the anthropologists I study wrote fictional texts about Argentine Indigenous 

peoples during the period in which they were carrying out scientific activities” (4). 

The book begins with an introduction, followed by four chapters that focus on writings by 

men, while the fifth chapter focuses on women’s writing, specifically that of Eduarda Mancilla 

and Florence Dixie. The conclusion looks toward the twentieth and twenty-first centuries and the 

implications of the research. 

In the introduction, Kerr speaks about the methods that underpin her project: “this book 

collects cases in which female Indigenous informants and mediators disrupted scientific 

representations, often by exploiting sexual desire and stereotype. By interrogating their 

participation, we can ask where indigenous people, including women, might have had agency 

where complete passivity was previously assumed” (4). Of course, studying these topics relies on 

a bit of speculation: “examining figures and topics that have been excluded for over a century 

occasionally means asking questions that may be unanswerable,” but as Kerr notes, “speculation 

can be a valuable methodology for diverging from a dichotomy that cast indigenous peoples as 

either victims or willing, romanticized participants in cross-cultural encounters” (11). 

The chapters are well-written, well-documented, and provocative. The first chapter 

considers classic texts in the study of anthropology and adds important information to the critical 

study of men and masculinities, particularly as Kerr shows how masculinity is embedded in 

discussions of race, providing discussions of “the threat of inadequate indigenous masculinity” 

and “the threat of excessive indigenous masculinity.” This gendering revolves around the 

assumption of the nuclear family, and so Kerr thinks through “disciplining the indigenous family” 

as a kind of policy-project in the writings studied. As such, this chapter focuses on “the white 

men’s interpretations of indigenous sexuality” (13), whereas the following chapter focuses on 

“how sexual desire impacted the construction of scientific knowledge in argentine anthropological 
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texts” (40). In so doing, Kerr calls attention to a seeming fallacy that scientific knowledge is 

essentially objective. 

The discussion of Ramón Lista’s work is particularly valuable as it looks at how “his first 

text after the affair, Los indios tehuelches: Una raza que desaparece (1894), is a powerful defence 

of the Tehuelches’ right to live and an emotional condemnation of their treatment by Argentines 

and Chileans alike” (45). The affair, of course, is with an Indigenous woman and resulted in a 

child. This chapter also includes discussion of Mansilla’s Una excursion a los indios ranqueles, 

which explores “Mansilla’s frontier flirtations,” which are, “principally textual” (51). Like the 

work on Lista, Kerr considers Mansilla’s “change of heart” in the “near opposite of what he wrote 

in Una excursion” (60). 

The third chapter studies Indigenous peoples in the Museo de la Plata with a particular 

focus on photography. Kerr here focuses on gendered visual languages. Kerr notes that “exoticized 

and sexualized female indigenous bodies were laid bare for white desires as they circulated to 

delight and surprise the cards’ recipients” (72). This point should not be lost on us, especially with 

recent work on the “ethnopornographic,” such as Pete Sigal, Zeb Tortorici, and Neil L. 

Whitehead’s Ethnopornography: Sexuality, Colonialism, and Archival Knowledge (2019). Kerr 

shows how these photographs defy the generic conventions of the anthropometric style, for 

instance, “many of the images are labeled with not just the subjects’ ethnicity, but also their proper 

name” (76). The reading of these photographs is interesting “for what they do not show,” because, 

as Kerr notes, they are “In contrast to the near constant specter of sex on the edges of 

anthropologists’ written texts, Moreno’s photographs seem to make an intentional effort to avoid 

the topic, depicting indigenous men and women as strictly segregated by gender and asexual” (87). 

In the fourth chapter, Kerr turns attention to theorizing racial mixture in fiction, which 

recognizes the importance of Doris Sommer’s notion of “foundational fictions,” which have been 

central to how we study the nineteenth century. This chapter focuses on “the fictional novels of 

Zeballos, published between 1884 and 1884, as well as two epic poems: Holmberg’s Lin-Calél 

begun in 1885 and published in 1910, and Juan Zorrilla de San Martín’s Tabaré (1888)” (101). 

And as with Sommer’s work, “in each of these works, romantic plotlines were the mechanism for 

grappling with scientifically inspired racial theories and their significance for the nation” (101). 

Throughout this chapter, the tensions of evolution arise, with Holmberg being “an outspoken and 

well-informed supporter of evolutionary theory” while “Zorrilla de San Martín attacked it on 

religious grounds” (107). Overall, this chapter is well-executed and provides interesting insights 

into these texts and authors. One of its strengths is a reminder of the importance of fiction in 

scientific thinking. 

In the fifth chapter, the focus is on women’s writing. Kerr explains, “Mansilla’s and Dixie’s 

texts demonstrate that many elite white women were not only aware of many of the tenets of 

scientific racism and its consequences for colonizing projects but also appropriated those 

discourses to challenge exclusionary masculine actions and advocate for more opportunities for 

both women and Indigenous peoples” (126). What is particularly interesting in this chapter is that 

Kerr takes seriously Dixie’s children’s novels. This chapter is a fascinating study that braids 

together feminist literary criticism, women’s writing, and the ongoing discourses that are at the 

heart of Kerr’s project. The conclusion reiterates the thesis that “the development of this identity 

through science cannot be separated from women’s bodies and their diverse roles as 

anthropological objects, ethnographic informants, symbolic spaces, wives, others, and sexual 

partners” (155). The conclusion also looks to the contemporary moment and how these discourses 

continue to influence and impact cultural production. 
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Overall, Sex, Skulls, and Citizens is a timely and innovative study. This book reminds us that sex 

and gender are never quite fixed and always interesting. 

 

Jonathan A. Allan, Brandon University 

 

 

Review Essay: Verónica Gago y Aïcha Liviana Messina. La revolución feminista desde dos 

miradas encontradas 

 

Gago, Verónica. La potencia feminista. O el deseo de cambiarlo todo. Madrid: Traficantes de 

Sueños, 2019. 276 pp. ISBN 9789-8736-8755-6 

Messina, Aïcha Liviana. Feminismo y revolución. Crónica de una inquietud. Santiago 2019. 

Fragmentos de una paz insólita. Santiago: Ediciones Metales Pesados, 2019. 115 pp. ISBN 

9789-5660-4817-6 

 

En la actualidad, la revolución feminista no solo se define por las demandas que se 

relacionan tradicionalmente con la emancipación de las mujeres, como son la representación 

política o la equidad laboral. Esto se debe a que diversos movimientos como #NiUnaMenos o 

#MeToo han comenzado a visibilizar una política de lo femenino que se articula con las formas de 

hacer política en sí, la cuales han resignificado la violencia patriarcal y ampliado sus sentidos al 

organizar nuevos mecanismos de resistencia. Atendiendo las nuevas perspectivas de la lucha 

feminista en la era digital, este ensayo reseña La potencia feminista. O el poder de cambiarlo todo 

de Verónica Gago, y Feminismo y revolución. Crónica de una inquietud. Santiago 2019. 

Fragmentos de una paz insólita de Aïcha Messina, dos libros en los que se reconocen diversos 

cambios que se han dado en la lucha y los cuales se han visto favorecidos por las redes sociales. 

Por un lado, Gago aboga por definir el movimiento feminista contra la violencia patriarcal más 

allá de la experiencia de la violencia en sí y que formula una teoría política que aglutina diversas 

luchas, es decir, no solo la marcada por el género sino también por la clase, la raza, la ciudadanía. 

Por otro lado, Messina plantea que la violencia machista dada por ejemplo en el acoso o la 

violación es una experiencia que debe desarmarse epistemológicamente. En ambos enfoques se 

identifican de un modo distinto las estructuras y las instituciones, e incluso la cultura: mientras 

para Gago el cambio debe proponer una mirada de la práctica de la violencia en un cuerpo situado, 

para Messina este debe operar principalmente en el territorio del discurso. Si bien las preguntas 

que ambos libros formulan muchas veces no se complementan, estos no dejan de brindar un 

espacio para hacer un análisis sobre la amplitud y la contradicción de los movimientos feministas, 

contribuyendo de esta manera a un entendimiento más complejo de las políticas de género en 

América Latina. 

La potencia feminista funciona como un manifiesto que puede leerse como una hoja de 

ruta: no se queda en el análisis sino que trasciende hacia un programa para la acción articulado al 

calor del movimiento #NiUnaMenos. Es una propuesta internacionalista construida sobre la 

transversalidad de los conflictos que la lucha agrupa a partir de la construcción de alianzas. De allí 

que el análisis de Gago sobre la lucha femenina no se dé en el marco de la victimización, sino de 

la emergencia de las mujeres como sujetos políticos que buscan una transformación sistemática al 

hacer visible su cuerpo en espacios públicos como la calle. Es más, el movimiento se narra desde 

en la experiencia de las asambleas, las huelgas, las protestas callejeras que hablan de la centralidad 

de un pensamiento que problematiza las fronteras entre lo público y lo privado, porque en esa 
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lucha se reinscribe la violencia de la explotación tanto del trabajo femenino como del trabajo en 

general. Para Gago el concepto potencia tiene sus raíces en la filosofía de Spinoza y de Marx, dado 

que la lucha feminista actual recupera el poder del cuerpo como el núcleo de todo deseo de 

transformación. Su hipótesis descansa en la premisa de que el pensamiento feminista, detrás del 

activismo de movimientos como #NiUnaMenos, da cuenta de que “el deseo tiene un potencial 

cognitivo” (14); por lo tanto, el movimiento es ante todo una fuerza organizativa de conocimientos, 

saberes e historias diversas que aglutinan un deseo de cambio que va más allá de la lucha. Tal es 

la potencia del movimiento que logra agrupar algunas de las demandas que resisten la explotación 

económica, la discriminación, el racismo estructural, el desplazamiento forzoso, entre otros 

problemas que el neoliberalismo ha exacerbado. 

Además, el libro en referencia funciona como una plataforma de acción sobre la cual se 

trabajan distintos ejes como el de la huelga, la cual radicaliza el movimiento cuando abre un 

espacio de insubordinación en el que coinciden asambleas, protestas o también la ocupación del 

espacio laboral, como sucede con el llamado que hace #NosotrasParamos. Este se vuelve un punto 

de encuentro donde la potencia del deseo produce alianzas, se manifiestan desavenencias y se 

instala “una máquina de decisión política” (173), pues cuando la huelga toma lugar en distintos 

espacios y no solo en las fábricas y los comercios se expone “una yuxtaposición de formas de 

explotación” (25). Ello significa que se logra quebrar los límites entre lo productivo y lo 

reproductivo, porque se trazan conexiones entre oficios y temporalidades que no coinciden con los 

espacios de producción tradicionales, como son el barrio y las economías populares. Así pues, se 

puede sostener que uno de los principales objetivos de la huelga feminista es revalorizar las 

actividades reproductivas en vista de que el salario, como dispositivo de confinamiento, ha 

contribuido en el desprestigio sistemático de las actividades domésticas. Situación que se potencia 

en la actualidad a medida que el capital busca expandir los métodos para extraer valor del trabajo 

reproductivo. Evidencia la expansión del sistema financiero que ha servido para endeudar a 

mujeres que se han visto obligadas a pedir prestado para cubrir los gastos de reproducción.  

Otro eje de estudio de Gago son las asambleas, espacios que se instalan para darle 

continuidad a la lucha cuando no se está en la calle. Estas son performativas porque imaginan, 

tejen alianzas y le dan forma a un movimiento colectivo de ideas siempre inacabadas, pues lo que 

allí se produce, desea, hipotetiza y planea no emerge desde la identidad, sino de la diferencia. La 

fuerza de las asambleas, como lo señala esta autora, proviene de rever los saberes desde lo 

intraducible, si se quiere, que reside en expresiones al margen de la historia, de lo oficial y la 

prensa. Asimismo, un tercer eje importante de La potencia feminista es identificar el cuerpo que 

se moviliza como un cuerpo-territorio por cuanto es imposible separar el cuerpo individual del 

social. De esta forma la explotación del cuerpo-territorio se entrecruza con la del territorio para 

generar nuevas conexiones entre colonialidad y patriarcado. De allí que la lucha contra el 

extractivismo que desplaza pueblos originarios es también parte de la lucha feminista. Esto indica 

que la dinámica del movimiento feminista busca ser un canal por medio del cual diferentes luchas 

puedan encontrar un lugar común, es decir, recala en la no identidad, en la multiplicidad de 

geografías como potencia que congrega cuerpos-territorios. Desde esta perspectiva, por ejemplo, 

la despenalización del aborto no solo es una lucha de género, sino también de clase porque son las 

mujeres racializadas quienes más sufren la clandestinidad del aborto. 

Por otro lado, el libro Feminismo y revolución. Crónica de una inquietud. Santiago 2019. 

Fragmentos de una paz insólita se diferencia del anterior al razonar qué pasó con el feminismo 

luego del #MeToo, y del sustancial cambio que el movimiento digital abrió a escala global. 

Messina enfatiza desde una visión localizada (Chile), el poder de una protesta que fue facilitada 
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por las redes sociales, dada la capacidad que estas tienen para visibilizar las múltiples dimensiones 

de la violencia desde la particularidad de lo individual, alejándose de los viejos ideales 

relacionados con la emancipación femenina. El libro de Aïcha Messina está dividido en dos 

grandes secciones, la primera se titula “Feminismo y revolución. Crónica de una inquietud” donde 

expone su pensamiento sobre el camino hacia la revolución abierta a partir de #MeToo. Allí señala 

que la connotación esperanzadora del feminismo reside en “liberar a la revolución de los ideales 

revolucionarios llevados a cabo hasta ahora” (15). Es decir, que la revolución es un cambio en los 

sentidos, una máquina hermenéutica cuya “tarea epistemocrítica . . . cuestiona las formas de 

nuestro conocimiento” (33). En este punto se observa una marcada diferencia con Gago, porque la 

crítica de Messina se enfoca en discernir lo oculto que, al ser naturalizado, se convierte en una 

parte de la cotidianidad de la vida y establece diversas formas de ejercer la violencia, además de 

la física. Por esa misma razón, la autora advierte de los peligros que se hallan detrás del uso 

inapropiado que limita la revolución. 

De acuerdo con Messina no se debe moralizar el uso del feminismo, esto es, contraponer 

el feminismo y el machismo, porque se puede caer un uso “ideológico” que “escencializa” la 

violencia en más actos de violencia sobre el violento. Ante este peligro se advierte otro que consiste 

en cimentar la lucha en la denuncia o el escrache de quienes fueron autores de la violencia 

machista, puesto que se puede caer en un fascismo encubierto. Así pues, el llamado feminista debe 

ser crítico consigo mismo cuando puede esconder en una nueva forma de control y penalización 

dada, por ejemplo, en el ajusticiamiento que se da a través del uso público de correspondencia 

privada sin un proceso adecuado, o incluso justo, en el que verdaderamente se ejerza la justicia. 

Más aún, el llamado es a centrar la mirada en la violencia que se ejerce en lo cotidiano, por ejemplo, 

al usar la palabra “puta”; allí hay que descriminalizar el término contextualizándolo en relación 

con un trabajo obligado por las circunstancias, reposicionándolo como una forma de violencia que 

explica el feminicidio, en la medida en que se usa para justificar el crimen dada su carga moral. 

En este orden de ideas, Messina desarrolla con más detalle la epistemocrítica al explicar la 

resignificación y ejemplificarla con una la obra La metamorfosis, pues encuentra que Kafka trabaja 

el fracaso de la comunicación en términos patriarcales en el silencio de Gregorio Samsa, en su 

“mudez […] que no deja huellas, que no tiene inscripción, que no entra en un colectivo” (Messina 

91). Los significados de esta obra adquieren una dimensión que rompe las expectativas masculinas 

con el silencio producto de un lenguaje anclado en lo maternal.  

En la segunda sección del libro, titulada “Santiago 2019. Fragmentos de una paz insólita”, 

se analizan los disturbios y el consecuente estallido social que se dio en Chile durante la segunda 

mitad del año 2019. En esa parte Messina despliega una serie de inquietudes sobre diversas 

cuestiones como el uso de la bandera mapuche durante las protestas, la cual representa el despertar, 

dice Messina, a la causa indígena y ello la ha convertido en un símbolo del ponerse en el lugar de 

los otros. De allí que la autora también hable de la soledad que las protestas parecen romper habida 

cuenta de la destrucción de los lazos sociales en la era neoliberal. A lo largo de la lectura se 

evidencia que la segunda sección no está articulada en clave feminista, como si el estallido social 

no estuviese unido a una matriz de explotación del que también da cuenta la revolución 

epistemocrítica. Por ejemplo, nada se dice de la causa mapuche en contra del extractivismo que 

para La potencia feminista. O el poder de cambiarlo todo es explícitamente un problema feminista 

que da cuenta de la noción cuerpo-territorio. Por el contrario, Liviana Messina lo plantea como un 

problema de identidad al aclarar que con su uso “se abre un instante la posibilidad de salir de lo 

que nos ha definido siempre” (110). Así, al finalizar el libro, en la tesis de Messina se percibe una 

revolución llena de advertencias más que de un análisis concreto de lo que la epistemocrítica 
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propondría en el horizonte chileno. El planteamiento de Messina deja entrever que la distancia 

hermenéutica de la revolución sobresale en la baja intensidad de la urgencia en tanto que las 

referencias a las lógicas de la colonialidad que operan sobre el cuerpo de las mujeres se quedan en 

lo que propone el #MeToo del norte global.  

En conclusión, observamos en estos textos dos estrategias que explican lo diverso y 

complejo del feminismo latinoamericano. Por un lado, Gago utiliza como categorías los 

transfemicidios, la explotación económica, la segregación y los abortos clandestinos, para situar 

socialmente las formas en que se transversaliza la violencia y se perpetúan estructuras de 

explotación y exterminio. Por otro lado, Messina ofrece una mirada reducida sobre la acción 

revolucionaria que no reside tanto en las alianzas, como sí en un mapeo de las lógicas de la 

violencia a través del lente individual. Un punto débil del libro de Messina está en que no deja de 

caer reiteradamente en una suerte de reduccionismo de la revolución al desestimar los problemas 

que transcienden la violencia de género en sí como el racismo, la migración, la Iglesia católica y 

la sexualidad, pues no incorpora a las mujeres transgéneros, transexuales, o travestis, como 

víctimas de la violencia sistémica. La tarea epistemocrítica no debe ignorar las limitaciones que 

implica desconocer la fuerza de la unión entre sectores sociales y regiones más allá del espacio 

cercado por Santiago de Chile. Convertir la revolución feminista en un fenómeno de clase, raza y 

sexualidad es una empresa urgente que llama a trascender las fronteras y situar la lucha en el cuerpo 

más que en los textos. 

 

Marcelo Carosi, Hamilton College 

 

 

Review Essay: Nikkei Nostalgia and Contemporary Orientalism in Brazilian Profile 

 

King, Edward. Virtual Orientalism in Brazilian Culture. First edition, Palgrave Macmillan, 2015. 

214 pp. ISBN 9781-1374-6831-4 

López-Calvo, Ignacio. Japanese Brazilian Saudades: Diasporic Identities and Cultural 

Production. University Press of Colorado, 2019. 312 pp. ISBN 9781-6073-2849-0 

 

An early scene in Adriana Lisboa’s novel Rakushisha (2007) shows its protagonist, Haruki, 

a Brazilian of Japanese descent, explaining his relationship with the Japanese language to a woman 

who approached him in the Rio de Janeiro metro after noticing him leafing through a Japanese 

book. Indeed, begins Haruki, he is “japonês, mas eu não estava lendo o libro, estava folheando. 

Não falo japonês. Está vendo estes símbolos? Podia ser grego. Podia ser russo. Não conheço 

nenhum. Não tenho a menor ideia do que querem dizer” (26). It is probably not a coincidence that 

Lisboa’s Haruki shares his first name with the world-famous contemporary Japanese novelist 

Haruki Murakami. Japan, long the object of orientalist longing in the West, continues to fascinate 

readers and writers in Latin America in the 21st century. The country provides both a model for a 

literary genre (the haiku, which some consider now a bona fide poetic genre in Spanish and 

Portuguese) as well as the setting for stories as variegated in their styles and themes as Mario 

Bellatin’s El jardín de la señora Murakami, Lisboa’s aforementioned Rakushisha, or Bernando 

Carvalho’s O Sol Se Poe Em Sao Paulo, all of which deal with either Latin America’s image of 

Japan and its people, or with Latin Americans’ image of the Japanese descendants living in their 

societies. However, what about the literatures produced by the descendants of the Japanese that 

migrated to Brazil? This is the question that Ignacio López-Calvo seeks to answer in his most 
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recent book Japanese Brazilian Saudades: Diasporic Identities and Cultural Production (2019). 

From the outset López-Calvo’s goal is not to treat their Nikkei identity as a dually opposed dyad, 

but rather to see it as a new identity born out of the hybrid nature of their immigrant experience.  

Along with this important focus on the self-representation of Japanese communities in 

Latin America, another fruitful line of inquiry is to ascertain what Japan and its culture signify in 

contemporary Brazilian culture. That is to say, what role does Japan’s “gross national cool”—as 

one international relations scholar termed this phenomenon—play in shaping the image of the 

country and its culture in Brazil? This is precisely the issue that Edward King’s monograph Virtual 

Orientalism in Brazilian Culture (2015) addresses. As its titles implies, it seeks to connect the 

world of the virtual and the digital with the discourses of Orientalism.  

In the following comments, I’ll discuss and contrast some of the issues treated in these 

books. Read in tandem, these two monographs seek to understand the presence of Japanese culture 

in Brazil from two perspectives that complement each other: the inner-looking Japanese-Brazilian 

saudade, the outer-looking virtual orientalism. The questions raised by them are pertinent ones; 

after all, whether in the form of self-representation or in the form of representations of the Other, 

literary discourses on Japan and Japanese Brazilians have become one of the elements in an 

increasingly global-oriented Brazilian literary space. Thus, taken together, these two books 

complement each other in a synergy that is conductive to a better understanding of the full range 

of the cultural interactions set in motion by the impact of Japanese migration into Brazil.  

López-Calvo’s Japanese Brazilian Saudades can be seen as a continuation of his previous 

monograph, The Affinity of the Eye: Writing Nikkei in Peru (2013) which centered on the literature 

written in Peru by the Japanese diaspora and their descendants. But whereas the latter concentrated 

mostly on literature, Japanese Brazilian Saudades contains more discussions on films and a more 

thorough emphasis on the hybrid aspect of the Nikkei identity in both Brazil and Japan.  

In the book’s introduction, “Diasporas, Unstable Identities, and Nikkei Discourse,” López-

Calvo explains the issues revolving around Japanese-Brazilian cultural hybridity, and goes on to 

explain how in the book he treats their identity not as a synchronic and homogenous category, but 

instead as situational, a shifting discourse even within the lived experience of a single member of 

the community: “The changes in modalities and of feelings and material practices (…) ultimately 

reveal the unstable or uncertain nature of Nikkei identities” (35). 

The first chapter, “Historical Memory and Claiming Place” analyzes Julio Miyazawa’s 

novels Yawara! A Travessia Nihondin-Brasil (2006) and Uma Rosa para Yumi (2013). For López-

Calvo, these two novels constitute a panoramic view of Japanese immigration to Brazil through 

which the reader can gain semi-ethnographic knowledge about the hybrid constituents of the 

Nikkei identity. In fact, López-Calvo claims that they might even be seen as having an almost 

pedagogical goal in their exposition of the blending of “two very different national cultures into a 

liminal third space from which Brazilian national identity has been challenged and transformed” 

(74). The second chapter, “Between Assimilation and Cultural Celebration” studies the Nikkei 

author Ryoki Inoue and his novel Saga: A História de Quatro Gerações de uma Família Japonesa 

no Brasil (2006). Here López-Calvo develops the theme of the historicization of the Nikkei 

experience in Brazil and the construction of a diasporic discourse that highlights and displays both 

the achievements of that community and its integration into the multiracial tapestry of Brazilian 

society at large.  

The third chapter, “Female Agency, Nostalgia, and Generational Gaps” is centered on the 

lived experiences of Japanese-Brazilian women across generations, who were caught in a web of 

intersectional disadvantages that sought to deprive them of their agency due to their being both 
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members of an Asian minority and members of the female sex in an immigrant community with 

traditional Japanese Confucian values. Fourth in the book, “The Impact of World War II on the 

Nikkeijin,” is the chapter that focuses the most on the Shindō Renmei episode and its location in 

the Nikkei cultural memory in Brazil. The history of this homegrown ultra-nationalist terrorist 

Japanese group in the wake of Japan’s defeat in WWII is also mentioned in other chapters, but 

here López-Calvo focuses on how the activities of the Shindō Renmei were fictionalized in later 

Brazilian literature and film produced by both Nikkei and non-Nikkei Brazilians.  

The last two chapters of the book turn the focus away from self-representations of Nikkei 

communities in Brazil and toward fictional or documentary representations of the Nikkei that 

decided to leave Brazil and try their luck in their putative ancestral homeland of Japan. Chapter 

five, “Contested Modernities: Dekasegi (Self-)Representations and the Nipponization of Brazil” 

considers novels and documentary films that spotlight the returning diaspora of Japanese-

Brazilians following the generous work visa policies toward them that Japan implemented in the 

1990s (178). The novels treated in this section deal mostly with the impressions of migrant Nikkei 

workers in Japan and their betrayed expectations of a communal return to a homeland. Chapter 

six, “Brazilian Dekasegi Children in Japanese Film,” uses the word “children” in its title when 

perhaps it should have used “teenagers”: the majority of these teenagers was either born in Japan 

or brought into the country at a very young age. Unlike the adults of the preceding chapter, many 

of them are not only fluent in the Japanese language with which they grew up, but also consider 

Japan as their “home,” even as they frequently become the target of discrimination from other 

Japanese. Thus, as well as going through adolescence, these teenagers suffer the double bind of 

two kinds of culturally specific nostalgias, those of kyōshū and of saudade (214). 

Overall, López-Calvo’s is an excellent study on the Nikkei cultural production and the 

issues of hybridity and fluid identities that abound in their cultural production. The chronological 

arrangement of the themes dealt with in each chapter allow for easy reading by either specialist in 

cultural Lusophone studies or more general readers. Researchers of Japanese-Brazilian issues from 

diverse branches of the social sciences also stand to gain from reading how the Nikkei experience 

has been codified into Brazilian culture in the 20th century.  

No major issues in the monograph stood out for this reviewer. At times a reader fluent in 

Japanese might have some minor doubts as to the gloss or translation of a specific term in Japanese. 

For example, in discussing the Shindo Renmei chapter López-Calvo glosses kachigumi 勝ち組

and makegumi 負け組 as “victorists” and “defeatists” respectively, where they are closer to 

“winners” and “losers,” and it is in fact this usage that is alive and well in Japan, where 

accomplished professionals will describe themselves as kachigumi (61-62). At another moment, 

López-Calvo makes a very interesting contrast between kyōshū 郷愁 and saudade as forms of 

nostalgia culturally-specific to the Japanese and Portuguese languages, but glosses kyōshū simply 

as “nostalgia”—“home-sickness” perhaps being more fitting—, thus missing a chance to develop 

what would be a supremely interesting comparison. Of course, these linguistic details are really 

minor issues and do nothing to detract from the overall goal of the book, even as they might have 

provided an interesting opportunity to contrast language-based differences in the subjectivities of 

these users of the Japanese and Portuguese language. 

Such issues of subtle difference in language use are relevant to López-Calvo’s book 

because so many of its subjects are either bilingual in these languages or unilingual and living in 

the third-space in between them. But, what happens when Japan and Japanese-Brazilians are 

looked at from the perspective of Brazil’s Portuguese-speaking majority? After all, as López-

Calvo, following the work of Cristina Rocha, remarks “it was European orientalism, rather than 
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the local Nikkeijin, that mediated the Brazilian intelligentsia’s perception of Japan, Buddhism, and 

haiku” (29-30). The importation wholesale from Europe of an image and vision of “Japan” in the 

form of Orientalist discourses is the issue that Edward King discusses in Virtual Orientalism in 

Brazilian Culture (2015). True, King’s book was published before Japanese Brazilian Saudades, 

in whose epilogue López-Calvo even mentions it in order to point out how the orientalist gaze is 

still present in modern-day Brazil. However, for a reader who has not yet read King’s volume, 

reading López-Calvo’s later monograph first before proceeding to King’s book will provide a 

smooth transition from in-group to out-group representations of the Nikkei in contemporary Brazil 

and thus provide a complete picture of the Brazilian image of Japan from different subjectivities.  

King’s book is a study of Orientalism in relation to representations of Japan and the 

Japanese in Brazil, but done through the lens of the “virtual” as a re-orientation of past Orientalist 

discourses. The Japan studied here is not the one of nostalgic kyōshū for the Japanese-Brazilian 

diaspora, but the global Japan of anime and manga. King explains that this is because many of the 

texts he discusses “are part of a wider tendency to conflate the Japanese presence in Brazil with 

Japanese dominance in the field of digital youth culture” (2). The “virtual orientalism” that King 

explores is one that presents us with “a displacement from the European “centers” of colonialism 

to the “periphery” of Brazil and a displacement to the context of an increasingly global and fluid 

information age (11). Thus, chapter one deals with the conflation in the Brazilian imaginary of 

Japanese immigration with the emergence of a sense of a Japanese-influenced pop culture. 

Fittingly this discussion is carried on by an analysis of comics books produced around the 

centenary of Japanese immigration to Brazil. Chapter two turns to Brazilian-made manga works, 

specifically Turma da Mônica Jovem and its protagonist as a figure of otaku culture in modern 

Brazil. Chapter three switches its focus from the media of comics to contemporary Brazilian 

literature as it explores two works by the novelist Alberto Renault, A foto (2003) and Moko no 

Brasil (2006). Both of these works portray cultural contacts between Brazil and Japan and 

fictionalize the creation of a third space in which both discourses act as markers of meaning for a 

digital-native younger Brazilian generation.  

Chapter four presents a reading of Bernardo Carvalho’s novel O sol se põe em São Paulo 

(2007) that combines critical race theory with digital humanities in order to highlight how 

hegemonic notions of “whiteness” in Brazil negotiate the contact with the Japanese elements in 

the novel’s story. Chapter five studies the work of Brazilian poet Paulo Leminsky and his use of 

the emblematic Japanese poetic form of the haiku. Correctly, King’s reading of Leminsky’s work 

does not fail to mention and give due place to Concrete Poetry—a key vanguard poetic movement 

from the 1960s led by the de Campos brothers and Decio Pignatari—and its enthronement of the 

Chinese and Japanese ideogram to the forefront of poetic language’s potentiality. However, King 

sees Leminsky’s haikus as a departure from the formal concerns of the concretistas and closer to 

what he terms a “posthumanist project of exploring new subjectivities” (17). 

The last chapter, chapter six, studies the body of work of the Brazilian-Japanese 

photographer Haruo Ohara. His work on this still-frame media is contrasted in this chapter to two 

films dealing with Nikkei in Brazil: Haruo Ohara (2010), by Rodrigo Grota, and Corações sujos 

(2011) by Vicente Amorim. King sees these films as a sort of intersemiotic translation of the 

identities portrayed in Ohara’s still images into the realm of moving pictures.  

King’s work is based around the theme of the “hesitation between imposing continuity on 

identities and accommodating flexibility” (19-20) as it relates to a Brazilian-Japanese identity in 

an age in which so much popular and digital culture is imbued with abundant Japanese postmodern 

images. In fact, King’s use of the “virtual orientalism” in the title is based not on our everyday, 
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digitally-centered understanding of the term “virtual,” but draws rather from poststructuralist 

concerns surrounding the event, différance, and the virtual, and their potential to subvert categories 

(15-16; 181). For King, the categories that virtual orientalism has the potential to subvert are those 

that relate to discourses of a fixed and stable Brazilian identity. King sees virtual orientalism as 

that representation of the Japanese Other than can subvert received truths and notions of a stable, 

Europe-orientated notion of Brazilianness. This fluidity is further activated due to the new 

mobilities that King sees as becoming more prevalent in the global 20th and 21st century. The book 

will interest especially researchers of comic media in modern Brazilian culture and researchers of 

the reach of the so-called “cool Japan.”  

Even so, as is the unfortunate reality of many a monograph dealing with Japan and 

Japanese-oriented orientalism by Latin American cultural studies specialists, there are at times 

slips in its grasp of the Japanese language and concepts of Japanese literature. For example, King 

glosses the Japanese term moe萌 as “affective,” a choice that is forgivable as a translation within 

the narrow context of the translated sentence from the article that King initially quotes, but which 

quickly stretches its limits and becomes untenable as a translation when used in other contexts, 

especially those referring to putative “affective connection” or “affective dynamic” in the works 

discussed (59-63). The term moe—transnational and already imported into the Mandarin language 

as méng—refers rather to an affective subjective and personal response that in its subjectivity and 

strength can be contrasted with kawaii (cute), another operative term in modern Japanese culture. 

An even more puzzling stumble is when King refers to the novelist Tanizaki Junichirō as “the 

Japanese Nobel Prize winner” (110), this despite the fact that Tanizaki was never awarded the 

prize. (To this date only two authors hailing from Japan, Ōe Kenzaburo and Kawabata Yasunari, 

have been awarded the Nobel. Japanese-born British national Kazuo Ishiguro is sometimes also 

added to this tally). One feels that this book, as others in the field of Latin American japonisme 

and Orientalism, would have been well served in the pre-publication stage if a Japanese studies 

specialist had been amongst its anonymous readers. 

Notwithstanding these criticisms, King’s highlighting of the virtual in its sense of identity-

setting discourse vis-à-vis a hegemonic sense of the “Real” in Brazilian racial discourses of the 

20th and 21st century offers a series of deft readings into issues of representation and racial-cultural 

hybridization across a series of different media in modern day Brazil. Thus, read together, these 

monographs by King and López-Calvo should provide a solid foundation on the issues and themes 

of the cultural production of Japan-oriented discourses in Brazil, whether they be manufactured by 

a Nikkei subjectivity or from a wider Brazilian subjectivity, and they should illuminate the image 

and role that Japan as a signifier has come to play in present-day Brazil. 

 

Manuel Azuaje-Alamo, Harvard University 
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Review Essay: Recognizing the Reach of the Humanities 

 

López-Calvo, Ignacio and Christina Lux, eds. The Humanities in the Age of Information and Post-

Truth. Evanston: Northwestern UP, 2019. 147 pp. ISBN 9780-8101-3912-1 

Schwartz, Marcy. Public Pages: Reading along the Latin American Streetscape. Austin, U of 

Texas P, 2018. 286 pp. ISBN 9781-4773-1518-7 

 

In The Humanities in the Age of Information and Post-Truth Ignacio López-Calvo and 

Christina Lux offer their readers a series of essays discussing the future of the humanities in the 

U.S. This book project stems from two years of seminars and conferences at U. C. Merced, entitled 

“The World Upside Down.” (In fact, López-Calvo edited an earlier volume dealing with this topic, 

also linked to the seminar). A lecture series can be exciting forum for generating ideas and the 

presenters whose work is included here respond in varied ways to what has been termed the crisis 

in the humanities. Some rearticulate this crisis from a particular perspective; others offer different 

ideas about what literature, philosophy and the arts may do in response to this crisis; and others 

demonstrate how we might use skills developed in the humanities to engage the broader public. 

The title of the lecture series, “The World Upside Down” is a concept contributor David 

Palumbo-Liu links to Nigerian author Chinua Achebe. He describes this as referring to how 

“language can both obfuscate and clarify […] it can turn things right side up but also invert things, 

and, confoundingly, as it does so it can claim to do the opposite” (64-5). This essay seeks to 

demonstrate how skills honed in the humanities help us understand how meanings change in 

different contexts and circumstances; in Palumbo-Liu’s perspective, this recognition may facilitate 

empathy and solidarity that allow us to imagine social justice and a comprehension of racism 

beyond what is available now (60). While some of these authors focus on how and why academic 

fields in the humanities feel under siege, Palumbo-Liu demonstrates several ways a humanistic 

imagination is crucial to a more promising future. 

The introductory essay by López-Calvo defines this project as an examination and defense 

of the social and civic roles of the humanities and sets the stage broadly. He sees populism on the 

rise via figures like Trump, movements such as Brexit and Calexit, and politics in Austria and the 

Philippines. He poses academia as a site for activism, a place to combat anti-intellectualism and to 

embrace more comprehensive roles for the humanities, as elaborated in several of the essays here. 

In the following essay Anthony Appiah takes a particularly academic perspective to discuss the 

philosophical and teleological differences between the sciences and the humanities. The next essay 

shows how these differences have resulted in what David Goldberg terms an “uberization” of the 

university, characterized by on-demand access that make teaching and research part of a 

transactional economy in an ongoing move toward credentialization in the academy. 

In a later chapter David Castillo and William Egginton employ a classic literary text, Don 

Quijote, to exemplify how we need to actively read reality as opposed to passively receiving it 

(97). They draw on this seminal Spanish figure that Cervantes used to respond to 16th and 17th 

century anti-intellectualism to embody the kind of rescue 21st century society needs from an 

“epidemic of anti-smarts denialism that has taken hold of public discourse” (94). Writers like 

Cervantes with humanistic perspectives offer possibilities to denounce, uncover and to make us 

see what surrounds us: among other threats they mention a politicized media, climate denial, 

market dominance, and a corporatized university. 

Doris Sommer’s brief essay is drawn from her 2014 book, The Work of Art in the World: 

Civic Agency and Public Humanities (Duke UP) in which she presents a series of key words. She 
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offers another approach to linking an academic focus with the world via this update of Raymond 

William’s list of key words that she rewrites with contemporary references to highlight “points of 

dynamism” (134). Some of her examples come from practice, such as the activities of Antanas 

Mockus, mayor of Bogotá, others come from intellectuals such as Gramsci, García Canclini, Boal, 

and Calvino. She includes entries such as: “Catharsis: purge rebelliousness, Aristotle; banish the 

cop in the head, Augusto Boal” or “Humanities: the only academic field that enjoys doubt” (136-

7). Her key words serve as a list of references, some self-contained, but others rely on elaboration 

that depends upon a reader’s familiarity with her book or the particular contexts she references. 

While all these essays primarily discuss roles that the humanities may play within the 

academy or in theoretical discussion arising from educational establishments, Mariet Westermann 

begins to take us outside of this arena. Her “field report” uses data demonstrating declining degrees 

in the humanities to propose re-grounding these fields in the world around us. She discusses 

examples from work in the public humanities that involve “reciprocal interventions that use the 

methods of the humanities to engage communities in problem solving” (115). She stresses the need 

for two-way interactions around worldly issues, notably, those involving refugee and migrant 

experiences and attacks on cultural heritage. Westerman advises those of us working in the 

humanities to meet student demand for engagement and relevance and is another author who 

encourages us to extend the humanities into the world (128). 

Robert Newman expands this perspective to celebrate the humanities’ roles in fomenting 

democracy through public engagement. Newman observes how they contribute to economic 

vibrancy, to better-informed workers, and to enhanced thinking and communication skills (81). He 

is concerned with how universities might embrace public humanities and move beyond the 

sanctuary of institutions of higher learning. The author notes some of the activities of the National 

Humanities Center (which he directs), and other examples of successful public engagement, 

making a passionate argument for sustaining “for the common good,” “what is most profound and 

important to our lives.” This is a “culture of rigor, pluralism, innovation and evidence” (89-90). 

Each of these essays uses a slightly different perspective to engage issues connected to the 

current state of the humanities. Some explain how they think we got where we are today; others 

defend the humanities in terms of what they can offer the individual and society. The humanities 

have been and are undoubtedly central to the mission of the university, yet several of these essays 

also offer concrete examples of their practical worth—how their value extends beyond academia 

and into multiple communities. Perhaps this is the most important part of the conversation these 

days and rather than defend the humanities or dwell on the myriad factors that brought us here, 

these discussions are most effective when they take us into the communities where the social and 

material benefits of the humanities can be observed. 

This is a crucial element in Marcy Schwartz’s Public Pages: Reading along the Latin 

American Streetscape. Schwartz’s book does not set out to defend the humanities per se, but rather, 

explores a range of contemporary urban public reading programs and practices that use reading as 

a collective activity for social and political results. Rather than functional literacy training, her 

focus is on literary reading in specific Latin American cities (2). Schwartz offers us a book-length 

example of approaches to the public humanities and demonstrates ways to put them into practice, 

as well as to analyze what the outcomes of these interventions might be. 

In her introduction she dialogues with pertinent theoretical ideas about reading and public 

space (from writers such as Weintraub, Tonnie, Habermas, Lefebvre, Certeau, Warner, Lechner, 

Cárcamo-Huechante, and Silva) to define pertinent terms and the parameters of her project. Her 

interdisciplinary combination of approaches is apparent from the outset for she joins literary and 
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historical methodology with elements from sociology, political science and urban ethnography to 

analyze institutional and popular reading tactics. She uses the history of the book in colonial power 

relations in Latin America as a point of departure to introduce the roles that institutions such as 

libraries and book fairs play in cultural citizenship and in projects meant to stimulate reading as a 

reclamation of public space today. Her analysis of institutional roles in the first few chapters sets 

the stage for later chapters on popular movements that together chronicle a series of twenty-first 

century projects. 

Bogotá and Buenos Aires, while different cities, share distinct histories of violence and 

social fragmentation and both have been UNESCO World Book Capitals in this century. Schwartz 

begins her study by documenting how the range of projects each city developed during its year as 

a book capital contributed to minimizing social fragmentation and strengthening the “politics of 

sociability” (59). Her second chapter turns to another institutional intervention: Santiago and 

Bogotá’s reading programs that involved fomenting interest in books through public 

transportation. Free books were distributed in Colombia, some with Bogotá as a focus, while 

Santiago used a mini-fiction contest that drew on the metro as both the focus and means of 

distributions of short stories written by the community. The focus on transportation worked 

because in Colombia, she says, “people who buy books don’t ride public buses or shop at city 

markets” (104). In both cases what is usually private reading becomes part of public space, 

community conversation, and attracts a wider range of readers. 

The next chapter turns to Buenos Aires’ creative responses to its 2001 economic crisis, 

which shaped an “avenue for resistance, perseverance and change” (124). With a focus on the 

economic and historical details of the crisis, the author analyzes alternative forms of literary culture 

evidenced in community responses: neighborhood asambleas in which cultural events were a 

regular feature; libraries and newsletters in which she uncovers links between reading, solidarity 

and “local participatory action” (139). She sets the stage here for her fourth chapter exploring the 

cartonera collectives, projects in handmade books that also grew out of the economic crisis in 

Argentina. Schwartz explores book-making groups in Argentina, as well as Colombia, Peru, and 

Brazil, looking at what they published and how, and evaluating their activism and outreach with 

the goal of “bibliodiversity” (158). The idea of artisanal books has great appeal (against the 

digitalization of literature), but she acknowledges at the end of the chapter that when all is said 

and done these books engage primarily middle-class and academic audiences, so that their broader 

cultural impact “may be more symbolic than concrete” (190). The final chapter continues in 

Argentina and examines the phenomena of the circulation of previously banned books as part of 

memory projects that recognize violence and allow present day readers to live with past by 

participating in reading what was forbidden. She tells a fascinating story of the celebration of 30 

years since the return to democracy via film grants. One of the films documents the resistance of 

a teacher who, having been imprisoned early in the dictatorship, returned to read banned children’s 

books in class by presenting these with new covers and titles. In the film one of his former students 

comments that reading stories “opens the window to the imagination, to curiosity, it transports 

you, and that’s freedom” (211). It is one of many strong statements in the book about the power 

of literature. 

Throughout her study Schwartz’s analysis is even handed, for she recognizes the limits of 

these projects as well as their achievements. While her conclusion celebrates the renewed 

engagement with the public she uncovered in her research as a refreshing response to the 

dominance of neoliberal politics, she acknowledges her (and the publics’ with which she engages) 

uncertainty about the future of these projects. Public Pages analyzes literature as a response to a 
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series of historical and economic crisis, but not a crisis in the humanities. Her methodology that 

incorporates archival work in libraries, museums, and exhibitions with field work that incorporates 

many interviews and site visits with close readings of many literary texts—classics, new authors, 

unpublished documents, and contest winners—demonstrates how literature, and by extension the 

arts and other humanistic fields, can flourish in diverse public spaces. Extending some of the 

possibilities mentioned in the essay collection, Schwartz does not speculate about possible roles 

for the humanities, but documents a series of hands-on projects in which literature is key to creating 

community. 

 

Jill S. Kuhnheim, University of Kansas/Brown University 

 

 

Review Essay: Memorias revolucionarias: umbrales, nostalgias y la vuelta a casa 

 

Randall. Margaret. I Never Left Home: Poet, Feminist, Revolutionary. Durham: Duke UP, 2020. 

326 pp. 9781-4780-0618-3. 

DiGiovanni, Lisa. Unsettling Nostalgia in Spain and Chile: Longing for Resistance in Literature 

and Film. London: Lexington Books, 2020. 221 pp. 9781-4985-6789-3 

Fay, Stephen M. Liminality in Cuba’s Twentieth-Century Identity. Rites of Passage and 

Revolutions. Woodbridge: Tamesis, 2019. 244 pp. 9781-8556-6334-3 

 

Dicen que recordar es volver a vivir, pero ¿qué implica esto cuando el recuerdo es difícil, 

cuando es de otros, cuando es impuesto? El recuerdo de una vida entrelazada con los movimientos 

revolucionarios de América Latina, la mirada nostálgica de documentales y novelas que buscan 

darle sentido al pasado para iluminar el presente y el análisis de los diversos momentos históricos 

que forjaron la identidad o sensibilidad de una nación son los principales contenidos de los libros 

aquí reunidos. No obstante, más allá de los temas específicos que cada uno trabaja, en realidad la 

revolución, la resistencia y la memoria sobre éstas fungen como verdadero hilo conductor de estos 

trabajos. A través de una mirada que engloba gran parte del siglo veinte en el mundo 

hispanohablante, podemos observar en estas obras la búsqueda por respuestas frente a 

determinadas narrativas históricas que han sido perpetuadas, mitificadas y poco cuestionadas, 

particularmente aquellas que construyeron la historia de los movimientos de izquierda en países 

como Cuba, Chile, España, Nicaragua, México. ¿Cuál es el valor crítico que puede tener la mirada 

emocional y afectiva de la nostalgia al momento de evaluar el pasado? ¿Qué efectos tienen 

determinadas fechas en la construcción de una comunidad y sensibilidad colectivas? ¿Qué 

aprendizajes podemos sacar de la experiencia vital de una persona, y qué diálogos pueden 

establecer sus historias con nosotros, hoy? A partir de metodologías vinculadas particularmente 

con los estudios culturales, pero que entablan puentes con disciplinas como la antropología, el 

psicoanálisis, así como con áreas de especialidad como los estudios de género, los genocidios, la 

memoria y los afectos, los textos reseñados a continuación dan fe de las diversas maneras en que 

nuestros recuerdos, tanto personales como colectivos, se intercalan e inscriben en la Historia, 

aquella de libro de texto y hache mayúscula.  

 Precisamente esta noción de narrativa oficial resulta particularmente relevante en el trabajo 

de Stephen M. Fay, Liminality in Cuba’s Twentieth-Century Identity. Rites of Passage and 

Revolutions, ya que es este tipo de discurso sobre la historia de la Cuba independiente lo que el 

autor trabaja. A partir de conceptos extraídos de la antropología, como el de “liminality” (que se 
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podría traducir como cualidad de liminar o umbral) y el de ritual de paso, el autor explora la 

contraposición entre diversas formas de experimentar la construcción discursiva de la identidad 

nacional, lo que él ejemplifica como la diferencia entre el muy imperativo “venceremos” frente al 

más sutil “hacer la luchita”. Como señala en su introducción, el libro busca mostrar, en siete 

momentos específicos de su historia reciente, incluidos los movimientos revolucionarios de 1933 

y 1959, “the key sociocultural, psychological and discursive characteristics of the rite of passage” 

(3).  

Obteniendo gran parte de su aparato teórico del trabajo de los antropólogos Arnold Van 

Gennep y Victor Turner, Fay utiliza el concepto de umbral en tanto momento de posible catarsis 

frente a un cambio; en el análisis minucioso de multitud de fuentes (periódicos, revistas, discursos 

públicos, gramáticas, documentales), muestra cómo el vínculo con estos posibles ritos de paso 

hacia una transformación de la “cubanidad” o lo que él denomina “sensibilidad colectiva” 

nacional, no se pueden entender si no se estudia la cualidad liminar o la tendencia a la ambigüedad 

de estos mismos discursos. A partir de la lectura de la obra de aquellos a quienes llama “analyst-

authors”, esto es letrados cuya capacidad crítica va de la mano de una activa práctica en la esfera 

pública cubana, lleva a cabo un recorrido por las diferentes actitudes que estos reflejaron en sus 

textos y producciones culturales. 

Dividido en dos partes, la primera abarca los años 1923 a 1933, y analiza los diferentes 

estadios que llevaron a la dictadura de Machado y a la eventual revolución en el 33 con el objetivo 

de derrocarlo. Con la ayuda de múltiples fuentes, estos primeros tres capítulos permiten adentrarse 

en las negociaciones tanto generacionales como ideológicas a las que diferentes “analyst-authors” 

se enfrentaron en aras de consolidar las bases de lo que pudiera ser una sensibilidad cubana alejada 

de relaciones coloniales y neocoloniales. Concentrándose en un año en específico por capítulo—

1923, 1927 y 1933 respectivamente—Fay recupera textos de diversa índole, desde lingüísticos, 

como el Catauro de cubanismos (1923) de Fernando Ortiz, discursos de personajes como el 

carismático Julio Antonio Mella, hasta publicaciones enteras como el caso de la revista de avance, 

incluidos materiales como los relatos autobiográficos de Carlos Montenegro con respecto a su 

experiencia en la prisión Presidio Modelo, de particular importancia en el capítulo tres. 

En la segunda parte, que cuenta con cuatro capítulos, Fay presenta los años que más 

recurrentemente han sido vinculados con la noción de revolución cubana—específicamente 1953, 

1957, 1959 y 1965—y analiza de forma progresiva el modo en que, a diferencia de los “analyst-

authors” de los primeros capítulos, aquí ya se puede encontrar una transformación ontológica y 

una búsqueda por dar presencia a la supuesta ausencia de héroes y mitos fundacionales de la nación 

e identidad cubanas. Es en esta segunda mitad del libro en donde la diferencia entre autores 

“reagreggationist” y autores “liminalist” se torna particularmente productiva, en tanto herramienta 

para entender plenamente los impases en la forma de percibir la identidad y sensibilidad cubanas: 

“Ortiz, Mañach, and Piñera were the kinds of intellectual Turner described elsewhere as ‘threshold 

people”, convinced that a teleological and dogmatic dash towards telluric and perfect cubanía was 

pernicious for Cuba’s longsuffering sensibilidad” (179). El trabajo de Fay resulta iluminador, 

particularmente en su relectura del movimiento revolucionario cubano del 26 de julio desde un 

diálogo con los movimientos bélicos que se habían llevado a cabo en décadas anteriores en la isla. 

A pesar de que en su corpus de trabajo se extraña un poco más de diversidad de voces en términos 

especialmente de género, su perspectiva y aproximación se puede entender como en complemento 

con obras recientes como la de Michelle Chase, Revolution Within the Revolution: Women and 

Gender Politics in Cuba, 1952-1962 (2015), como propuestas recientes de relectura del discurso 

laudatorio sobre la Revolución. Asimismo, Fay nos ofrece un sinnúmero de materiales que dan fe 
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de su amplio conocimiento en la materia. Si bien en un principio su conceptualización del rito de 

paso y el umbral pueden resultar un tanto confusas, se torna evidente hacia la segunda mitad del 

libro lo efectivo que puede ser pensar este tipo de momentos históricos tan solidificados en la 

memoria colectiva desde nuevas aproximaciones teóricas y conceptuales.  

Este es uno de los principales hilos conductores con la obra de Lisa DiGiovanni, Unsettling 

Nostalgia in Spain and Chile: Longing for Resistance in Literature and Film. En este, la autora 

busca revisitar momentos de la historia reciente en Chile y España que siguen despertando afectos 

y emociones incluso en las generaciones que no necesariamente vivieron aquellos años. En el 

estudio comparativo sobre novelas y documentales, DiGiovanni se adentra en las representaciones 

que se han llevado a cabo, ya no únicamente de los momentos terribles de las dictaduras de Franco 

y Pinochet respectivamente, sino de los momentos previos a éstas, aquellos que se recuerdan con 

emoción y una suerte de esperanza nostálgica. Concentrándose en la Segunda República Española 

y en la época de la Unidad Popular Chilena, busca desentrañar las diversas reacciones que estos 

ejercicios de memoria producen y la relevancia que acarrean en discusiones sobre el presente. Así, 

alejándose de lo que ella llama el prejuicio de género de la nostalgia como aquella mirada (marcada 

como femenina) que ve el pasado con “rose-tinted lenses”, DiGiovioanni plantea la posibilidad de 

una nostalgia que al mismo tiempo rememora y problematiza ese pasado percibido como 

esperanzador.  

Inserta sin lugar a duda en las discusiones sobre la memoria en contextos de dictadura, y 

en diálogo con autores como Marianne Hirsch, Diana Taylor, Jo Labanyi, entre otros, la autora 

propone el interesante concepto de “unsettling nostalgia” o nostalgia inquietante, el cual “implies 

that the memory maker’s gaze back at once idealizes the past and disquiets the reader/viewership 

by showing its complexity through the recollection of uncomfortable memories that generate 

productive confrontations with the past” (15). Tomando en particular consideración la obra de 

Svetlana Boym, The Future of Nostalgia (2002), DiGiovanni construye un aparato teórico que más 

que imponer lecturas sobre las obras seleccionadas, dialoga productivamente con ellas y les 

permite hablar con mayor resonancia en el presente. Sumado a esto, la decisión de embarcarse en 

un estudio transatlántico que encuentra puntos concomitantes entre las experiencias española y 

chilena permite llevar a cabo ejercicios hermenéuticos que se iluminan los unos a los otros, 

particularmente cuando se piensa en las similitudes de estos procesos históricos, incluso más allá 

de las diferencias temporales y espaciales.  

La obra cuenta con seis capítulos, además de una introducción y una conclusión que fungen 

respectivamente como prólogo y epílogo que, con la presentación de dos pequeñas historias 

personales de la autora, fungen como una especie de “bookends” del arco general. Cada uno de los 

capítulos gira en torno a un ejemplo específico, lo cual, sumado al constante uso de referencias 

intratextuales hacia el resto del libro, permite tener una visión dialógica y compleja de cada uno 

de los estudios de caso. La decisión de concentrarse en un solo caso por capítulo resulta bastante 

certera cuando se toma en cuenta que el libro presenta una especie de espectro (se podría decir un 

nostalgiómetro) de diversos tipos de gestos nostálgicos, desde los más “unsettling” hasta los más 

“restorative”, esto es, aquellos que buscan elogiar sin realmente observar de forma crítica estos 

eventos del pasado. Asimismo, los capítulos intercalan ejemplos de Chile y España, permitiendo 

una lectura en contrapunto de ambas experiencias. Si bien sus análisis de las novelas de Roberto 

Brodsky, Últimos días de la historia; Dulce Chacón, La voz dormida; Almudena Grandes, El 

corazón helado y El lector de Julio Verne; y Roberto Bolaño, Estrella distante, así como el 

documental de Carolina Astudillo, De monstruos y faldas son dinámicos y presentan lecturas 

novedosas sobre estas obras, algunas más conocidas que otras, es el capítulo 2, “Memories of 
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Motherhood and Militancy in Chile: Gender and Nostalgia in Calle Santa Fe by Carmen Castillo” 

el que mejor retrata la potencialidad detrás de la propuesta conceptual de DiGiovanni.  

En este, la autora analiza el documental Calle Santa Fe, en el cual se observa la mirada 

retrospectiva de la cineasta y documentalista Carmen Castillo que regresa a Chile desde su exilio 

parisino en aras de recuperar la casa en la que ella y su pareja, ambos miembros del Movimiento 

de Izquierda Revolucionaria, fueron acribillados a balazos en 1974, sólo un año después del golpe 

de estado. Como expone DiGiovanni en este ejemplo de su análisis, “By calling attention to the 

ethical dilemma that militant women faced involving impossible choices between moral 

imperatives, the film renders visible the ways in which left wing militancies reproduced the 

inequalities of the broader masculinized culture. Gender is thus located at the heart of both 

remembrance and dissidence. Mothers become the narrators of resistance stories of which their 

daughters become bearers” (92). Lo interesante del análisis de DiGiovanni es el modo en que 

plantea la nostalgia inquietante de Castillo a través de una perspectiva de género en la que 

inevitablemente la mirada al pasado del movimiento revolucionario y la resistencia frente a la 

dictadura se ven problematizados por la toma de conciencia sobre el rol que su propia maternidad 

y condición de mujeres jugó en esos mismos movimientos. 

El punto de encuentro, así como la disyuntiva entre la militancia, la revolución y la 

condición de mujer y madre son también elementos germinales en la escritura autobiográfica que 

Margaret Randall articula en su “memoir”, I Never Left Home. Poet. Feminist. Revolutionary. A 

través del recorrido por una vida intrigante que toca momentos paradigmáticos del continente a lo 

largo del siglo pasado, Randall nos permite adentrarnos a un clima de época, en una mirada 

retrospectiva y un tanto nostálgica que podría estar perfectamente en diálogo con las analizadas 

por DiGiovanni. En su capítulo introductorio, “How This Book Came to Be”, Randall declara: 

“The idea of a memoir is complicated. We may be moved to publish one too early in life. 

Emphasize the wrong things. Say too much or too little. Or wait so long that memory itself begins 

to fray. We may give in to another’s plea for censorship or censor ourselves, include what is better 

left unsaid or omit what is most important, bore our readers and embarrass some of them” (2). En 

una reflexión que evidentemente dialoga con las propuestas de los otros autores incluidos en esta 

reseña, Randall reconoce la madurez adquirida a sus 84 años, y la importancia que encuentra en el 

retorno a las experiencias que han configurado su vida, haciendo visible la cualidad problemática 

de la memoria como recurso de reconstrucción de la historia. Resulta particularmente atractivo de 

este recorrido vital el modo en que se entrecruza con fechas paradigmáticas de la historia 

latinoamericana (e incluso estadounidense) reciente. México en 1968, Cuba en 1965, Nicaragua 

en 1979, representan diferentes momentos y domicilios en la vida de la autora, quien emerge de 

entre su narración como la mejor guía para sus lectores, todo aquel interesado en cualquiera de 

estos episodios. Se trata pues de una autobiografía con tintes de máquina del tiempo, llena de datos 

jugosos y de conexiones que de otra manera serían motivo de dolor de cabeza para investigadores 

tratando de encontrar los hilos perdidos detrás de ciertas relaciones en el campo literario de la 

época.  

En términos formales, Randall se atiene al formato cronológico, haciendo de cada capítulo 

un momento específico de su vida conectado con una geografía en particular, intercalando la 

narración en primera persona con poemas suyos escritos en diversos momentos de su vida, así 

como fotografías que refuerzan en muchos casos el texto. Mientras en los primeros dos capítulos, 

el primero dedicado a su nacimiento y entorno familiar en Nueva York y el segundo a la mudanza 

con sus padres y hermanos a Nuevo México, narra la infancia y enfatiza el vínculo con su familia, 

su genealogía judía y las relaciones conflictivas entre estos, ya a partir del tercer capítulo nos 
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encontramos con una muchacha joven con ganas de aventuras, decidida a casarse a los diecinueve 

años para poder independizarse, y dispuesta a embarcarse como recién estrenada esposa en una 

odisea que busca llegar a Asia y termina convirtiéndose en un año de parroquiana en Sevilla, 

vestido de flamenca y claveles incluidos. Es a partir de 1958 con su regreso a Nueva York, 

divorciada y de la mano de su amiga, la famosa pintora Elaine de Kooning, quien la amadrinaría 

en aquella escena efervescente y llena de vitalidad, en donde sus experiencias nos permiten 

adentrarnos en cronotopos fundacionales de la vida y la cultura occidental del siglo pasado. En lo 

que se convierte en un recorrido por la escena de liberación y experimentación que era Washington 

Square a finales de los años cincuenta, vemos a Randall crecer y encontrar nuevos caminos 

profesionales y personales, entre ellos la maternidad por deseo propio y sin la necesidad de una 

pareja estable.  

No obstante lo interesante de estos primeros apartados, sin lugar a dudas son los capítulos 

de su estancia en América Latina los que exigen mayor atención. Debido a su conexión con una 

enorme cantidad de autores, artistas e intelectuales de la época, a lo largo de sus estancias en 

México, Cuba y Nicaragua, se percibe no sólo la vida personal de Randall sino el mundo entero 

que la rodeaba, las lógicas que lo gobernaban, las amistades que lo constituían, los proyectos e 

ideas que los conectaban. Es el caso de su trabajo como fundadora de la gran protagonista del 

capítulo cinco, El corno emplumado/The Plumed Horn, revista fundada en México de la mano de 

su segundo esposo, el poeta Sergio Mondragón, y en donde se publicaron innumerables autores, 

realizando un trabajo fundacional de traducción que vinculó, a través de la poesía y el arte, a 

geografías alrededor del globo entero.  

Como anécdota que ilumina particularmente el pasado en toda su complejidad está el 

capítulo seis, “Interlude: Escape”, en donde Randall nos hace partícipes del largo y agobiante 

proceso de persecución que vivió a raíz de su apoyo al movimiento estudiantil mexicano en 1968, 

y su posterior exilio a Cuba, en un viaje que incluye pasaportes robados, cruce de fronteras y 

diecinueve días en Praga esperando el siguiente vuelo a La Habana para reencontrarse con su 

familia. Finalmente, su relatoría de la vida en Cuba en el capítulo siete, así como su descripción 

en el capítulo ocho del trabajo que llevó a cabo en Nicaragua con la Revolución Sandinista de la 

mano de intelectuales como Ernesto Cardenal, nos invitan a vivir el mundo de los años sesenta y 

setenta desde la perspectiva esperanzadora y optimista que impulsaba a la gente vinculada con 

estos procesos. Si bien esta mirada se encuentra a lo largo del texto, se complementa con un 

constante intento por ver esa década (1969-1980) desde una perspectiva no sólo laudatoria de la 

Revolución sino crítica de la misma, lo cual hace posible un proceso de empatía por parte de todo 

aquel lector que, generacionalmente alejado de estas luchas, encuentra en la experiencia de Randall 

puentes de diálogo y de comprensión. De un modo similar a varias de las obras que analiza 

DiGiovanni, el trabajo de reorganización y relatoría que lleva a cabo Randall en su libro nos 

permite ser testigos de formas activas de vincularse con el pasado en aras de repensar su relevancia 

en el presente.  

Todos los trabajos aquí mencionados fungen como perfectos puertos de entrada a épocas 

de la historia reciente que, como dice de Randall al referirse a los sesenta, “has been misunderstood 

or misrepresented: depoliticized, trivialized, reduced to drugs and scandal” (2). Si bien aquí nos 

encontramos con un espectro temporal más amplio (y no todos estos momentos han sido reducidos 

a drogas y escándalo), lo que se mantiene como verdadero es el modo en que se han insertado en 

la memoria colectiva atravesados por velos que, con tendencias maniqueas, parecen querer borrar 

las aristas incómodas y los lugares problemáticos de esos ejercicios de memorialización. Sin 

embargo, y como demuestran los libros reseñados, es necesario replantear esa relación con el 
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pasado en aras de desmitificarlo, tanto en sus aspectos positivos como en sus dimensiones 

negativas. Particularmente relevante es el hecho de que todos los trabajos ponen particular énfasis 

en lo beneficioso que puede ser, en términos hermenéuticos, pensar estos procesos históricos desde 

perspectivas generacionales. Entenderlos como parte de vidas humanas que no duran cientos de 

años, sino que son incongruentes, cambiantes y múltiples y cuyas ideas sobre los procesos 

revolucionarios, la resistencia y la política no siempre se transmiten inmutables de madres a hijas 

a nietas. La misma Randall en la conclusión a su libro declara: “I wish my generation could have 

left a better world to those coming up. Our victories were scant and so much less lasting than we 

dreamed. Perhaps our greatest gift has been our integrity” (294). Considero que es en esta veta 

optimista en donde se colocan los trabajos aquí abordados, con propuestas sumamente útiles para 

revisitar el pasado desde posiciones informadas, no presentistas que privilegian de forma 

productiva el rol de la empatía como punto de partida de nuestras evaluaciones sobre la historia.  

 

Alejandra Vela Martínez, New York University 

 

 

Gidi, Claudia. Muerte y risa en la literatura. Trazos de un enigma. México: Universidad 

Veracruzana; Ficticia editorial, 2019. 143 pp. ISBN 9786-0752-1107-7 

 

Aunque la muerte en el arte y la literatura es quizá uno de los tópicos más frecuentados por 

el pensamiento crítico, en Muerte y risa en la literatura. Trazos de un enigma Claudia Gidi se 

aproxima a ella con un enfoque peculiar: el de las diversas representaciones de la muerte a lo largo 

de la historia occidental desde la perspectiva de la risa, y más concretamente, desde la estética del 

grotesco. Sin pretender exhaustividad en su recorrido ni en el recuento de los ejemplos, la autora 

explora aquellas expresiones de la imaginación en las que muerte y vida, cuerpo y risa, enfermedad 

y fiesta o burla, se han entrelazado para ofrecer modos muy disímiles de comprender la condición 

efímera de lo humano. 

El punto de partida en este recorrido son algunas de las formas en que la humanidad se ha 

relacionado con la muerte a lo largo de la historia. En este primer capítulo, titulado “La muerte 

acecha: del terror silencioso a la risa”, se destaca una diferencia fundamental en dicha relación 

entre las sociedades premodernas y las contemporáneas. En las primeras, la muerte era tratada 

como parte de la vida en sociedad, es decir, tenía un carácter ritual colectivo y era asumida con 

naturalidad. Algunas de las imágenes del grotesco que gozarían de relevancia en esta etapa serían, 

por ejemplo, las Danzas macabras, de origen medieval, y en las que se representaba alegóricamente 

una danza entre la muerte (caracterizada como un esqueleto) y varios personajes identificables por 

su atuendo en distintos estratos de la escala social (cardenales, obispos, sacerdotes, niños, médicos, 

mendigos, cortesanas). A través de esta fusión, las Danzas dan cuenta del carácter efímero de la 

vida, de la improcedencia en la acumulación de bienes materiales, del cuestionamiento permanente 

de si sucede algo después de la muerte, entre otras preocupaciones caras también a la tradición 

poético literaria de los últimos siglos. 

En las sociedades contemporáneas nuestra relación con la muerte se va replegando hacia 

el imperio del individualismo y de lo no dicho, lo cual prevalece hasta ahora en el tratamiento de 

la muerte como tema tabú para los niños, por ejemplo. Otra de las diferencias importantes 

destacadas por Gidi en cuanto a nuestra relación con la muerte, tiene que ver con los avances en 

la medicina, con la prolongación del tiempo de vida promedio y con el hecho de que la muerte 

pasara de ser un proceso familiar o social, a uno predominantemente médico e individual.  
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 El capítulo II, “Muertos que saben reír”, se adentra en la larga tradición literaria que ha 

creado imágenes de lo que podría ser la vida después de la muerte, configuradas desde la risa, y 

en las que confluyen representaciones de los cielos, los infiernos o mundos de ultratumba, así como 

la constante de la muerte como igualadora de individuos. Los antecedentes de esta tradición se 

remontan a los Diálogos de los muertos de Luciano de Samósata, pero la autora se concentra en 

ejemplos hispanoamericanos más recientes, como Espantapájaros de Oliverio Girondo, Un hogar 

sólido de Elena Garro y algunos cuentos de Julio Garmendia. 

 Otro elemento crucial en nuestra relación con la muerte tiene que ver con los rituales que 

socialmente se han consolidado en torno a ella y este es el núcleo del capítulo III: “Huellas de lo 

grotesco: la muerte y sus ritos”. A través de dos cuentos de Julio Cortázar (“La salud de los 

enfermos” y “Cartas a mamá”), se presenta la pugna entre la vida y la muerte, o más bien, entre 

los integrantes de una familia que no saben cómo sobrellevar la muerte e incursionan en la 

fabulación y la mentira más elaborada para enmendar sus culpas. Pero también se ofrecen varios 

ejemplos en los que el ritual funerario se ve ridiculizado o tergiversado, como en Historias de 

Cronopios y de Famas y en “De funerales” de Julio Torri. 

En el último capítulo, “Risa y sátira al borde de la tumba”, la autora se adentra en la forma 

de concebir la muerte en el México prehispánico y lo contrasta con la visión occidentalizada de la 

muerte, determinada por la concepción católica del castigo o bien eternos. En ambas perspectivas, 

lo que se destaca son aquellos elementos festivos, corporales, en los que los rituales mortuorios 

implicaban baile, embriaguez, comida, y que bien pueden equipararse con el carácter popular y 

lúdico que en México tiene la celebración del día de muertos. El capítulo cierra con una revisión 

de las calaveras gráficas y literarias, cuyos antecedentes se remontan al siglo XVIII con epitafios 

humorísticos y parodias de piras funerarias, y que se popularizan en el XIX y XX con las 

caricaturas y calaveras satíricas donde se hace burla de ciertos oficios, personajes políticos y 

autoridades.  

El recorrido que ofrece este volumen por las representaciones de la muerte en la literatura 

resulta sugerente por su énfasis en el carácter alegre y regenerador que se suele pasar por alto. Sin 

embargo, se echa en falta un apartado final en el que se reúnan los hallazgos y conclusiones de la 

autora.  

Este libro pertenece a la colección “Al vuelo de la risa”, que también incluye títulos como 

Historia de la risa y de la burla. De la Antigüedad a la Edad Media de Georges Minois, Locura e 

imaginación. Grotesco en la literatura hispanoamericana de Martha E. Munguía Zatarain y 

Estética de la risa. Genealogía del humorismo literario de Luis Beltrán Almería, entre otros. 

Asimismo, forma parte de “Manifestaciones de la risa en la literatura hispanoamericana”, proyecto 

de investigación avalado por el Fondo Sectorial de Investigación para la Educación, del Conacyt. 

 

Karla L. Marrufo Huchim, Centro de Investigaciones Silvio Zavala, Universidad Modelo 

 

 

Hoyos, Héctor. Things with a History: Transcultural Materialism and the Literatures of Extraction 

in Contemporary Latin America. New York: Columbia University Press, 2019. 320 pp. 

ISBN 9780-2315-5012-3 

 

Is literature still capable of making the stone stony? Though Viktor Shklovsky formulated 

the notion of estrangement more than a century ago, the question of whether literature can 

defamiliarize our rapport with objects seems as urgent as before. In Things with a History, Héctor 



Reviews R22 

Hoyos situates this interrogation in a present characterized by globalization, hyperconsumption 

and climate change. Drawing from the register of the recent material turn, the author proposes a 

new interpretative key to understand contemporary Latin American literature: objects.  

The present study fits in the constellation of Hoyos’s intellectual inquiry, whose first 

volume, Beyond Bolaño: The Global Latin American Novel (2015), examined the representation 

of the global in Latin American fiction. The subject of this new volume, the literatures of 

extraction, follows this trajectory. For centuries, the region’s history has been shaped by old and 

new forms of extractivism. Not surprisingly, as Hoyos maintains, its literary tradition offers a 

complex reflection on the human and material consequences of the exploitation of nature. Hence 

the main tenet of this volume: Latin American literature is in a privileged position to reassess the 

troubled relationship between humans and things. 

Parting from a revisionist reading of Fernando Ortiz’s Cuban Counterpoint: Tobacco and 

Sugar (1940), Hoyos advances the notion of transcultural materialism to frame his discussion. 

Reading his writings against the grain, Hoyos finds in the Cuban anthropologist a precursor to 

present-day concerns: long before Bruno Latour and Jane Bennet, Ortiz was deconstructing the 

culture-nature divide in his elucidation of Cuba’s history. The introduction later defines 

transcultural materialism as a literary and reading praxis. Given his refusal to subordinate 

literature to concepts, Hoyos never refers to transcultural materialism as a theory. In his narrative 

of the tobacco and the sugar cane, Ortiz formulated a form of storytelling that illuminates not only 

human exploitation, but also the agency of objects in shaping history (27). Although the previous 

statement may seem contradictory, as it first emphasizes the human and then decenters it, this is 

one of the strongest claims of the book: transcultural materialism combines the traditions of 

historical materialism (which unveils the human labor behind commodities) and new materialism 

(which posits the autonomy of objects).  

In what follows, Things with a History intermingles literary texts and cultural productions 

as it takes readers from raw materials to assemblages. The volume is divided in two parts, which 

are composed by three and two chapters, respectively. While the author moves freely between 

texts (novels, short stories and poems), the objects under scrutiny gradually grow in their 

complexity, starting with rubber and concluding with computers. Since the structuring principle 

are material organizations, the texts do not circumscribe to national boundaries. Authors and artists 

vary widely as well: Hoyos examines classical authors such as José Asunción Silva, contemporary 

novelists as César Aira, and lesser-known writers like Blanca Wiethüchter and Ariel Magnus.  

The convergence of new materialism and historical materialism informs Hoyos’s analysis. 

As Things with a History teaches us, literary language has the potential to unmask the social reality 

behind commodities, while also acknowledging objects’ agency. In Chapter 1, Hoyos 

demonstrates this by studying novels about rubber. Tracing the trajectory of rubber does not 

obscure human exploitation. Quite the contrary. In Magnus’s Muñecas (2008), the ubiquitous 

presence of sex dolls, as well as the absolute desire of control triggered by them, reveal the latex 

plot uniting the Nazi genocide and South America’s rubber boom. While still committed to 

denounce historical injustices, Chapter 2 examines the politics of inanimate entities such as rocks 

and particles in Wiethüchter’s novel El jardín de Nora (1998) and Aira’s El té de dios (2010). 

Concluding the first part, chapter 3 shows that the separation between the human and the non-

human is ultimately blurred. In his reading of Roberto Bolaño’s 2666 (2004), Hoyos posits that an 

emphasis on the corpse can ground and politicize World Literature. This critical attitude informs 

the second part, in which Hoyos deals with the end point of the economic system: consumption. 

By retaining their mystifying veil, literature estranges consumers’ relationship with commodities. 
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Hence the subject of Chapter 4: hyperfetishism, a term coined by Hoyos to describe this mode of 

storytelling. Not surprisingly, the last chapter deals with two objects that have redefined the very 

intimacy of human life: cell phones and personal computers. As Chapter 5 demonstrates, given its 

semi-peripheral position in the global order, Latin American literature exposes the contemporary 

digital ideologies. 

The central motivation of Things with a History is of a wide scope. The divide between 

subject and object at the core of Cartesianism is the target of criticism, as Hoyos seeks to 

understand how literature undoes this separation in language. While this may be an abstract task 

at a time in which the tangible consequences of climate change seem unavoidable, this volume 

directly addresses the political and ecological challenges of the present: “Literature, without 

ceasing to be literature, can contribute to the urgent task of intervention” (229). Given its rich 

theoretical discussion, the present book will be of interest for many fields and disciplines, among 

them Latin Americanism, comparative literature or political ecology, as well as philosophy, 

anthropology and history.  

Although Hoyos broadens new materialism’s scope by drawing attention to Latin America, 

Things with a History seems reticent towards the hybridity embraced by this field. As Latour’s 

famous dictum warns, “Hybrids proliferate” no matter what labels we assign them. While in his 

introduction Hoyos is eager to analyze an anthropological essay as a literary text, in the following 

chapters the author does not venture beyond fiction and poetry: essays and other nonfictional texts 

are excluded. By the same token, while the author engages in a brilliant dialogue with key figures 

in other disciplines—such as Bennet or Hayden White—the same exchange does not occur with 

other Latin Americanists using a materialist approach. For instance, there is no mention of Michael 

Taussig’s anthropological work on commodities such as cocaine and oil palm. 

Things with a History endorses an ambitious project, with both critical and pedagogical 

implications for literary studies. By pointing out its inclination towards the material, Hoyos 

postulates a new prism to read Latin American literature—and World literature at large—along 

the lines of race, class and gender. Despite its minor limitations, the present volume constitutes a 

bold step in this intellectual path. 

 

Daniel Coral Reyes, University of California, Davis 

 

 

Johnson, David E. Violence and Naming: On Mexico and the Promise of Literature. U of Texas 

P, 2019. 274 pp. ISBN 9781-4773-1796-9 

 

David E. Johnson’s Violence and Naming offers a panoramic account of language and 

violence in Mexico. Johnson draws on deconstruction, and on the writings of Jacques Derrida in 

particular, to study topics ranging from scenes of colonial encounter to violence against women 

and indigenous peoples in the present. As the title indicates, his central concern is how violence 

relates to naming. Naming acknowledges the singularity of the other as a unique being, yet it also, 

as Johnson emphasizes, violates that uniqueness: it “‘murders’ the singularity of the other” by 

reducing the other to a repeatable name (5). Violence and Naming studies the interplay between 

this irreducible violence of naming and instances of voluntary (and therefore reducible) violence 

in Mexican history. As the subtitle indicates, however, it is also a book about literature. In 

particular, it addresses the relationship between literature and the world. We generally believe that 

literature comes after, and re-presents, the world. Yet Johnson, drawing on Derrida’s 
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deconstruction of Edmund Husserl’s phenomenological project, shows how our relationship to the 

world invariably passes through literature. Literature “‘grounds—virtualizes—the world: there is 

no world without the ‘as if’ structure constitutive of literature” (10). Johnson thus carries out a 

dual investigation of naming, as a primordial linguistic act that is never free of violence, and 

literature, as an institution that grounds our relationship to the world.  

Chapters 1 and 2 address the interplay of language and violence. Chapter 1 studies scenes 

from the colonial period, focusing on what Johnson calls the “economy or logic of the secret” (21). 

A secret, such as the news of the impending ambush of Spanish troops in Cholula that is 

communicated to Cortés by Marina/Malinche, only exists through its constitutive exposure to the 

other. Secrets do not exist outside of narrative and economic processes of telling, re-telling, 

accounting, exchange, and betrayal. If, however, betrayal is contained in every secret, the guilt for 

telling secrets throughout history has tended to fall on women, such as Malinche, who for Octavio 

Paz symbolizes betrayal in Mexican history. Johnson pays special attention to Paz’s conversion of 

the body (and name) of Malinche into a symbol. By way of Hegel’s distinction between sign and 

symbol, he shows how symbols constitute communities through processes that are never free of 

violence. Chapter 2 develops this understanding of the symbol, turning to the mass murder of 

women in Ciudad Juárez in recent decades. It studies the way in which journalists and academics, 

such as Sergio González Rodríguez, Diana Washington Valdez, Jean Franco, and Julia Monárrez, 

convert the bodies of individual victims into symbols of the other murders, and focuses on how 

violence and naming interrelate in these symbolic uses of women’s bodies. 

Chapters 3 and 4 address the relationship between literature and the world. In La 

experiencia literaria, Alfonso Reyes explains that literary works always draw from a prior reality. 

To deconstruct this understanding of literature, Johnson turns to Husserlian phenomenology, and 

in particular to Husserl’s concept of the noema, which references a sort of veil between 

consciousness and reality. In our perception of reality, there is a moment of redoubling when, for 

example, we see a tree as a tree. Through this noematic redoubling, and through the fictional 

structure of the “as if,” the world is opened to us. Fiction thus lies between us and the world, and 

literature exists both before the world and in the world. Chapter 4 begins with Reyes’s speculations 

about the possibility of telepathy in the earliest human communities. Reyes dreams of a primordial, 

immediate form of communication, yet Johnson illustrates that telepathy would suppress otherness 

by destroying the distance that constitutes all communication: language always passes through the 

world and relies on some sort of material support. The second half of the chapter addresses the 

relationship between distance, communication, and experience by elaborating an expansive notion 

of jet lag derived from the novels of Roberto Bolaño. Rather than conceiving the disjointedness 

we feel when jet lagged as a passing phenomenon, Johnson proposes that this experience is 

constitutive of human experience. “We are effects of jet lag,” as he puts it; temporal delay, like 

literature, comes before our experience of the world (126). 

In the fifth and final chapter, Johnson studies how Mexican intellectuals situate the legacies 

of indigenous and European cultures in postrevolutionary Mexico. A first tradition, stretching from 

José Vasconcelos to Samuel Ramos and Octavio Paz, treats indigenous culture as necessary, yet 

ultimately marginal, in the unfolding of Mexican identity. A second tradition, stretching from 

Guillermo Bonfil Batalla to Subcomandante Marcos and the Zapatista movement, grounds 

Mexican identity in an originary Amerindian identity. Johnson approaches these traditions through 

the question of violence and democracy, showing how the marginalization of indigenous culture, 

but also the absolute coincidence of ordering and obeying at the heart of Zapatista political theory, 

suppress the constitutive violence of democracy. He concludes with a postscript on democracy in 
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Mexico, emphasizing, in the book’s final paragraph, that the dream of attaining a pure democracy 

ignores that democracy, like literature, passes through the fictional structure of the “as if”: “[i]t 

will only ever be as if there was democracy” (214). 

Violence and Naming is remarkable for its theoretical depth and clarity of exposition. It is 

a challenging read, but will prove highly rewarding to readers who are familiar with Mexican 

culture, with Derrida and deconstruction, or with both. It also speaks powerfully to our present 

moment. The book was completed in the wake of the mass kidnapping and disappearance of 43 

students from the Ayotzinapa Rural Teacher’s College in Guerrero, Mexico. I write this review 

nearly six years later, as the names of George Floyd, Breonna Taylor, and other victims of police 

violence reverberate in mass protests across the United States. In the introduction, Johnson 

emphasizes that, while he deals specifically with Mexico, the logics of naming, literature, and jet 

lag are universal and “legible in any culture” (12). To read Violence and Naming in 2020 is to 

receive repeated indications of this universality. 

 

Matt Johnson, New Mexico Institute of Mining and Technology 

 

 

Kuhnheim, Jill S. and Melanie Nicholson, eds. Teaching Modern Latin American Poetries. MLA 

Options for Teaching Series. New York: Modern Language Association, 2019. 314 pp. 

ISBN 9781-6032-9409-6 

 

Teaching Modern Latin American Poetries, edited by Jill S. Kuhnheim and Melanie 

Nicholson for the MLA’s “Options for Teaching” series, is the first edited collection to address 

pedagogy as it pertains to poetry written from Latin America. Making a valuable contribution to 

research inaugurated by Juliana Spahr and Joan Rallack in Poetry and Pedagogy (2006), the essays 

in this collection lay much-needed groundwork for further thinking about pedagogy and poetics 

outside the United States.  

That this volume is titled “Teaching Latin American Poetries” rather than “Teaching Latin 

American Poetry” is revealing of the field-(re)defining work the included essays seek to 

collectively enact in positing multiple possible instantiations of its topic. Under the assertion that 

study of Latin American literature is “inherently comparative” and thus “invites comparative 

teaching approaches,” the editors assemble scholarship emphasizing the region’s geographic and 

cultural heterogeneity (2). The essays provide a rich array of theoretical approaches for teaching 

“Latin American Poetries,” including performance studies, digital humanities, queer pedagogies, 

service learning, creative writing, and translation. In service of “consciously constructing an 

academic object of study,” Kuhnheim and Nicholson expand contemporary understandings of the 

canon by arguing for the need to attend to archives understudied and systematically excluded from 

it, particularly Afro-descendant and indigenous poetries, as well as female-identified and queer 

authors marginalized within a historically phallogocentric field (2). While adhering to legible 

conceptions of Latin America as “nations once dominated by Spanish and Portuguese empires,” 

in calling attention to significant gaps within this hegemonic conception of the region (the three 

Guineas, Belize, parts of the Caribbean not colonized by Spain or Portugal), the editors suggest 

generative new directions for scholarship beyond the scope of their own project (16).  

The book is divided into three sections. The first, “Poetic Literacy and the Latin American 

Canon,” consists of six essays providing an overview of the field in question. The second section, 

“Orality, Multimedia, and Comparative Arts,” contains six essays which demonstrate how 
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expanding the objects of study and notions of the “text” encourages more dynamic modes of 

instruction. The third, “Poetic Contexts and the Idea of Latin America,” includes nine essays 

detailing creative methodological and theoretical approaches to teaching Latin American poetry. 

There is much to admire in this collection. There is an unusually sensitive balance of 

material belonging to both experimental/avant-garde and more “lyric” or narrative traditions, both 

within individual essays and the collection as a whole. Nicholson and Gwen Kirkpatrick provide 

clear and well-designed outlines for courses on poetry written from Spanish-speaking Latin 

America, moving deftly from José Martí to Huberto Ak’abal or from Nicolás Guillén to Violeta 

Parra. At their most effective, essays highlight novel intertextual connections that provide 

accessible entry points for introducing otherwise challenging texts.  

Linking Sor Juana to Café Tacvba’s “Chilanga Banda” via the regional phoneme ch-, Bruce 

Dean Willis’s piece on orality in contemporary Mexican poetry provides some of the most 

compelling examples. Those without a background in Portuguese will find an indispensable guide 

in Charles A. Perron’s piece, portions of Nicholson’s first essay, and Stephen F. Butterman. 

Contributions by Juan G. Ramos (Afro-lyric), Clare Sullivan (translation of indigenous texts as 

instructional method), Tiffany D. Creegan Miller (Maya poetries from Guatemala), and Butterman 

(Brazilian poetry in the “queerospheric classroom”) exemplify how Teaching Modern Latin 

American Poetries takes scholarship in innovative and more equitable directions. Silvia R. 

Tandeciarz’s account of teaching poetry through creative writing workshops held in Spanish holds 

vital insights, especially given current enrollment trends in the humanities. Bridget V. Franco’s 

case study in community-focused service learning illustrates how bringing literary study outside 

the classroom can yield extraordinary results: 93% of students said their learning experience was 

more profound due to the approach Franco developed, in which students volunteered at a hispanic 

serving after-school program and a Latino Elders program (240). Fernando J. Rosenberg’s 

insightful “Teaching Poetry and Human Rights” is a model example of the collection’s stated 

aims—and the future of the field—as the author seamlessly draws on examples from both 

Afrolatinx and indigenous archives in comparative readings that meet the challenge of the unusual 

genre the MLA series: scholarship also grounded in pedagogy. In what should be required reading 

for anyone teaching poetry written from Latin America, Rosenberg provides a rigorous meta-

critique of how readings oriented around human rights and social justice, while well-intentioned, 

can amount to a pitfall of “consolidating already established hierarchies” (189) by “reducing 

multiple manifestations of poetry to mimetic expressiveness, and of human rights to a static and 

objective label” (190).  

At times, the representation of individual authors and nations is—as is inevitably the case 

in edited volumes—swayed, to varying effects. For example, a bias toward Mexico is 

understandable for obvious demographic (and geographic) reasons, but the amount of material 

devoted to Sor Juana, decidedly not part of the contemporary corpus, is puzzling. The book’s noted 

exclusions, “Venezuela, Costa Rica, and Paraguay, among them, along with myriad autochthonous 

voices,” do loom large, particularly given the number of Venezuelans who have entered the U.S. 

in recent years (3). In some essays, engagement with researchers based in Latin American and/or 

Spanish-language secondary sources is limited; yet it is also likely that the book’s regular 

references to scholars such as Marjorie Perloff may assist non-specialists (especially scholars of 

U.S. poetry) in better orienting themselves. On a related note, all the scholars included are affiliated 

with institutions in the United States; the collection is oriented, by and large, toward undergraduate 

education in the U.S. academy. Still, scholars in the greater anglophone and hispanophone world 
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will no doubt be inspired by this cutting-edge material, finding it adaptable to specific needs of 

their students as well as their own scholarly milieu. 

Where included, appendices prove extremely helpful components, as these provide 

concrete materials for instructors to adapt to their own instructional needs. That said, some essays 

handle the unusual genre expectations of the book better than others: it is a challenge to do both 

scholarship and pedagogy at once in a relatively short essay. Time spent making standard critical 

moves (i.e. a gap in the research, the drawbacks of a particular critical approach) can take valuable 

space away from more in-depth discussions of the material at hand. On a whole, and this is a 

criticism for the MLA rather than the editors, future editions of the “Options for Teaching” could 

benefit from designing a specific format, assigned in advance, and specifying that authors 

explicitly identify a target student group for which their essay is intended (undergraduates, 

introductory or advanced; or graduates). 

A major drawback to this book is its lack of index. With over ninety poets or poetic 

collaborations mentioned, the inability to quickly turn to particular reference points poses a 

challenge for either strategic or repeated use. The aggregated works cited section is also somewhat 

difficult to navigate due to its sheer volume. It would help if these references were organized under 

discrete sections, such as: relevant anthologies, critical scholarship, media.  

Teaching Latin American Poetries has wide-ranging appeal for a variety of fields and 

subfields in the humanities and humanistic social sciences. The collection will be of interest to 

scholars of hemispheric American studies, black diasporic studies, indigenous studies, history, 

digital humanities, media studies, human rights studies, and anthropology, and those new to Latin 

American Studies will find Teaching Latin American Poetries an invaluable resource. Latin 

Americanists whose specialization lies in narrative texts of a specific geographic or national region 

(southern cone, Mexico, etc.) will find this book a constructive guide for incorporating poetry into 

their course design process. Specialists in Latin American poetries will admire the expansiveness 

of the collection’s ambition and, while they will likely benefit most from the array of pedagogical 

approaches included (and particularly the two essays on difficulty by Jacobo Sefamí and Eduardo 

Ledesma), it is equally likely that even seasoned senior scholars will encounter work they are 

unfamiliar with, and that proves rewarding in their own research. 

 

Whitney DeVos, University of California, Santa Cruz  

 

 

Moraña, Mabel. El monstruo como máquina de guerra. Madrid: Iberoamericana, 2017. 483 pp.  

ISBN 9783-9548-7567-2 

 

In the time of the COVID-19 pandemic, the figure of the monster offers language to grapple 

with the horrifying unseen. In recent discourse, it has occupied a variety of subject positions that 

include representations of the virus, embodiments of power abused, and expressions of degrading 

bodily integrity, among others. The monster has put on display its own impressive mutability. As 

Moraña herself notes, the monster is a figure integrally connected to dynamics of power, but can 

readily “representar al poder hegemónico o a las formas de resistencia que este suscita” (237). For 

this reason, El monstruo como máquina de guerra remains a timely tool to contextualize the 

monsters that stalk the present within a broader fabric. 

The book begins with this recognition of the pervasiveness of the monster across time, its 

variability and its constantly shifting position in relation to systems of power. But rather than use 
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this recognition as a place from which to stake a narrower focus, El monstruo como máquina de 

guerra commits to follow the monster over more than 2,000 years, across continents, and through 

an array of theoretical lenses. The volume of her project allows Moraña to isolate from this fabric 

common threads that run throughout the monster’s many formulations. 

 The book’s stated goal is to traverse form and genre using a broad range of theoretical 

approaches. Moraña begins with monster narrative circa 430 BC, moving through works from the 

19th and 20th centuries largely from the United States, Europe, and Latin America. Using the 

concept of the war machine as a unifying figure, the book “intenta cubrir un espectro amplio de 

desarrollo del tema de la monstruosidad desde el punto de vista histórico, filosófico, biopolítico y 

estética-ideológico” (16). Moraña reads the monster as a constellation in the benjaminian sense, a 

collective set of meanings across disciplines, time, and space (406). 

 The book is divided into eight chapters. The first chapter, “Introducción,” begins with a 

meditation on the mutability of the monster, followed by a literature review that covers 

foundational studies on monster narrative from primarily the Latin American and anglophone 

traditions. The second chapter, “El monstruo en la historia,” begins with the origins of monster 

narrative in works by Pliny, Plato, and Aristotle, moves through the Encuentro, discusses the 

inflection of technological advances of the 19th century on the monster and finishes with monster 

narrative post-World War II. This chapter establishes another a key thread in Moraña’s analysis: 

the historical interconnection of the monster with discourses about race. Her third chapter, “Los 

monstruos y la crítica del capitalismo,” discusses the genealogy of the vampire, cyborg, and 

zombie in Marxian criticism, beginning with their appearances in Marx’s foundational works and 

moving to texts by Derrida, Deleuze and Guattari, and other Marxian and post-Marxist writings. 

“Los monstruos y la filosofía,” her fourth chapter, is a tour de force of the monster’s place 

in critical theory. This chapter is structured as a series of rapidly cycling theoretical lenses that 

highlight the form and function of monstrous figures in foundational works of psychoanalysis, 

poststructuralism, posthumanism, and gender studies, to name only a few. The book then meditates 

at length on the relationship between monstrosity and biopolitics in Chapter five, “Monstruosidad 

y biopolítica,” before turning to the consumption of the monster in popular culture in Chapter six, 

“Monstruosidad, representación y mercado.” Chapter seven, “Monstruos al margen,” analyzes the 

Caribbean origin of the zombie and examines creatures like the chupacabras, pishtaco, and 

sacaojos, as well as the relationship between monstrosity and hybridization. Her final chapter, 

simply titled “Coda,” distils the common threads that she has traced across a book so steeped in 

mutability, highlighting vulnerability and negotiation as two constants that mark the constantly 

shifting monster (405). 

The strength of this book is in its delightful transgression of boundaries between theoretical 

lenses, time periods, continents, and types of monster. By placing into conversation influential 

theses on monsters that are often siloed into their respective fields, Moraña offers new insights 

about some of the monster’s most pervasive characteristics. Neither is she bounded by literary 

form; this book analyzes Plato’s discussions of monstrous beings from the Phaedrus (370 BC) and 

Michael Jackson’s 1982 album Thriller with the same grounded care. This diversity of forms 

disrupts hard distinctions between the monsters of historical chronicles, high literature, and 

popular culture, recognizing a larger, more populous genealogy.  

 However, this same characteristic, the breadth of the subject matter, means that any chapter 

could itself expand into a standalone book project. El monstruo como máquina de guerra plants 

many more questions than it can answer, even across nearly 500 pages. But to unearth more space 
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for inquiry and leave open inviting doors of analysis is part of Moraña’s stated goal (16), loosing 

threads from a larger fabric for future studies to take hold of and follow. 

 This text is for anyone whose field finds monsters lurking in its corners, though it is most 

directly relevant to those who work in gothic or irrealist traditions from Latin America, the United 

States, or Europe from the 19th century forward. Because the book is structured as a series of 

concise snapshots of the monster’s function in distinct theoretical and temporal spheres, it is also 

an ideal text from which to draw readings for upper-level undergraduate courses. It might be read 

in tandem with David McNally’s Monsters of the Market (2011) or Carmen Serrano’s Gothic 

Imagination in Latin American Fiction and Film (2019). Never intending to circumscribe the 

monster, El monstruo como máquina de guerra follows and catalogues some of its comings and 

goings, tracing out questions for a field that is both established and growing. 

 

Alexandra Brown, University of Pennsylvania 

 

 

Nogales Baena, José Luis. Hijo de todo lo visto y lo soñado: la narrativa breve de Sergio Pitol. 

Sevilla: Editorial Universidad de Sevilla; Consejo Superior de Investigaciones Científicas; 

Diputación de Sevilla, 2019. 337pp. ISBN 9788-4001-0580-8 

 

La frase de Sergio Pitol que da título a este libro de José Luis Nogales Baena sugiere desde 

el íncipit su territorio epistémico: el cruce entre los estudios sobre el escritor mexicano y la 

intertextualidad. Su subtítulo, “la narrativa breve de Sergio Pitol”, coloca los reflectores sobre la 

zona minuciosamente privilegiada de su obra, la cuentística, en un arco que abarca desde los 

primeros relatos escritos en la década del 50 por el ganador del Premio Cervantes, hasta algunos 

textos narrativos de la Trilogía de la Memoria.  

Producto de su tesis doctoral en la Universidad de Sevilla, este volumen persigue llenar un 

vacío, el análisis sistemático de las relaciones “inter-textos” de esos relatos, cuestión que para 

Nogales Baena constituye una de las “marcas de identidad” del autor estudiado, ya que estas 

estallan la linealidad del texto, potenciando y multiplicando los significados. La aproximación a 

este corpus—problemático por las continuas revisiones a las que fue sometido por Pitol, lector 

obsesivo de los otros y de sí mismo—sigue la escuela estructuralista encabezada por Gérard 

Genette hasta rebasar con creces la mera descripción, enlazando las referencias con la transducción 

y creación de canon en la transmisión y circulación de las obras. De ahí que los relatos de Pitol 

dialoguen tanto con su restante producción textual y paratextual, como con el ámbito histórico y 

literario de su tiempo. 

Estructurado en dos partes y con un total de seis capítulos, los dos primeros instalan al 

receptor en el “universo Sergio Pitol”; condición panorámica que los exime de notables novedades 

dentro de los trabajos ya existentes, a la vez que sitúan de forma imprescindible al lector no 

familiarizado, y sirven de umbral al análisis posterior. En consecuencia, el primer capítulo 

reconstruye, a través de un escrupuloso trabajo con las fuentes, la trayectoria vital y contextual del 

autor, aunque en estrecha conversación con su obra, sorteando así el “islote de Circe” del llano 

recorrido histórico o biográfico. Se establecen parentescos entre la literatura de Pitol y las 

corrientes estéticas coexistentes –tanto con la Generación del Medio Siglo mexicana, como con el 

cuento hispanoamericano–, a la par que se señalan el viaje, el conocimiento de idiomas y culturas, 

especialmente las de Europa Central y del Este, y su papel como agente cultural trasatlántico, como 

elementos diferenciadores de Pitol frente a sus contemporáneos. Nogales Baena consigue, incluso, 
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arrojar algunas luces inéditas sobre estos transitados asuntos, llegando a polemizar con la crítica 

especializada—al preferir, para los autores del 50` mexicano, el concepto de “grupo” frente al 

extendido de “generación”, o al cuestionar la total marginalidad de Pitol respecto al boom 

latinoamericano—, o al descubrir afiliaciones poco conocidas de  Pitol, como su temprana 

adhesión a la revista Cauce: Revista Bimestral  de Cultura, prosoviética y abanderada del realismo 

socialista. 

Las principales líneas de la poética del autor, con énfasis en su cuentística, son señaladas 

en el segundo capítulo. Son particularmente reseñables los pasajes dedicados a los cánones 

personales de Sergio Pitol, seña de distinción dentro del sistema literario nacional e internacional, 

así como su papel como adalid de las finiseculares tendencias posnacionales del siglo XX. Ars 

poetica, canon y posicionamiento en el campo son leídos entonces de conjunto ya que, siguiendo 

a Ignacio Sánchez Prado, para Nogales la pasión por los escritores “excéntricos” es ejemplo del 

“cosmopolitismo estratégico” con el que Pitol, en un mismo gesto, traslada de la periferia al centro 

tanto a sus autores predilectos como a su propia obra. 

La segunda parte del libro se concentra en el análisis diacrónico e intertextual de los 

cuentos, leídos como un continuum en ascenso a medida que los capítulos avanzan. En el tercer 

apartado se examinan los relatos iniciáticos escritos entre 1957 y 1962, centrándose, en un primer 

momento, en las interconexiones entre este conjunto de relatos integrados, así como en sus 

modelos literarios, en cuyo parnaso figuran Faulkner, Rulfo, Carpentier y Borges, además de los 

motivos bíblicos y de la tragedia ática; y, más adelante, se profundiza en algunas referencias 

intertextuales específicas, así como en los incipientes comienzos de Pitol en el comentario 

metatextual. El método seguido es la imitatio –que Nogales Baena contrapone a la noción de 

“influencia”–, en tanto selección y reelaboración activa de los modelos literarios, y fuente de la 

singularidad estilística pitoliana. 

Las variaciones de la intertextualidad en los relatos escritos entre los años 1962 y 1972 son 

el asunto del capítulo cuarto, donde la presencia visible de los modelos literarios se diluye, y se 

multiplican las referencias intertextuales específicas a otros textos. Haciendo gala de una 

flexibilidad infrecuente en este tipo de ejercicios académicos, se readecua aquí la estructura y los 

aspectos revisados en el capítulo precedente, y el foco se concentra en las referencias intertextuales 

de títulos y epígrafes, las listas de obras y autores, las citas y alusiones concretas, el intertexto 

desconocido y la pseudointertextualidad, así como los lazos architextuales que narraciones como 

“Hacia Varsovia” o “Una mano en la nuca”, por solo citar algunas, establecen con el subgénero de 

fantasmas. 

El penúltimo capítulo revisa los relatos escritos entre 1980 y1982, caracterizados por el 

incremento gradual de la complejidad narrativa y el uso consciente de las estrategias intertextuales. 

Se distinguen la recuperación de algunos cuentos “perdidos”, por decisión propia del autor, como 

“Cementerio de tordos” y “El único argumento”, y también el interesante homenaje mutuo entre 

Pitol y su amigo Juan Manuel Torres que, amén de otras alusiones, Nogales Baena decodifica a 

través de cuentos como “Mephisto-Waltzer” y “Nocturno de Bujara”. 

El último capítulo esboza el uso de la intertextualidad en algunos “cuentos-ensayos” 

localizados en los compendios híbridos El arte de la fuga (1996) y El mago de Viena (2005). 

También analizará otros textos vinculados a la crónica y la memoria como “El viaje a Chiapas” o 

“De cuando Enrique conquistó Asjabad y cómo la perdió”, los cuales se contrastarán con algunos 

de los relatos anteriores, en función de demostrar la pitoliana interconexión alquímica donde “todo 

está en todas las cosas”. 
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Con este libro, Nogales Baena consigue cerrar una ambiciosa puerta –la lectura holística 

de la intertextualidad en “todos los cuentos”–, pero también abre ventanas a investigaciones 

venideras sobre Sergio Pitol relacionadas con la intertextualidad o, incluso, con el corpus epistolar 

del artífice mexicano. Así mismo, el trabajo ratifica la profunda unidad y complejidad creciente 

de la poética desplegada por el Cervantes mexicano, verificada ahora desde la particular mirilla de 

las relaciones centrípetas y centrífugas que entablan allí sus textos. Pero fuera del territorio Pitol, 

este libro rescata, además, una forma de leer que, à rebours de las tendencias posmodernas y 

posestructuralistas imperantes, revitaliza una hermenéutica de la originalidad del texto, aquella 

garantía de “valor estético” que, aunque quizás excesivamente aplaudida por Theodor Adorno o 

Walter Benjamin, continúa respondiendo a la pregunta de por qué ciertos libros son leídos por 

generaciones de hombres anónimos en la soledad de sus bibliotecas. 

 

Adriana Rodríguez-Alfonso, Universidad de Salamanca, Instituto de Iberoamérica 

 

 

Pizarnik, Alejandra. A Tradition of Rupture: Selected Critical Writings. Trans. Cole Heinowitz. 

New York: Ugly Duckling Presse, 2019. 159 pp. ISBN 9781-9464-3326-8 

 

There are times when we open a recently published book and think, “Why wasn’t this 

written before?” A Tradition of Rupture: Selected Critical Writings is just such a book. For those 

of us who have hoped to see Alejandra Pizarnik’s full range of writing made available to English-

speaking readers, this volume feels not only welcome, but also somehow inevitable. The 

importance of Alejandra Pizarnik as a poet and writer of poetic prose was firmly established with 

the publication of her first collections in Buenos Aires in the 1950s and 1960s, and her poetic 

reputation has grown exponentially since her death in 1972. As translations of her poetry and 

critical studies of her work have proliferated, Pizarnik’s place in the canon of twentieth-century 

world literature has grown ever more prominent. But many scholars and most students (in my 

experience) remain unaware of the extensive body of writings that also define her as a serious 

literary critic. Given that no collection of Pizarnik’s reviews and essays had previously been 

published in English, A Tradition of Rupture—eloquently translated by Cole Heinowitz—fills that 

striking gap.  

Anglo-American readers, who tend to align Pizarnik with the tragically brilliant figure of 

Sylvia Plath, have frequently reduced Pizarnik’s writings to a narrow framework of biographical 

elements and poetic tropes. As Heinowitz notes in her brief introduction, critical studies “often 

present a very partial view of Pizarnik and her work, one in which her treatment of sexuality, 

alterity, childhood, violence, and trauma is framed by her personal struggle with mental illness and 

her eventual suicide” (8). The necessary response to this limited view is to “show us the poet at 

work in the world” (8). The selection of texts presented by Heinowitz—in translations that bring 

Pizarnik’s voice across into English with remarkable precision and grace—moves beyond the 

image of the young poéte maudite to show us, first and foremost, the writer as reader. And the 

Alejandra Pizarnik revealed here is a reader of tremendous breadth and often stunning acuity. Her 

prose pieces move easily between passing but knowing allusions to literary greats (Bachelard, 

Goethe, Ionesco, Rulfo, Jarry, Rimbaud, Kafka, Proust, Michaux, Hölderlin) to in-depth 

examinations of her compatriots Julio Cortázar, Silvina Ocampo, Alberto Girri, Ricardo Molinari, 

Adolfo Bioy Casares, and Jorge Luis Borges, as well as of contemporary luminaries such as Henri 

Michaux, André Breton, and Octavio Paz. A Tradition of Rupture, in fact, takes its name from the 
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last essay of the collection, a review of Paz’s Cuadrivio that highlights the Mexican writer’s 

famous characterization of the modern poetry as “la tradición de la ruptura.” As we read Pizarnik’s 

meditations on these figures, we deepen our appreciation of the vast literary backdrop against 

which her own celebrated poetic consciousness arose. 

Heinowitz, who is a poet in her own right as well as a translator from French and Spanish, 

gathers her materials from the 2002 Lumen edition of Pizarnik’s Prosa completa. (Given the extent 

of the 319-page Lumen edition in Spanish, the reader of A Tradition of Rupture would have 

benefitted from an explanation in the introduction about the criteria for selection of the pieces 

included here.) The book is divided into two major sections, “Prologues and Interviews,” and the 

much longer “Essays and Articles,” which contains fifteen entries. The first section provides 

glimpses into Pizarnik as a thoughtful, ironic, and well-informed cultural critic, as well as into the 

“real person” who writes at some remove from the persona so vividly rendered in her poems. In 

“Attempt at a Prologue in Their Style, Not Mine,” for instance, we read: “Fifteen years writing! A 

pen in my hand since I was fifteen years old. Devotion, passion, fidelity, dedication, certainty that 

this is the path to salvation (from what?). The years weigh on my shoulders. I couldn’t write that 

way now. Did that poetry contain today’s silent, awestruck desperation? It hardly matters” (17). 

These initial short texts prepare the reader for a deeper dive into Pizarnik’s literary-

historical consciousness. Pizarnik’s comment that “Poetry is where everything happens” (13), 

which opens the initial text of A Tradition of Rupture, invites us to consider the remarkable things 

that happen in Pizarnik’s own prose as she turns her gaze outside of herself to examine the work 

of other writers. Of Paz’s method in Cuadrivio, a volume of essays on Rubén Darío, Ramón López 

Velarde, Fernando Pessoa, and Luis Cernuda, she muses: “Paz doesn’t explain: he searches, 

explores, interrogates (not only the poet he is in dialogue with but also himself, the one asking the 

questions), and his essays show these movements; they recount these enthralling adventures of the 

spirit inseparable from existence” (128). It is difficult to imagine a better explanation of Pizarnik’s 

own critical method: not an analysis, but a search, an exploration, an interrogation in which, by 

looking outside herself, she also reveals the adventure of her own poetic spirit.  

In order to help the reader contextualize the writers, works, and sometimes obscure 

allusions we encounter, A Tradition of Rupture concludes with a section of commentaries in which 

Heinowitz provides the publication history of the piece, citations in their original language, and 

the texts of Pizarnik’s own notes. A quick perusal of the commentaries reveals a plethora of useful 

information, from basic bibliographical information, to interesting notes on texts such as “Five 

typed pages, hand-corrected by Pizarnik and an unidentified hand” (“Michaux’s Passages”), to 

lexical explanations: “Chango: In Argentina, ‘chango’ is a familiar designation for boy” (154). 

The reader of this collection, in other words, comes away well informed about the literary and 

cultural world in which Alejandra Pizarnik moved. 

A Tradition of Rupture, in short, is an important book for English-speaking admirers of 

Alejandra Pizarnik’s poetry. From it emerges, through the lens of Pizarnik as a penetrating and 

sometimes visionary reader, an indispensable complement to her exclusively lyric voice.  

 

Melanie Nicholson, Bard College 
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Ramírez Santacruz, Francisco. Sor Juana Inés de la Cruz: La resistencia del deseo. Madrid: 

Cátedra, 2019. 317pp. ISBN 9788-4376-3971-0 

 

In this new biography of Sor Juana Inés de la Cruz, Francisco Ramírez Santacruz admirably 

balances minute attention to primary documents related to the life and works of the nun with a 

detailed and highly readable narrative. While there is no shortage of biographical studies on Sor 

Juana, Ramírez Santacruz points out that these have tended to fall into one of two camps: either 

championing the secular achievements of the nun or defending the sincerity of her Catholicism 

(12). Without disregarding either of these questions, Ramírez Santacruz offers a nuanced reading 

of the many contradictions that both shaped and restricted the intellectual life of Sor Juana. 

The biography is organized into a prologue and seven chronological chapters, though at 

times the topic of a particular chapter or section occasions analysis of earlier or later episodes and 

works. In the prologue, Ramírez Santacruz provides a general overview of critical tendencies in 

biographical studies of Sor Juana, and identifies key areas that his book will examine, including 

the time Sor Juana spent with her relatives in Mexico City before entering the viceregal court, the 

influence of Augustine Payo Enríquez de Ribera, and Sor Juana’s expertise in administrative and 

financial matters.  

The first chapter, Los riesgos del mar, ¿1648/1651?-1664, provides a detailed overview of 

Sor Juana’s family, beginning with her maternal grandparents’ emigration to New Spain and 

concluding with notes about her siblings, half-siblings, and some nieces and nephews. It includes 

discussion of the time Sor Juana spent with her aunt and uncle (María Ramírez and Juan de Mata) 

in Mexico City, as well as hypotheses about the nature of their influence on her (31-35). 

The second chapter traces Sor Juana’s life from her arrival at the viceregal court (during 

the term of the Manceras) to her brief period in the convent of the Discalced Carmelites. This 

chapter details her examination by intellectuals in the court and considers the internal motivations 

and external factors that might have prompted her to join the Carmelites, as well as the 

circumstances in which Sor Juana left the convent after only three months.  

The following chapter, El glorioso honor en el claustro, 1668-1679, continues with Sor 

Juana’s entrance into the Hieronymite convent and the development of her renown as a poet and 

intellectual during the 1670s. The chapter pays particular attention to the competing influences 

exerted by external figures—like Diego de Ribera and Fray Payo Enríquez de Ribera, both of 

whom championed Sor Juana’s poetic talents, and her confessor, Antonio Núñez de Miranda, who 

would have preferred that she avoid public recognition—as well as the social connections Sor 

Juana forged through epistolary and from the locutorio. 

The fourth chapter focuses on the single decisive year in which the Marquises de la Laguna 

arrived in New Spain. In this chapter, Ramírez Santacruz again outlines Sor Juana’s intellectual 

and poetic trajectory in relation to the complicated personal and political circumstances 

surrounding it. A good instance of this is his discussion of the commissioning of the Neptuno 

alegórico, which in turn serves as a platform for considering the relationship between Sor Juana 

and Carlos de Sigüenza y Góngora (101-105). The chapter also examines some of the love poetry 

dedicated to the Countess of Paredes, emphasizing that it was occasioned by a relationship of 

patronage and anchored in specific poetic traditions, but adding that it possesses an undeniably 

personal and intimate tone (117). 

Chapter V, El Parnaso en el convento, 1682-1688, traces what the author calls “una década 

de gran libertad artística” in the life of Sor Juana (156). Indeed, Ramírez Santacruz points out that 

this period sees the development of Sor Juana’s autonomy not only in her poetry (in the 
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composition of the Primero sueño and autos including El Divino Narciso), but also in terms of 

spirituality (her dismissal of Núñez as her confessor) and financial matters. The discussion of Sor 

Juana’s financial acumen, which she used for her own benefit and in aid of her convent, is one of 

the most fascinating aspects of the book, and plays a key role in Ramírez Santacruz’s later 

discussion of the mysterious years before her death.  

The penultimate chapter takes a close look at a brief but highly significant period: the years 

in which the first collection of Sor Juana’s poetry was printed in Spain and the controversy over 

her Carta atenagórica erupted in New Spain. In the latter case, the chapter could perhaps have 

foregrounded the specifics of the debate (about the mayor fineza de Cristo); these are not really 

detailed until the middle of the chapter (p. 177), despite being alluded to several times. Still, while 

focusing on two fairly canonical episodes in the life of the nun, the chapter productively widens 

the lens around them, examining not only the patronage of the Countess of Paredes and the 

meddling of the Bishop of Puebla, but also the “Madrid Circle” that organized the production of 

Inundación castálida, as well as the condemnations and defenses of Sor Juana that circulated in 

New Spain prior to her own famous Respuesta a Sor Filotea de la Cruz. 

The final chapter focuses on to the mystery of Sor Juana’s final years. While not offering 

a definitive answer, Ramírez Santacruz carefully compares three early accounts and adds a number 

of fascinating points. He notes, for instance, that Sor Juana’s continued financial activities in these 

years hardly square with the idea that she was totally devoted to charity and penance. He further 

suggests that the crisis she experienced could be seen as the culmination of competing influences 

and contradictions that she had experienced throughout her life (which have been well explained 

in the preceding chapters), as well as a poetic crisis sharpened by the pressure attendant to her 

expanding international fame. 

The book includes endnotes, a bibliography, and a useful index. One of its key strengths is 

its attention to the circle of people around Sor Juana, including major figures (Núñez, the Countess 

of Paredes) and also others who have received less critical attention, like Sor Agustina de San 

Diego (a nun in Puebla with whom Sor Juana exchanged letters for a time) and Juan Ignacio de 

Castorena y Ursúa (editor of the 1700 Fama y obras póstumas). The biographical vignettes of 

these people illuminate the social and intellectual networks around Sor Juana. The book is also a 

real pleasure to read, pausing on interesting details like the daily life in the Carmelite and 

Hieronymite convents and relevant citations of Sor Juana’s own works. Overall, this book offers 

a comprehensive biographical introduction to Sor Juana, and a wide range of readers will benefit 

from the clear way in which Ramírez Santacruz navigates the brilliant contradictions of the life of 

this crucial figure. 

 

Caroline R. Egan, Northwestern University 

 

 

Saldías Rossel, Gabriel. Cobarde y viejo mundo. Valparaiso: Puerto de Escape, 2019. 135 pp. 

ISBN 9759-5686-4895-4 

 

Cobarde y viejo mundo, segundo libro de cuentos del escritor chileno Gabriel Saldías 

Rossel, consta de doce relatos que llevan al lector por el periplo de la ciencia ficción y la distopía 

hacia una sociedad catastrófica, símil proyección de la sociedad actual en crisis, al borde del 

desarme, donde se aprecia la urgente necesidad de encontrar un atisbo de esperanza en escenarios 

de inminentes desastres. Estos tiempos raros, de individuos que habitan en el desamparo de las 
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ruinas del presente, es cartografiado por el autor en doce cuentos, los cuales evidencian un fecundo 

diálogo con diversas tradiciones literarias tanto inglesas como latinoamericanas. El mismo título 

de la obra dialoga con la destacada distopía de Aldous Huxley: Brave New World (Un mundo feliz), 

una obra que en el año 1932 anticipaba el desarrollo de la tecnología reproductiva, donde todos 

son permanentemente felices. Cobarde y viejo mundo, en un guiño a Huxley, transita por los 

caminos de la ciencia ficción pero situada fundamentalmente en los engranajes de la sociedad 

chilena. 

Sin duda, el sentido crítico, la constante ironía, y el ácido sarcasmo se presentan en más de 

un cuento, destacando en particular el relato titulado Yeta, el cual como en el mito de Sísifo, deja 

en evidencia la sin fin desventura de la torpeza de la clase alta chilena. El cuento propone en clave 

intertextual y paródica la impunidad de la justicia chilena, y, sobre todo, la concreción de lo 

grotesco, entendido como lo desquiciante y lo perverso de la ambición. La relación de padre e hijo 

a partir del accidente tiene la particularidad de estar articulada por una máquina científica, la 

cual genera una burbuja que permite viajar en el tiempo. La máquina es utilizada por el político 

con el fin de evitar el episodio del accidente. Sin embargo, lejos de eliminarlo, el acto de violencia 

se multiplica una y otra vez, produciéndose múltiples crímenes a manos del joven “yeta”. A partir 

del relato se infiere que la violencia es un acto y una idea que pueden ir hasta el infinito en su 

concepción, y al mismo tiempo, la posibilidad de la justicia, como una necesidad imperativa de 

nuestro precario mundo de la política, no es más que un hecho por venir, quedando como en un 

orden ilusorio. En este cuento, al igual que para Derrida, la justicia, es una promesa incumplida, 

puesto que no existe más que en su permanente búsqueda. 

Así como la contingencia política está presente en este libro, también las intertextualidades 

tanto de la cultura popular como literaria se vuelven presentes. Tal es el caso de la canción del 

grupo musical uruguayo: El cuartero de Nos, “Hay que comer”, le da el título al séptimo cuento, 

un relato que apela a la desesperación y a los afectos tristes, según Spinoza, como son la vergüenza 

y la rabia de quienes retornan al país luego de su condición como inmigrantes:  

cuando llego a la panadería no puedo ni entrar de la vergüenza. ¿Cómo se hace, 

cómo se pide? Yo sé muchas cosas, le explico al panadero, sé de poesía 

vanguardista y de literatura rusa, sé sobre las teorías de Jacobson y Saussure, puedo 

recitarle en perfecto francés los poemas de Breton, pero ¿me enseña usted cómo 

pedirle pan el día de hoy? En verso o como quiera. Cantado. Como alguna vez lo 

habrá hecho la señora Parra, para que suene bonito. (73).  

Este cuento que trata de un hombre que es capaz de vender sus recuerdos, con tal de darle de comer 

a su mujer, revela las relaciones sociales como formas de privación física y psicológica, que 

requieren, en palabras de Bloch, de la imaginación utópica para resolverse, y, en el universo 

narrativo del relato, necesitan de la ciencia ficción, para solucionarse. El hambre, como necesidad 

de superar la carencia y como el impulso humano más básico, según Bloch, es el motivo central 

de este cuento y la emoción de la esperanza en el protagonista se mezcla con la tragedia de la 

perdida de la memoria. 

La representación de la realidad a través de la holografía, emerge en el último cuento: “País 

de poetas”, a través del diagrama digital del laureado poeta chileno “Pablito”. Este cuento se 

presenta como una crítica al ámbito cultural viciado y vaciado de sentido, donde los líderes pueden 

ser actores, modelos, y diversas figuras del espectáculo. En este caso el “Coke” y el 

protagonista viajan al inframundo de la cultura, en este culturaland dantesco, es donde el Coke, el 

cancerbero, vigila atentamente el Índice de Memoria Colectiva de la nación, lo cual determina, tal 

como el rating en televisión, si un poeta, un escritor, al fin y al cabo, una “celebridad” de la cultura 
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es condenada a los abismos del pabellón C2 o C3 (bajo estrato socioeconómico), o si puede vivir 

en la cumbre del ABC1 (alto estrato socioeconómico). Este cuento hace referencia a la memoria, 

el grado de la memoria de “los artistas y pensadores más emblemáticos de nuestra miserable franja 

de tierra indómita” (129). 

A través del permanente uso del sarcasmo y la ironía, el narrador de estos cuentos provoca 

la risa hilarante de los lectores ante el universo grotesco de una sociedad en franca decadencia 

moral; un entramado social que habita en el absurdo, muchas veces kafkiano, de la fe ciega en el 

progreso, y en la confianza excesiva en la capacidad del hombre para avanzar en términos 

valóricos, humanos y sociales. Si Dante escribió la Divina Comedia, y Bocaccio, El Decamerón o 

la comedia humana, Saldías Rossel nos entrega la tragicomedia del siglo XXI, en una prosa bien 

cuidada, que nos conduce a compadecernos de nuestra realidad presente, no sin una sonrisa 

socarrona que nos deja con la todavía posible esperanza de un cambio, o de un gesto alentador 

mientras buceamos en las ruinas de lo real.  

 

Carolina A. Navarrete G., Universidad de La Frontera 

 

 

Sosnowski, Saúl. Decir Berlín, decir Buenos Aires. Buenos Aires: Editorial Paradiso, 2020. 126 

pp. ISBN 9789-8741-7033-0 

 

 Anhelante siempre del vigoroso ímpetu del amor y sus fluidos, el protagonista de esta 

novela, Alejandro Subbass, es un académico de origen judío. Ha padecido el antisemitismo durante 

su infancia. Los flashbacks concretos del presente de la enunciación (la madurez de Subbass) lo 

remontan a escenas verdaderamente inolvidables para un niño o un adolescente. Naturalmente, el 

antisemitismo sabemos todos que cunde por el mundo desde épocas inmemoriales y lo sigue 

haciendo de modo cada vez más encarnizado. Así, estas escenas del pasado regresan adoptando la 

forma de significantes particularmente cargadas de un altísimo voltaje, con una intromisión en su 

subjetividad perturbadora. 

 Y más que ir a esta historia (que cada lector puede y hasta lo invito desandar) me 

interesaban otra clase de escenas, esta vez en estrecha relación con el modo como Subbass 

construye sus textos: los académicos, por ejemplo. Pero también Subbass ha comenzado a armar 

una trama, cuyos hitos anota y pega en una de las paredes de su casa. Se trata de key words, esas 

palabras que suelen ser núcleos semánticos que irradian discurso de modo productivo. Estas 

palabras son reveladoras de una historia que tanto a él como a la persona con quien compartirá su 

intimidad hacia el final de la novela, los deja perplejos por su poder tanto evocativo como sugestivo 

para identificar, rectificar, planificar, descifrar y establecer relaciones entre conceptos y objetos, 

tanto como proyecto como memoria. 

 Me interesa particularmente el modo como Subbass construye sus textos porque en un 

determinado momento el personaje describe ese procedimiento de modo detallado. Dice el 

narrador: “Alejandro lo haría como acostumbraba hacer para textos académicos: a partir de una 

pregunta o una propuesta ya formulada, comenzaba a investigar, a acumular y ordenar la 

información, a tomar apuntes. Después permanecía a la espera de algún catalizador. Cuando se 

producía, partía sin saber exactamente cómo hilvanar lo que iría apareciendo por asociación libre, 

por algún documento inesperado, por una ocurrencia que le sonaba elegante, por un pasaje que lo 

intrigaba por un callejón hecho a su medida” (102). Y a continuación: “Conjugaba con cierta 

frecuencia el verbo hilvanar. Hijo de tejedor, lo adoptó como ya lo había hecho con sus hilos, 
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redes, tramas, nudos, lanzadera…” (102). Este fragmento de formulación descriptiva es la génesis 

de escritura de una cierta clase de textos a los que ya me referí: los académicos. La palabra clave, 

aquí, es “hilvanar”. Todo narrador, sea académico o no, hilvana, hila tramas. Esta poiesis que 

analógicamente podemos predicar de Sosnowski en virtud de su dedicación a similar oficio, 

deviene detallada narrativa que nos permite tener acceso a la peculiar construcción de sus textos, 

tanto de investigación como a su ficción. 

 La otra escena de escritura que me interesa sustraer a esta novela para traer al presente de 

esta reseña, es cuando Subbass comienza a escribir su proyecto pendiente. El que justifica sus 

cavilaciones esenciales. En efecto, el narrador nos refiere: “Fijó la mirada en el teclado y se dejó 

llevar. Estaba solo; solo frente a la luz que lo iluminaba desde la pantalla. […] Ahora necesitaba 

dejar de olvidar, poner todo lo que había caído sobre él en jornadas de sílabas y palabras 

descosidas, de interjecciones incapaces de cuajar lo innombrable” (105). 

 Estas dos zonas del texto son claves de lectura importantes. Permiten, por un lado, la 

transposición de la escritura académica (la histórica en Sosnowski) al acto de narrar ficción: la 

revelación de la existencia de este “hilván”. Un hilván largamente asociado a ancestros 

consagrados al hilado. Este Alejandro Subbass también trafica entonces, tal como él nos lo 

informa, con tramas, hilos, figuras, que luego quedan plasmados bajo la forma de un tejido. Ese 

tejido es la trama. La trama de una historia a la que él se consagra. 

 Por último, si afirmar que el ejercicio de narrar consiste ahora para Subbass en “dejar de 

olvidar”, ello supone que su vida o buena parte de ella ha consistido en un voluntarioso ejercicio 

del olvido. O, quizás, en una amnesia producto de una necesidad extrínseca de supervivencia. 

Narrar en este presente de la enunciación, para Subbass es cancelar ese olvido. En adelante su vida 

entrará en directa correlación con el recuerdo, y quizás por ese mismo motivo es que Subbass 

puede resolver el final de esta novela tal como efectivamente ocurre. 

 Una vez que el elegante Subbass pasa de la apasionada cadena de conquistas a la reposada 

ternura con Tamar, en que descubren (ambos) el nombre de su destino, Subbass no solo conocerá 

quién es en realidad ella, sino también quién es en realidad él mismo. Como un producto de la 

escritura, pero también de un vínculo amoroso perdurable. Ese lazo afectivo será el punto 

culminante de la cadena de mujeres que no podía dejar de seducir. 

 Tamar, Tamara Oren, experta en resolución de conflictos, con esas letras tan significativas 

que privan a su nombre en tanto que significante de significados, también construyen otra identidad 

desde el orden de lo nominativo. Tamar será esa alteridad para Subbass a partir de la cual se haga 

otro de quien es. Esto es: se autoconstruya o autodescubra (mejor). Subbass era el sujeto cautivo 

de una atracción desenfrenada pero que al mismo tiempo, como todo don Juan, no hacía sino 

encubrir un velado deseo de absoluto, esto es: la utopía del amor de su vida. 

 Novela de la revelación, entonces, Decir Berlín, decir Buenos Aires, también reconstruye 

el itinerario de dos genocidios tramados con identidades en los que el pueblo judío y el terrorismo 

de Estado en los países del Cono Sur son los protagonistas.  

 A partir de estas coordenadas leo esta obra, en la que un Saúl Sosnowski novelista que 

despunta por primera vez a la narrativa se asoma al autodescubrimiento de su universo poético 

precisamente haciendo eso, como toda invención, en un juego a medias entre la invención y la 

memoria.  

 

Adrián Ferrero, Universidad Nacional de La Plata 
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Tettamanzy, Ana Lúcia Liberato, Mielczarski, Cristina. Lugares de Fala, Lugares de Escuta nas 

Literaturas Africanas, Ameríndias e Brasileira. Porto Alegre: RS, 2018. 315 pp.  ISBN 

9788-5804-9077-0 

 

Evocando experiências de sujeitos históricos, como africanos, ameríndios e brasileiros, a 

obra traz performances e oralidades presentes na literatura com o propósito de percorrer e 

ambicionar um lugar epistêmico no mundo, pois por muito tempo foram marcados pelo aterrador 

olhar colonial, e, agora, se pronunciam e constroem protagonismos, espaços de enunciação. 

No artigo “A fenda da conspiração do silêncio: Vozes femininas nas Literaturas africanas”, 

por exemplo, inspiradas pelo papel da mulher na Literatura como “narradoras-protagonistas”, 

Cristina Mielczarski se dispõe a investigar como essas mulheres são autoras de suas enunciações, 

em que transpõem suas vidas em forma escrita, sejam elas reais ou ficcionais. O artigo narra 

histórias e contextos do país natal de mulheres africanas que almejam contar detalhes do cotidiano 

da violência. 

Numa linha que traduz a literatura como prática humanizadora, a autora, neste artigo, 

aposta nas literaturas africanas. Ela enfatiza histórias encenadas em palcos com múltiplas 

discussões, ficcionais, poéticas e/ou dramáticas, valorizando os relatos biográficos. São obras de 

Paulina Chiziane, Moçambicana; que revela as mulheres e os conflitos culturais dentro dos 

costumes em Moçambique, em que o corpo feminino é marcado por histórias de lutas;  de 

Chimamanda Adichie, Nigeriana, que experiência assédios e não se submete aos caprichos do seu 

agressor, se transformando em referencia feminista, com práticas educativas no combate a história 

única; de Seffi Atta, camaronesa, que narra o problema do estupro e da necessidade da educação 

para meninos em torno da liberdade e vontade feminina.  E, de Léonora Miano, que a partir das 

tradições faz imergir o fantasma da prostituição e da violência. A autora problematiza como as 

mulheres são representadas nos romances, as quais possuem pontos cruzados: falam da violência 

contra o corpo feminino. A perspectiva de gênero embasa o artigo e rompe com seu sentido 

universal, posto que o feminismo ocidental não trabalha com as questões de classe, etnia e 

etnicidade.  

Esta prática da Literatura, como um lugar de escuta e também de fala, faz do artigo 

“Colonialidade do poder e colonialidade do ser”, excepcional, quando expressa as facetas de 

performances dos rappers angolanos Mc Kappa e Eva Rapdiva. O autor Bruno Borges, explica em 

detalhes sobre o nascimento e expansão do rap na diáspora africana, tomando-o como Literatura 

oral performada. Especificamente em Angola, as letras e a performances do rap são veiculados a 

uma ancestralidade africana, e os rappers, tal e qual a figura do Griot, contam histórias de vida, 

possuindo como modos de transmissão uma memória ancestral através da oralidade, corporeidade 

e dos rituais festivos. Mc Kappa tematiza conteúdos que se chocam a ordem vigente. Ele possui 

um posicionamento político que revolucionam quando tratam, no caso de Angola, da contestação 

ao governo, da emergência de valores humanitários nas periferias, da denúncia às elites locais, das 

formas de escravidão modernas, e da dependência das nações, criticando o neocolonialismo, e as 

práticas que visam a colonialidade do poder. Já Eva Rapdiva, conquistou espaço no rap angolano, 

lutando contra a censura e o preconceito, construindo um discurso de autoafirmação e desafio aos 

homens rappers. Um deles é “Rainha Nzinga”, em que expressa o empoderamento feminino em 

todas as instâncias, colocando em voga as masculinidades, a prostituição e o papel doméstico das 

mulheres, expressando a colonialidade do ser. 

Liliam Ramos segue este debate, propondo uma descolonização do conhecimento. Em 

“Descolonizando saberes: Conceitos de Literatura Latino-Americana”, a autora nos dá um 
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panorama de como a literatura foi encontrando espaço por vozes negras nas américas e Caribe, 

com autores do Brasil, Colômbia, Argentina, Uruguai, Cuba, Haiti. São romances que enaltecem 

os saberes das culturas orais e cosmovisões africanas, expressando a ancestralidade presente nos 

textos latino-americanos. O texto então, defende a produção de ferramentas para a emancipação 

das populações colonizadas através da escrita, por saberes que dialogam com o universal, plural e 

democrático, Examina, ainda, conceitos teóricos como afrorrealismo, escrevivência e poétnica. O 

afrorrelismo, segundo o autor, vislumbra propostas afrocêntricas, se engajando na reivindicação 

simbólica de África e as transpõe como memória histórica na diáspora em uma determinada 

comunidade ancestral.  Escrivivência, prática descolonizadora, o qual mesmo uma mulher que 

sofre a fome ou violência, passa a desenvolver uma sensibilidade escritora ou leitora, de resgate 

memorial, expressão ou denúncia. E, a poétnica, como uma “epopeia afro-latina”, percorre espaços 

da ancestralidade, enraizada nas tradições orais, transitando pela história e pelo fantástico da vida 

dos ancestrais. 

Nesse sentido, a artigo acima mencionado, objetiva desconstruir epistemologicamente o 

conceito de Literatura no mundo ocidental, constituindo assim um panorama da práxis literária 

afro-latino-americana e caribenha. Além disso, a autora discute as redes de reconhecimento e afeto 

entre intelectuais negros na Latino-américa, através do conceito de malungaje e quilombismo, 

formas de vínculos afetivos nas comunidades latino-americanas. O primeiro seria um princípio 

básico para um imaginário discursivo em África.  O segundo, é um projeto político alternativo a 

sociedade brasileira, para reorganizar as práticas coletivas herdadas de África na América latina, 

em uma dinâmica social multirracial.  

Escrivivência é o que percebemos também na obra do escritor nigeriano Amos Tutuola, 

pelas análises do artigo de “Os elementos anticoloniais em O bebedor de vinho de Palma”, do autor 

João Martins. Ele analisa, sob o suporte de autores africanos e europeus e latino-americanos, a 

existência de epistemologias e ontologias outras, que vigoram aos moldes das tradições orais 

africana em oposição as tradições eurocêntricas. Ele discute, ainda, quais as relações entre 

tradições orais, escrita e decolonialidade, pensando que uma educação decolonial perpassa pela 

convergência dos saberes ocidentais, das vozes autóctones e coletivas. 

Totuola, autor do livro analisado, não possuiu o uso da escrita formal, mas sua bagagem 

comunitária e tradicional potencializa a oralidade, lhe dando um caráter de resistência, já que 

também utiliza a língua do colonizador para transformar memória em identidade, e valoriza muito 

mais os ritos, os mitos, as lendas e o cotidiano das populações africanas. Este autor não se prende 

aos modelos eurocêntricos na modernidade, pois compreende que a razão moderna não dá conta 

de compreender ritos, os seres, os espíritos, o não palpável.  

As autora Nádia Luz e Ana Lúcia Tettamanzy, percorrem caminhos parecidos, ao 

escreverem “Para fazer dançar os espíritos: Interculturalidade em A Queda do Céu”, revelando o 

poder das literaturas indígenas, percebendo como eles agora como intelectuais que narram, vão 

para as universidades e teorizam seus saberes orais, rompem com seu lugar de “objeto de estudo”, 

e se utilizam da escrita, das mídias e do conhecimento ancestral, criando um protagonismo 

tecnológico, uma espécie de “etnomídia”. A autora reivindica a oralidade e os escritos dos povos 

indígenas como verdadeiras literaturas, recente nos meios acadêmicos e científicos, mas que 

propõe temas capazes de dialogar com as sociedades globais, cosmopolitas, para exigir territórios, 

falar sobre o extermínios dos povos indígenas, o roubo das riquezas naturais, embasados por suas 

cosmovisões dentro de práticas sociais e culturais milenares. 

Esta obra aborda os caminhos que os sujeitos que foram colonizados estão trilhando. 

Alinhada ao debate pós-colonial, se distanciam da neutralidade tão ensaiada no ambiente 
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acadêmico. São expressões do continente africano e das Américas, tradições negras (africanas e 

afro-brasileira), que potencializam modos de ser e viver, nutridos pela ancestralidade e movidas 

pela oralidade, traduzidas em performances capazes de mudar o mundo e a ordem e regras do 

neocolonialismo. O que se vê de mais importante, entretanto, é o movimento rumo a uma literatura 

viva, com compromisso ético e político.  

 

Mônica do Nascimento Pessoa, Universidade do Estado de Santa Catarina 

 

 

Viqueira, Rodrigo. Negrismo, vanguardia y folklore. Representación de los afrodescendientes en 

la obra de Ildefonso Pereda Valdés (1925-1935). Montevideo: Rebeca Linke Editoras, 

2019. 174 pp. ISBN 9789-9749-4420-6 

 

La presente reseña nos introduce en una dimensión no muy conocida por las letras 

latinoamericanas: la obra literario-histórico-antropológica del investigador uruguayo Ildefonso 

Pereda Valdés, autor de referencia obligada en los estudios afrouruguayos. El trabajo de Rodrigo 

Viqueira, casi como un viaje, nos traslada por la trayectoria creativa del escritor en las primeras 

décadas del siglo pasado, explorando varios géneros.  

Además de su poesía aparecida generalmente en revistas culturales, compiló antologías, 

publicó ensayos y artículos periodísticos; o, aún más lejos, en nuevas disciplinas como la 

antropología debido a su interés por las expresiones de origen africano y sus transculturaciones. 

Dicho interés lo condujo, finalmente, al encuentro con la población afrodescendiente en el 

Uruguay, con la cual afianzó sólidos lazos, a pesar de la divergencia de opiniones que surgieron 

en ocasiones.  

La trayectoria es presentada más allá del periodo propuesto, lo cual permite apreciar los 

cambios teóricos, estéticos e ideológicos del escritor. Entre los rasgos más distintivitos se aprecian 

las modificaciones en la forma de representar lo afro y la voluntad de estrechar vínculos con 

escritores y activistas, acciones que lo convirtieron en un “conector” de redes, por excelencia. 

El libro inicia con los primeros pasos literarios de Pereda Valdés. En esta etapa, 

sobresalieron sus creaciones poéticas impulsado por la marea de las corrientes vanguardistas 

incursionó y dentro de un periodo en que el Uruguay—rumbo a los festejos del centenario de la 

independencia del país—, fincaba los pilares de la construcción de la identidad nacional 

cosmopolita y racialmente “blanca”, que operaba su racismo en la invisibilización hacia los grupos 

originarios y afrodescendientes. En estas primeras experiencias, el autor uruguayo buscó la 

aproximación hacia lo nativo, pero no en un marco folclórico tradicional, sino imbuido de un gusto 

cómodo dentro de la diversidad que satisface al habitante cosmopolita. 

Viqueira ubica, entre los aspectos contextuales, algunas características de las vanguardias, 

tales como la circulación de nuevas ideas a partir del arribo de las industrias culturales de la 

sociedad de masas o los intercambios entre culturas distintas. Dichos intercambios fueron 

producto, ciertamente, de las relaciones coloniales impuestas por Europa sobre gran parte del 

mundo, que generaron en sus intelectuales la percepción de “descubrimiento” hacia las prácticas 

de otros pueblos, entendidas por Occidente como primitivas y salvajes. Se generó un nuevo interés 

hacia objetos africanos, tanto en el terreno del arte como de la antropología que, quitados de sus 

propios mundos, fueron trasportados al “universo de sentido” europeo.  

Al mismo tiempo que la temática africana se tornaba atractiva, intelectuales africanos y 

afrodescendientes apostaron por dar forma a una identidad negra y respondieron con sus 
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reinterpretaciones sobre la cultura de sus propios pueblos dando origen a diversos movimientos 

estéticos y políticos como la Negritud de Aimé Césaire, Leopold Senghor y Leon Damas o el 

Renacimiento de Harlem conocido como el Nuevo Negro. En este contexto se produjo gran 

número de publicaciones sobre el tema. Una de las más ambiciosas fue la antología Negro, editada 

por la escritora inglesa Nancy Cunard en la cual participaron dos periodistas afrodescendientes 

claves del pensamiento afrouruguayo: Elemo Cabral y Marcelino Bottaro. 

Un aspecto central de Negrismo… es precisamente la representación de los motivos 

afrodescendientes estampada por Pereda Valdés. Esta representación caminó siempre—en mayor 

o menor medida—sobre rieles prejuiciosos pese a la simpatía del escritor por sus sujetos de estudio. 

En un principio, su visión fue exotizante y sin análisis históricos. Mostraba a las expresiones 

culturales de origen africano con “características” casi “naturales”. A medida que avanzaba en sus 

investigaciones, aumentaba su red de vínculos, el mundo colapsaba en medio de totalitarismos y 

se avecinaba una guerra de magnitud sin precedentes, el poeta modificó su percepción al punto de 

releer su propio trabajo y retractarse de algunas consideraciones hechas en sus primeras 

experiencias. La representación que hizo de la africanidad cambió y los factores históricos fueron 

incluidos en sus estudios. No obstante, y a pesar de tales cambios, Pereda Valdés nunca pudo 

abandonar por completo su mirada exotizante, lo cual habla de lo costoso que resulta el 

desprendimiento de los fuertes patrones de la alteridad.  

Otro contratiempo que enfrentó Pereda Valdés para su estudio sobre las prácticas culturales 

afrouruguayas fue la falta de un método apropiado. Tomó prestado de la antropología brasilera, 

herramientas que no fueron siempre aplicables para el caso afrouruguayo. Tal fue, por ejemplo, el 

empleo que hizo de los métodos del antropólogo brasilero Arthur Ramos, interesado por las 

prácticas religiosas de origen africano, distintas totalmente de las existentes en Uruguay. 

El encuentro con la intelectualidad afrouruguaya enriqueció a ambas partes. Por un lado, 

Pereda Valdés tuvo acceso a un entorno “real” sobre lo negro, a tal punto que se involucró como 

colaborador de la publicación afrouruguaya Nuestra Raza (1933-1948). Asimismo, se unió a las 

actividades de la colectividad; como las emprendidas por la reivindicación del papel del 

combatiente afroriental Ansina o cuando actuó en repudio al racismo de los Estados Unidos ante 

el caso Scottsboro. A su vez, para la colectividad afrouruguaya, el beneficio de tener a Pereda 

Valdés como escritor aliado fue fundamental, ya que permitió la visibilización de su trabajo y logró 

su conexión con intelectuales del mundo entero. 

De rica densidad de datos, el libro revela la intensa lectura realizada, con soportes teóricos, 

anécdotas, fragmentos epistolares, pasajes biográficos, redes intelectuales, que permiten 

aprehender con frescura el volumen de información trasmitida. En unión de la historia con las 

letras, nos presenta la obra de Pereda Valdés bajo el vínculo permanente de la literatura con la 

sociedad. De gran importancia es la inclusión de la intelectualidad afrouruguaya, ignorada por la 

historiografía y la literatura del siglo XX. Asimismo, invita a reflexionar cómo deben ser 

abordados los estudios afrodescendientes: sin esencialismos y metodologías convenientes, quizá, 

para validar propuestas teóricas novedosas, pero no aplicables, necesariamente, a las realidades de 

quienes están implicados. 

 

Mónica García, Universidad Nacional Autónoma de México 
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Ward, Thomas. Decolonizing Indigeneity: New Approaches to Latin American Literature. 

Lanham: Lexington Books, 2017. 267 pp. ISBN: 9781-4985-3518-2 

 

Thomas Ward’s Decolonizing Indigeneity (2017) makes an important contribution to 

indigenous studies and decolonial scholarship by placing indigenous expression at the center of 

the analysis. His well-argued book includes an introduction, five chapters, an epilogue, and an 

appendix. His research follows national literary trajectories from Mexico, Guatemala, and 

Peru—all centers of great indigenous civilization—that underscore how indigenous people have 

been discursively framed and treated as people on the periphery, especially as it relates to 

scholarly activity. Ward argues that we have inherited intellectual paradigms from European 

models, and, thus, he aims to invert old ways of seeing and reading. As he crafts his argument, 

he draws from chronicles, letters, prose documents, essays, and testimonios. He analyzes Maya 

and K’iche literary texts as well as a Nahua chronicle, emphasizing to readers that indigenous 

knowledge and representation is at the heart of his analysis. The broad range of texts he analyzes, 

produced since the Conquest to the present, include Historia del descubrimiento y conquista del 

Perú (1555) by Agustín de Zárate, Historia de la nación Chichimeca by Fernando de Alva 

Ixtlilxochitl, and Me llamo Rigoberta Menchú (1983). He also examines the pre-Columbian 

Mayan creation story, Popol Wuj, a masterpiece and “the first recorded work of Latin American 

Literature” (xxiv). 

In the introduction he sets the stage and underscores the “locus of bias” in higher 

education, illustrating how graduate reading lists and college courses privilege colonizers’ 

accounts of the Conquest (Christopher Columbus, Hernán Cortéz, Bartolomé de las Casas, and 

Cabeza de Vaca). Ward argues that those who teach Latin American literature have inherited 

Eurocentric approaches, and, at times, inadvertently subordinate indigenous cultures and 

knowledge. Students in modern languages departments come to understand Native people via 

colonizer’s views, who have both silenced and misrepresented entire cultures and worldviews. 

Furthermore, the conquerors aided in authoring texts that reaffirmed biases, thus creating a frame 

that still haunts current scholarship and academic courses.  

In Chapter 1, the author describes the various colonizing forces at play (colonialism, 

intracolonialism, and neocolonialism) and illustrates how these forces deny nationness to 

particular ethnic communities, or as Ward succinctly states, “Using the term Indians, denies 

gentilicios of original people” and their status as nations (26). Drawing from Johannes Fabian 

and Walter Mignolo’s work, among other critics, Ward illustrates how Native people are 

consistently denied coevalness, which is to say, he reminds readers how Native people are often 

discursively treated as if they belong to a different time, especially when the adjectives such as 

“barbaric” and “primitive” are used to describe particular communities.  

In Chapter 2 Ward argues that Mayan literature existed long before the Conquest, 

especially as illustrated in the Popol Wuj (Popol Vuh), the most well-known pre-Hispanic 

literature from Latin America. Here, Ward painstakingly, describes the complex sojourn of this 

mythic text: Community elders transcribed this creation story into K’iche and then Friar 

Francisco Ximenéz copied and transliterated the text in the eighteenth century. Once Ward 

provides an expansive historical context, he offers a close reading, which is both compelling, 

rich, and delightful. He weaves indigenous world-views into his analysis and then illustrates how 

this enduring Mayan text has inspired Latin American novels and US Latino texts.  

Ward, in Chapter 3, affirms that although Historia del descubrimiento y conquista del 

Perú (1555) by Agustín de Zárate was translated and republished several times from the sixteenth 
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through the eighteenth centuries, this chronicle, though a “best seller” of its time, is “largely 

forgotten” (89). However, Ward returns to the text and illustrates how those interested in the 

colonial project demonstrated both arrogance and ignorance when it came to understanding 

Native cultures. For Ward, Zarate, a colonialist, embodies the colonial mentality of that era, 

known for suppressing nationness to the people being conquered.  

In Chapter 4, Ward “reaches into the past to correct certain deficiencies that define the 

present” by comparing Bartolomé de las Casas’s (1484-1566) tenant on civilization to Ferando 

de Alva Ixtlilxochitl’s (1578?-1650) rendition in Historia de la nación Chichimeca. Ward argues 

that both these authors engaged in decolonial acts. Ward then explores “how Alva Ixtlilxochitl’s 

cultural map of his people fits into a book-derived blueprint for a civilization as framed by the 

Dominican friar” (111). A close reading of Alva Ixtlilxochitl’s text demonstrates how Native 

cultures, which were consistently deemed uncivilized and barbaric, had many of the same traits 

as those valued in societies considered as “civil”. That is, when European norms are applied to 

pre-Hispanic cultures it becomes evident that they were, indeed, civilized ones, thus undermining 

the pervasive and chauvinistic notions that pre-Hispanic communities were simply “barbaric” 

and in need of civilization. 

Chapter 5 offers an unlikely pairing: an early twentieth century essay by the Peruvian 

Manuel Gonzalez Prada and a testimonio by the Mayan activist, Rigoberta Menchú Tum. These 

texts are united in that they are nonfiction prose and social documents that treat the hacienda 

system and class-ethnic strife. Despite being disparate genres published years apart, they 

underscore an enduring colonial legacy that persists. In the section “Final Thoughts,” Ward 

reminds readers of a prevailing propensity to believe that there was no writing before 1492 in 

the American continent. For example, khipus and Zapotec logosyllabic writing have not been 

typically viewed as literature, and therefore omitted from literary history. He expands notions of 

what is considered literature, opting for a more inclusive term, indigenous expression, which 

allows for multimedia forms predating the Conquest. Here he also underscores Sara Castro-

Klaren’s groundbreaking contributions to indigenous studies and the decolonial enterprise, 

weaving his own ideas with those of his predecessors.  

Ward’s aim is clear: to decolonize previous renditions of both well-known and 

understudied texts. He also questions and dismantles how elites have habitually represented 

Native cultures and indigenismo in general. Ward’s research forms part of a growing list of 

noteworthy books published within the last few years that beckon scholars to question how we 

think about Native peoples’ cultures, literatures, and histories, as illustrated in Crafting Identity: 

Transnational Indian Arts and the Politics of Race in Central Mexico (2015) by Pavel 

Shlossberg; The Decolonial Approaches to Latin American Literatures and Cultures  (2016) 

edited by Juan G. Ramos and Tara Daly, Unwriting Maya Literature (2019) by Paul M. Worley 

and Rita M. Palacios, to cite just a few. This thoroughly researched book is a valuable resource 

for critics interested in exploring indigeneities and decolonial theory. Decolonizing Indigeneity 

will also be of interest to scholars of Indigenist studies, Colonial Studies, and Latin American 

Studies.  

 

Carmen A. Serrano, University at Albany, SUNY 
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FILM REVIEWS 

 

Monos. Dir. Alejandro Landes. Colombia, United States, 2019. Dur. 103 min. 

 

Barely a minute into Monos, the third feature-length effort from the Colombian-Ecuadorian 

director Alejandro Landes, we are already on the back foot. As the credits fade out, we find 

ourselves on a high plateau above a welter of clouds, watching eight silhouettes playing 

blindfolded football in the half-light. These are the eponymous Monos, a squadron of child 

guerrillas operating in an unspecified time and place, engaged in a nameless war on behalf of a 

shadowy body known only as La Organización.  

Monos is a confusing film, and Landes revels in our bafflement. The visual makeup, for 

instance, uproots us from any physical location, with a viscous fog pervading the youthful coterie’s 

mountain redoubt in the first half of the film, severing us from any view of the outside world. In 

the second act, the force descends into the jungle below, and the dense greenery which closes in 

on all sides is equally inscrutable. The Spanish accents would suggest that we are somewhere in 

South America, but this is never confirmed. Nor do we know who our subjects are, with the gun-

toting teens only referred to by their noms de guerre, with no hint as to where they came from, or 

how they got here. Even the uniforms are incongruous, with the youngsters sporting a grab-bag of 

fatigues inspired by the Russian army, Rastafarian rebels and guerrilla groups from Cuba and 

Vietnam (Irigoyen, 2020). The Monos are nominally tied to a broader political structure in the 

shape of La Organización, but there is no breath of ideology here. Why they fight is never 

explained, and the group’s mission is never clarified beyond their orders to contain two hostages: 

La Doctora, played by Julianne Nicholson in an emaciated, harrowing performance, and Shakira, 

a milk cow who is to be guarded with equal jealousy. Landes strips away time, location and context 

from his audience, leaving us as blind as the Monos themselves were in the opening scene. 

This kind of non-specificity is a departure for a director whose previous films – Cocalero 

(2007), a rigorous documentary on Evo Morales’ successful presidential campaign in Bolivia, and 

Porfirio (2011), an intimate docufiction portrait of a man paralysed by the Colombian police – 

were anchored in clear historical contexts. Instead, Monos exists in what Landes calls an 

“ideological vacuum” (Baughan, 2019), which stands as a retort to the clear motivations and 

understandable causes of traditional war films. Without any socio-political handholds to grab onto, 

all we are left with is the immediacy of the conflict, and the fear and confusion of its young 

combatants. 

“Young” is the operative word here, and the film constantly underscores the tender ages of 

the Monos. The fledgling band, for instance, play-fight in the mud, ruin proof-of-life videos by 

giggling at the Doctora’s halting Spanish, and awkwardly embark on adolescent romances like 

any other teenagers. These youthful pursuits, however, are entirely incompatible with the universe 

they inhabit, and their childish innocence is gradually eroded during the run-time. Initially, the 

Monos are thrilled to play at soldiering, firing their guns into the air in ecstasy and wrestling each 

other in the mud, but by the film’s close, their obvious distress at the death and destruction around 

them makes it abundantly clear that the youngsters are in over their heads. 

In a world where there are an estimated 250,000 child soldiers in combat (Their World, 

2016), Landes offers a traumatic view of desensitisation and depersonalisation, as the Monos are 

integrated into a universe structured by violence and undampened aggression: “Dele duro”, yells 

Lobo in one scene, as Rambo receives a merciless birthday beating with a monstrous leather strop. 

Slowly, agonisingly, any lingering gentleness is squeezed out of the group by the psychotic 
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Patagrande – played brutally by Moisés Arias, who is completely unrecognisable from his 

appearances as a child star on the Disney series Hanna Montana. “Aquí nadie llora”, he snaps at 

Rambo, who is moved to tears by the Doctora’s distress at being chained by the neck to a tree. 

This is a hard world, and only the hardest may survive in it. 

As time goes by, the youngsters are totally denatured by combat, sloughing off any soft 

edges in favour of a striking familiarity and facility with violence. Let alone children, in the 

climactic sequence of the film, the Monos are barely human, instead aping their namesake with 

simian grunts before ruthlessly murdering a couple in front of their young children. In this, the 

film turns into a case-study of how far indoctrination and cruelty can push people, especially 

minors, beyond their normal limits, with the Monos barely registering the fact they have slain two 

innocents. The Monos are totally desensitised throughout the film, and seem utterly unable to grasp 

why the Doctora, depressed and demented by her incarceration, would try to escape them. Indeed, 

they are downright offended by her attempt to do so. 

The character exploration in Monos is impressive, but where it truly excels is in its creation 

of tone and atmosphere. The film radiates tension throughout, with Mica Levi’s eldritch, 

arrhythmic score perforating scenes of startling viciousness as cinematographer Jasper Wolf 

zooms in to find the whites of the terrified striplings’ eyes. An avowed fan of Elem Klimov’s 

scorching Come and See (1985), Landes wanted to create “a film that leads more with the skin and 

stomach than it does with the head” (Stevens, 2019) and in this he has succeeded, creating an 

unsettling ideogram of the bewildering horror of conflict. When Patagrande goes rogue in a 

Kurtzian turn, smashing up the radio which umbilically connects the group to the outside world, 

the sense of looming chaos is almost unbearable.  

Monos is a film of impeccably unsettling tone, pregnant throughout with the sense that, 

given what the tortured teenagers have been through, anything can (and probably will) happen 

next. It is a triumph for Landes, who eschews exposition and transparency to create a disturbing, 

impressionistic portrait of children in conflict. By the film’s end, we are no closer to understanding 

where we are, or why the Monos are fighting, as Landes tells a ‘war story’ in the abstract, slashing 

away any sense of place and past to bring us the immediacy and disorientation of combat. 
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Nadie nos mira. Dir. Julia Solomonoff. Argentina, 2017. Dur. 102 min. 

 

El presente film narra la historia de Nico (Guillermo Pfening), un joven inmigrante gay 

que de Argentina ha llegado a Nueva York. Protagonista de una exitosa serie televisiva en su país 

de origen  mantiene una relación enfermiza con su amante, Martín (Rafael Ferro), un hombre 

casado que es el productor de la citada serie que él ha protagonizado. En parte para huir de una 

circularidad paralizante en el plano afectivo y en parte con el objeto de ir tras la búsqueda de 

nuevos horizontes laborales, Nueva York se le presenta imaginariamente como la puerta a la hora 

de elegir un destino de oportunidades artísticas, en tanto descubre que la vida en otro país no es 

tan simple como pensaba. Un director latinoamericano, quien le había propuesta participar de un 

film, cancela el emprendimiento, con la consiguiente complicación de que Nico no conseguirá la 

visa prometida por un abogado. Por otro lado, no reúne las características físicas ni el saber sobre 

el idioma para filmar cine o cine estadounidense. Por lo tanto, con el objeto de salir de la situación 

de precariedad en la que se encuentra, Nico recurre a distintas changas. 

Nico es fiel a su rol de actor: actúa roles en los distintos ámbitos en los que se mueve. Pero 

debe disimular su condición de gay. Por tal motivo, elige moverse entre círculos homosexuales 

confirmando la ley del ghetto que pauta la violación de la heteronormatividad por exclusión del 

diferente. En el marco de la posibilidad de convivencia con alguien que lo acepte sin juzgarlo, pero 

también acorde a sus  posibilidades económicas, convive con una amiga lesbiana, pese a que sus 

domicilios son luego transitorios. 

Nico se encuentra con Martín quien lo visita en Nueva York e intenta atraerlo hacia Buenos 

Aires con la oferta de trabajar en la serie de TV.  Nico se debate entre regresar por este presente 

de fracaso y esa  promesa de éxito que sabe será segura. 

La supervivencia en Nueva York para un inmigrante con trabajos precarios es difícil. Es 

así que en los supermercados Nico roba mercadería, pero esta transgresión no hace sino ratificar 

su propia marginalidad respecto de la ley social y económica.   

La experiencia desde las emociones de Nico son las de habitar el margen del margen. Una 

periferia que no tiene que ver estrictamente con que esté por fuera de lo legal sino porque 

transgrede la ley del género, la ley social y la ley del pragmatismo que reina en ese país. Tampoco 

es un actor en Nueva York. Su vida aspira a ser la de un artista. No la de un niñero.  

El cierre es elocuente. Martín, en una reunión social, lo invita a tener sexo, apartados de la 

reunión, pronunciando la  frase que da título a la película: “Dale, nadie nos mira”. Esta frase, que 

lo pone al descubierto en todo su cinismo, también pone al descubierto su condición de traidor. 

Nico se niega. Con una enfática negativa que es en cambio la afirmación de su identidad. Y de su 

dignidad. Nico elige otro camino. Hace teatro. Y la escena final concluye con otra escena en 

abismo: una compañía ensayando y luego saliendo del de la sala, despidiéndose. 

Los escenarios naturales del film son por lo general urbanos. Y en el marco de ellos la 

directora elige locaciones que consisten en espacios públicos como plazas, parques o lugares para 

jugar al fútbol. Por lo demás, los interiores son en lo esencial pequeñas habitaciones de 

departamentos, de hoteles o bien boliches gay, en menor medida.   

Nadie nos mira se une a una tradición de películas argentinas de temática gay, género 

iniciado por Andrés Ortiz de Zárate, con Otra historia de amor (1986), que también incluye Plata 

quemada, (dir. Marcelo Piñeyro, 1997), basada en la novela del escritor argentino Ricardo Piglia 

y Tan de repente (dir. Diego Lerman, 2002). Sin embargo, no se trata de un género que haya 

contado con demasiadas iniciativas en lo relativo a este arte en Argentina. Muy por el contrario, 

se  confirma aún en el terreno de la representación artística la experiencia social del tabú. 
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Parábola de quien está “fuera de lugar” (de lugar territorial, de lugar también en el  género, 

moralmente marcado desde la exclusión), Nico no es sin embargo un derrotado.  Es alguien que 

con sentido de la ética sabrá poner un límite a tiempo a la manipulación sin que prosiga 

indefinidamente. Y, sobre todo, se respeta sí mismo. Comprende que según cómo él mismo se trate 

a sí mismo es tratado por su prójimo. Este es el punto. Entre la mirada de los otros y la mirada 

propia, el sujeto subalterno se afianza porque confía en que no le corresponde a él hacerse cargo 

del juicio o, mejor, prejuicio estigmatizante que otros le atribuyen pero que cunde. Ahora mira con 

sus propios ojos el mundo, con la más completa sensación de plenitud.  

 

Adrián Ferrero, Universidad Nacional de La Plata 

 

 

Neruda. Dir. Pablo Larraín. Chile, 2016. Dur. 107 min. 

 

Seleccionada para el Oscar de la Academia de Hollywood, la película no alcanzó 

finalmente la nominación como competidora para la categoría ‘film extranjero’. Con excelentes 

actuaciones de Luis Gnecco, en el rol protagónico, Gael García Bernal como Óscar Peluchonneau, 

su perseguidor, Mercedes Morán en el papel de Delia del Carril y dos apariciones breves y siempre 

buenas de Alfredo Castro, y a pesar de una impecable realización de imagen, la película logra una 

consistencia artísticamente valiosa, según la crítica. Es una mezcla de biografía y delirio literario, 

presentando un Neruda en toda su fascinación como poeta y, en parte, en su fase menos 

celebratoria, como ser humano. Sin embargo, al llegar a cierto punto, a la narración pareciera 

incorporarse otro sub-género, el road movie, y esto modifica el pacto con el espectador, lo cual a 

primera vista pareciera ir en detrimento de la propuesta. Y es que lo biográfico amenaza el intento 

ficcional, porque el espectador sabe que, en esta persecución, Neruda no será atrapado y que 

todavía le quedan muchos años por delante.  

La película, aunque quiere dar cuenta de las persecuciones de 1948 en Chile, durante la 

post-guerra, a los miembros del partido comunista, no alcanza en ningún momento describir el 

horror sufrido por ellos, sino que pareciera inclinarse más hacia una parodia de la izquierda, con 

su distancia entre pensamiento y acción, lo cual convierte a dicha posición política en una farsa. Y 

es en la elección de ese género cómico que la película se aproxima a la verdad; ese toque de 

irreverencia resulta tal vez saludable a esta altura de los acontecimientos en América Latina, 

respecto a esos representantes desdoblados en predicar, por un lado, a favor de los oprimidos y, 

por el otro, en vivir en el lujo, en medio de orgías, con un machismo exacerbado. Desde esta 

perspectiva, la película muestra hasta qué punto hubo en la izquierda una soberbia doctrinaria casi 

ciega a la realidad. De ahí que el film termine desplegando el juego del gato y del ratón o, como 

quien dice, del policía y el ladrón, en este caso, del poeta-senador Neruda y de su perseguidor 

Peluchonneau, representante del gobierno de turno. 

Lenta, con buena imagen, con un guion bien escrito, con vuelos poéticos y desdoblado en 

dos enunciadores (Neruda, pero principalmente Peluchonneau), el relato se va tornando fastidioso, 

calculable y hasta aburrido. Sin embargo, conviene interrogarse por qué sucede esto. La cuestión 

del acento en el habla de los personajes, ciertamente, no ayuda. Al ser una co-producción que, sin 

duda, ha de haber impuesto un elenco con tanta diversidad de acentos, torna al relato bastante 

artificial. Resulta de esto una inverosimilitud que proviene de este simulacro de ‘chilenidad, que 

se torna problemático cuando se trata de un personaje como Neruda y de una película que apela a 

lo biográfico. Sin embargo, algunas escenas resultan memorables: me atengo –es tal vez algo 
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completamente subjetivo— al interrogatorio del travesti que canta en el prostíbulo, que se siente 

consagrado por haber besado al poeta y haber logrado una identificación de artista a artista, como 

si estuviéramos en un instante del estadio del espejo lacaniano. Es como una escena de espejo 

dentro de otra mayor, como veremos, en la que aparece la cuestión del ego. También digna de 

mención es la escena en la que, en medio de la nieve, los personajes van avanzando con sus 

caballos y de pronto aparecen en primer plano las araucarias de la región en toda su belleza. Los 

árboles, al estar en primer plano, minimizan la estatura de Neruda, como si fuera una toma 

emblemática (emblematic shot) que permite leer la intención de toda la película. Otro momento 

emblemático: la conversación de Delia con Peluchonneau. Ambos están sentados uno frente al 

otro, pero la cámara fragmenta la secuencia, como si intentara un caleidoscopio al mostrarla desde 

varias perspectivas, con avances y retrocesos imaginarios en ese diálogo. Es el momento en que 

Delia le cuenta al inspector que él no es más que un personaje, y para colmo secundario, en la 

historia de Neruda. El yo del inspector –seducido por el mal, ese kakon encarnado en la figura de 

Neruda, envanecido por sus fantasías de éxito y de grandiosidad, acicateado por la envidia respecto 

de su perseguido, siempre admirado por el pueblo y sobre todo por las mujeres, y a la vez buscando 

el reconocimiento del presidente de la nación, del gran Padre de la nación— se astilla a la vez que 

dispersa la secuencia fílmica de ese diálogo. A partir de ahí, comienza en cierto modo el camino 

(road movie) hacia su muerte, en una escena notable en la que queda sumergido en la nieve como 

metáfora de su caída en el torrente del goce mediante un proceso sutil de separación del Otro, 

Neruda en este caso, y el final reconocimiento de su bastardía. En fin, no hay que olvidar que la 

paranoia no está desentendida o alejada de la cuestión amorosa. Me inclino a pensar que este 

torrente de goce níveo del sur que termina alojando el cuerpo de Pelochunneau es de alguna manera 

la causa del film, en el sentido de una lectura política –casi apocalíptica— que profetiza el 

congelamiento del sujeto (de los sujetados, de los pobres, de los marginados) en la sociedad 

contemporánea, e incluso de la izquierda como perspectiva, cuando por un lado se ha debilitado la 

ley, ha caído el Otro y, por otro, han caído o se han depreciado los íconos del pasado militante, 

revolucionario, tal como encarna el film en la figura de Neruda. 

Aunque Larraín haya afirmado haberse influenciado en Borges, lo cierto es que su película 

evoca más –salvadas las diferencias— “El perseguidor”, de Julio Cortázar. De ahí que se exhiba 

un juego de dos sujetos narcisistas, juego del doble, aquel apoltronado en un yo reconocido por 

todos y celebrado internacionalmente, que hace uso de su libertad y de los favores, privilegios de 

clase y redes artísticas que lo protegen, y aquel otro, el de un desconocido que busca pasar a la 

historia a través del procedimiento de “ser escrito” por el otro. ¿Quién escribe a quién?, pareciera 

ser la pregunta que subyace a este relato. Por una parte, un ego todavía no unificado pero 

convertido en objeto capaz de recibir todas las investiduras libidinales, engolosinado en su 

autoerotismo, y por otra parte un juego especular de imágenes en la que el yo se aliena al Otro en 

un júbilo ilusorio que lo sume en su propio desconocimiento de sí. La cinta de Larraín despliega 

este juego de amor y agresividad (no agresión) entre el yo [moi] y el otro, entre Neruda y 

Peluchonneau hasta el punto de alcanzar aquello que Lacan describió como una agresión suicida 

narcisista en la que se llega a una infatuación especular: Peluchonneau llega a su autodestrucción, 

no sin antes admitir la ficción de su propio relato de vida, en la que el gran jefe de policía 

Peluchonneau pudo no haber sido su padre, sino otro el que “sudara sobre la espalda de mi madre”, 

una prostituta. Por su parte, Neruda, rodeado de periodistas en París, pareciera reconocer a ese 

otro, al deseo de ese Peluchonneau interior, desvelo de sus veleidades políticas, cuando pronuncia 

el nombre de su perseguidor. Es el nombre que evoca –más que a un muerto eventual o singular— 

un espectro cultural, el resto espectral de una operación de fracaso en el interior del pensamiento 
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anti-capitalista. De ahí que el aburrimiento que varios críticos han señalado en esta película, más 

que un defecto de la narración, representa el estado global de la sociedad actual, donde ya no hay 

otra pasión que la instantánea ofrecida por el consumismo; tal vez la única esperanza venga de esa 

breve escena con Delia y el inspector, en la que ella, la mujer, le devela el juego del sistema. 

 

Gustavo Geirola, Whittier College, Los Angeles, California 

 

 

Las niñas bien. Dir. Alejandra Márquez Abella. México, 2018. Dur. 93 min.  

 

 No es lo mismo una “niña bien” que una “buena niña”. Traducir “niña bien” como “good 

girl” sacrifica importantes diferencias que pueden dar pie a la asunción de que ser una niña bien 

es sinónimo de ser buena. Todavía es común escuchar a la gente utilizar esta expresión que 

infantiliza para referirse a mujeres ricas, educadas y con buen gusto, aún hacia aquellas que ya son 

adultas. El segundo filme de Alejandra Márquez Abella explora lo que significa ser “una niña 

bien” en el México de los ochentas, en medio de un contexto convulso tanto cultural como 

económicamente.  

Inspirado en la antología homónima de ensayos de Guadalupe Loaeza (1987), este 

largometraje es una viñeta de la vida de las élites mexicanas en los años ochenta. En él se cuenta 

la historia de Sofía de Garay, una mujer adinerada que vive en Las Lomas con su familia, y cuya 

vida consiste prácticamente en ir al club a jugar tenis, planear viajes, y ser anfitriona de cenas y 

celebraciones. Con la crisis financiera que se avecina, sin embargo, la familia de Sofía empieza a 

perder estatus: primero sutilmente, cuando de vez en vez se quedan sin agua, y hasta acabar 

perdiendo la mansión en la que viven. La seguridad ontológica de las familias ricas se ve así 

amenazada por primera vez en décadas, lo que causa que Sofía se cuestione la agencia que tiene 

sobre su propia vida.  

 La película de Márquez Abella retrata el racismo interiorizado de una nación que se jacta 

de ser mestiza a través de discursos blanqueadores. La relación inextricable entre raza y clase se 

pone de manifiesto en Las niñas bien: cuando una mujer de piel morena logra penetrar las altas 

esferas de la burguesía, más allá de ser recibida como parte del club, se convierte en el blanco de 

burlas, chismes y comentarios hirientes. Estos círculos otrora reservados para élites 

blanquimestizas no admiten a nadie que no sea de su condición, y su cercanía al poder les permite 

dictar las reglas del juego a cabalidad.  

 Las dinámicas de segregación territorial a las que Márquez Abella apela a través del juego 

de cámara son cruciales para la construcción de su universo cinematográfico. El enclave 

geográfico en el que la historia se desarrolla es claro y a la vez opaco: los nombres de las calles 

demuestran que la acción se desarrolla principalmente en la colonia Las Lomas, pero más allá de 

eso, el resto de la ciudad es invisible. La película se desarrolla mayoritariamente en interiores, o 

exteriores de residencias privadas, el club deportivo, o restaurantes. La comunidad de Las niñas 

bien es completamente insular, existe dentro de una burbuja contextual muy lejana a otras 

realidades urbanas de Ciudad de México. El trabajo fotográfico de Dariela Ludlow logra de manera 

exitosa encasillar también la mirada de la audiencia, construyendo un paisaje urbano que se antoja 

completamente desconectado de la urbe. 

 Por otro lado, la textura sonora del largometraje da cuenta del turbulento momento 

sociopolítico en el que ocurre la historia. El diálogo se construye en torno a una situación que está 

a punto de estallar, pero que nunca se discute abiertamente: acaso a través de eufemismos, o de 
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chistes que alivian la angustia temporalmente. La presencia del radio y la televisión en varias 

escenas, sin embargo, funciona como recordatorio perenne de la realidad política que no se puede 

ignorar. A esto se le suma la música compuesta por Tomás Barreiro que se asemeja a un coro 

griego, dándole a la película un tono satírico y trágico a la vez, misma que se va incrementando 

conforme la historia se acerca a su clímax.  

 Al final, la crisis económica lleva a Sofía a acercarse a la parte más visceral de su ser. La 

complicidad de las élites con el poder político se fractura, y la vida de lujos de múltiples familias 

se interrumpe abruptamente. Sofía pasa de ser una socialité refinada a robar dulces de una piñata 

y ladrarle al ahora ex-presidente José López Portillo cuando entra a un restaurante. A pesar de 

tocar fondo, la película demuestra que la vida sigue, para bien o para mal, como ha seguido para 

tantos mexicanos que nunca tuvieron el nivel de privilegios que Sofía sí tuvo.  

 Márquez Abella interroga la noción de “niña bien” a través de un relato que no confía 

únicamente en la burla procaz para hacer su crítica. En cambio, nos muestra un lado humano e 

imperfecto de una mujer que es víctima de su circunstancia, y que al mismo tiempo es victimaria 

de otras mujeres y personas a las que considera inferiores. La virtud del largometraje es exponer 

de forma sutil las múltiples contradicciones con las que convivimos, señalando también la 

podredumbre de una hegemonía que se aferra al poder con todas sus garras. 

 

Camila Torres-Castro, University of Texas at Austin 

 

 

When Banana Ruled! Dir. Mathilde Damoisel. France, 2018. Dur. 53 min. 

 

The campesinos of Honduras used to carry 

their money in their hats when 

the campesinos sowed their seed 

and the Hondurans were masters of their 

land. 

When there was money 

and there were no foreign loans 

or taxes for J.P. Morgan & Co., 

and the fruit company wasn't competing  

with the little dirt farmer. 

But the United Fruit Company arrived. 

 

(From Zero Hour by Ernesto Cardenal) 

 

When the trumpet sounded 

everything was prepared on earth, 

and Jehovah gave the world 

to Coca-Cola Inc., Anaconda, 

Ford Motors, and other corporations. 

The United Fruit Company 

reserved for itself the juiciest 

piece, the central coast of my world, 

the delicate waist of America. 



Reviews R51 

It rebaptized these countries  

Banana Republics… 

 

(From Document #35: “United Fruit Co.” by Pablo Neruda) 

 

As a young person, I learned much about Latin American history from poetry. In Zero 

Hour and Canto General, both Pablo Neruda and Ernesto Cardenal charted the impact and legacy 

of the United Fruit Company in Central America, “the delicate waist” of the Hemisphere. In both 

poems, these writers denounced that the arrival of the United Fruit Company to the Isthmus 

produced a ripple effect that permanently scarred the land and its economy. The history of El 

Pulpo, as the United Fruit Co. is popularly known, is the subject of Mathilde Damoisel’s 

documentary When Banana Ruled! (2018).  By tracing how a simple fruit, the banana, became a 

commodity that changed the political landscape of a region, the film adds to a body of cultural 

work that documents the disastrous history of capitalist development and US imperialism in what 

came to be known as Banana Republics.   

Drawing on a wide array of archival material (including old ads, movie clips, letters, 

telegrams, black and white photographs), as well as interviews with experts in various fields, 

Damoisel does an exceptional job at crafting a layered history that begins with the entrepreneurial 

“adventures” of Minor Cooper Keith (who was attempting to build a railroad to export coffee for 

the Costa Rican government). As the documentary shows, the railroad project was plagued with 

financial, technological and environmental challenges. The solution to Keith’s problems became 

the fruit he originally had planted to feed his workers. So, it was that at a moment when Keith was 

experiencing economic distress and after the death of 4000 workers, that bananas saved him. This 

entrepreneurial “adventure” is the origin story of one of the very first multinational corporations 

and, as the film suggests, perhaps the introduction of capitalism to the region.  

Founded in 1899, the United Fruit Company was built on a model of capitalist development 

and progress that depended on the expropriation of land and the displacement of small farmers (or 

as one of interviewee’s states, on the founding act of capitalism). While official histories celebrate 

Keith’s genius for successfully creating the market for bananas, the film makes clear how the 

United Fruit Company was built on a model dependent on foreign capital, vertical integration, debt 

mechanisms, and tax avoidance. Moreover, this cinematic text shows how banana plantations were 

an American enclave in the tropics. This, as the film’s narrator states, was a segregated world of 

managers schooled in the best east coast universities and men recruited from the south of the 

United States who worked as foremen and who had knowledge of slave plantations. But the viewer 

also learns that this is also a story of exported labor and exploitative labor practices. That is, while 

Central American workers started to be perceived as unemployable and criminal, Jamaican 

laborers became the preferred contract workers. Like many contemporary transnational 

corporations, the United Fruit Company was anti-union. The company engaged in paternalistic 

practices, salaries were paid in vouchers, and the ideal worker was a worker who was uprooted, 

isolated, and docile. With time, Minor Copper Keith became one of the most powerful men in 

Central America who married into the Costa Rican elite, thus, increasing his political capital. The 

founder of El Pulpo, the corporation that “reserved for itself the juiciest piece, the central coast 

of” Pablo Neruda’s poetic? world, helped secure the interests of upper classes in the Americas 

(even if it meant supporting coups d’état and dictatorships, and crippling the political autonomy 

and sovereignty of an entire region). At the end, the United Fruit Company took full control of 
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Port Limon in Costa Rica and took over important national infrastructure in many Central 

American countries and Colombia.  

But the documentary also highlights the organizing efforts to resist the practices of El 

Pulpo and to challenge its “modernizing” mission. The film shows stills of protest and articulates 

the demands of workers, like a six-day work week, an 8-hour day, unemployment benefits and 

salaries paid in cash. Through voiceover narration, the audience learns about the content of letters 

that reveal the avoidance of taxes and the complicity between elites and governments across the 

hemisphere. More importantly, these letters document the criminalization of labor organizers, such 

as Manuel Calix Herrera. Co-founder of the Honduran communist party, Herrera organized 

workers at the banana plantations in Costa Norte through El Bloqueo Obrero y Campesino. 

Unsurprisingly, the demands of workers were often met with repression. Tracing these resistance 

movements, the director also uses black and white footage of Fidel Castro reading a list of 

companies to be nationalized, including the United Fruit (Sugar) Company. And while one can 

debate the successes or failures of the Cuban Revolution, this particular scene captures an 

important historical moment against domination and political intervention of foreign monopolies 

in the region (and visually recalls a time of revolutionary promise).  

When Banana Ruled! is an important cultural text that documents that other side of 

entrepreneurial success and developmentalist and imperialist enterprises in the Americas. It 

provides historical context to understand interstate relations, historicizing the social relations of 

commodity production. As transnational corporations continue to break labor and environmental 

laws and rights through exploitative and extractivists practices, Damoisel’s documentary provides 

us with a salient (and often untold) story of hemispheric history, politics, economics.  

 

Gretel H. Vera-Rosas, California State University Dominguez Hills  
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