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Review essay: Cultura popular y postdictatorial en Argentina, Uruguay y Brasil 
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Rajca, Andrew. Dissensual Subjects. Memory. Human Rights, and Postdictatorship in Argentina, 

Brazil, and Uruguay. Evanston: Northwestern UP, 2018. 254 pp. ISBN 9780-8101-3636-
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El estudio de las distintas culturas nacionales de América Latina tiene una larga tradición 

que ciertamente permite profundizar en lo propio de cada país. Sin embargo, si tomamos en cuenta 

que en varios países existen áreas geográficas que tienen más similitudes con países limítrofes que 

con otras regiones del mismo (por ejemplo, la Amazonia Brasilera y Peruana, la región cuyana y 

Chile, la región andina que une a Ecuador y Colombia, etc) y que algunos países han 

experimentado similares procesos políticos y/o económicos, el estudio conjunto de la producción 

cultural de más de un país se vuelve altamente relevante. Tal es la propuesta de los dos volúmenes 

que analizo en este ensayo. El primero pertenece a William Acree, Jr., un especialista en cultura 

colonial y del siglo XIX, mientras que el segundo corresponde a un comparatista que se enfoca en 

la producción cultural de fines de principios del siglo XXI. 

En Staging Frontiers, William Acree encara un proyecto valioso y desafiante al estudiar la 

cultura popular del siglo XIX a ambos lados del Río de la Plata. Los retos que Acree superó 

aparecen listados en los agradecimientos: la falta de fuentes, la imposibilidad de medir la 

sociabilidad y los hábitos de entretenimiento de personas que vivieron antes de la invención de la 

radio, la televisión, y el cine. No obstante, el autor hace frente a los mismos desplegando un 

conocimiento profundo de la cultura rioplatense, logrado, en parte, gracias a una estadía de un año 

en Uruguay durante una beca Fulbright. El resultado es un estudio dinámico y abarcador tanto de 

la historia del teatro criollo como la diseminación cultural de la figura del gaucho en Argentina y 

Uruguay. 

En la introducción, se brinda la definición de representar la frontera (“stage frontier” [3]) 

que se refiere a los grupos circenses que se desplazaban a distintos centros urbanos y en una 

sociedad que experimentaba un boom exportador de materias primas. En este contexto de tablas, 

se valorizaba la figura del gaucho heroico, influenciando las conductas de los espectadores y 

creando mitos entre la frontera y las nuevas naciones. El surgimiento de los dramas criollos tiene 

lugar a partir de 1880. En ellos, se repite el tema de un hombre trabajador que entra en conflicto 

con la justicia, que había sido diseminado por la poesía gauchesca durante décadas. Acree explica 

que a comienzo del siglo XX, los dramas criollos son reemplazados por las zarzuelas y otros tipos 

de entretenimientos como la emergente danza del tango. El aporte del autor al tema de los orígenes 

del teatro rioplatense consiste en su exploración de una línea móvil—los grupos teatrales que iban 

a diferentes ciudades—y que se contrapone a, o complementa, la versión que otorga centralidad a 

las ciudades capitales como espacios en los que surgió el teatro de Argentina y Uruguay. 

En el primer capítulo de la primera parte, Acree presenta la historia cultural a ambos lados 

del Río de la Plata entre 1780 y 1880—los años inmediatamente posteriores a la creación del 

Virreinato del Rio de la Plata y la instauración del modelo agro-exportador. En ese apartado, se 

describen las fiestas religiosas y los candombes, pasatiempos de danza y música donde 

participaban los Afrodescendientes así también como fiestas populares—corridas de caballo y 

juego de la sortija—y eventos religiosos o patrocinados pro el Estado. En estas descripciones, se 
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ve el trabajo de historia de la vida diaria y de la cultura popular con centro en Buenos Aires y 

Montevideo. El segundo capítulo está dedicado a las actuaciones de Sarah Bernhardt (1844-1923) 

y otras compañías extranjeras teatrales y circenses que llegaban a Argentina y Uruguay y que 

contaban con gran éxito de público. 

La segunda parte consta de tres capítulos. El primero está dedicado a los dramas criollos 

que se iniciaron en 1884 con la puesta en escena de Juan Moreira en 1884 cuando la familia 

Podestá contrató a los Hermanos Carlo para la misma. Además, el autor expone la importancia de 

la familia Podestá que vivió a ambas márgenes del Río de la Plata y cuyos numerosos integrantes 

formaron parte de un circo que primero representó la pantomima Juan Moreira, a la que luego se 

le agregó diálogo. Acree hace referencia al patriotismo tanto en Juan Moreira como también en 

otros dramas criollos—cuyos personajes principales también eran gauchos—que contaron con 

gran popularidad en las ciudades, especialmente por el personaje del cocoliche que se burlaba del 

lenguaje de los inmigrantes raíz de su llegada masiva. El autor enfatiza el potencial didáctico de 

estos dramas en los cuales se representaba la falta de ciudadanía efectiva por parte de la población 

rural. En el último capítulo de esta sección, Acree explica cómo el héroe anti-moderno de los 

dramas criollos cobra relevancia en dos sociedades que se modernizaban aceleradamente. 

El primer capítulo de la tercera parte está dedicada a describir el surgimiento de sociedades 

y agrupaciones criollas que celebran la tradición nacional de Argentina y Uruguay a través de la 

figura de los gauchos de los cuales adoptan su vestimenta. El autor sostiene que los miembros 

preservaron sus habilidades hípicas como forma de conservar una memoria histórica en la cual se 

priorizaba la raza y la fidelidad a la nación y que pretendía la movilización política. Sin embargo, 

hubo también voces que expresaban su temor que la continua representación del gaucho en obras 

teatrales hiciera resurgir la violencia en décadas cuando Argentina y Uruguay priorizaban el 

progreso. El último capítulo narra los cambios en cuanto al entretenimiento y lista las expresiones 

culturales en las que la figura del gaucho tenía un lugar importante. 

En este bien investigado estudio, Acree recrea los vínculos entre la gauchesca y las obras 

teatrales que dieron origen al drama criollo, enfocándose en el rol jugado por la familia Podestá 

tanto en Argentina como en Uruguay. La calidad de la escritura y las numerosas fuentes 

consultadas hacen este estudio nos solo una lectura apasionante sino también brindan un 

importante nexo para comprender el desarrollo de la cultura popular rioplatense a fines del siglo 

diecinueve y las primeras décadas del siglo veinte. 

El estudio de Andrew Rajca se enfoca en examinar la intersección entre memoria y 

derechos humanos. Rajca se refiere al accionar policial contra habitantes de una villa en Argentina 

en la primera década del siglo veintiuno como un ejemplo que muestra que en plena democracia 

se violentan los derechos humanos. El autor sostiene que “the notions of memory and human rights 

in postdictatorial culture [in Argentina, Uruguay, and Brazil] tend to focus on the disappeared” y 

que “the surfeit of memory narratives displaces and occludes the experiences of nonheroes and 

nonvictims who continue to be marginalized in postdictartoship” (5). Luego de esta aseveración 

que lo coloca cerca de la sociología y la política, el autor se enfoca en el siglo veintiuno donde se 

destaca la recuperación de los lugares de detenciones clandestinas. Para ello, pasa revista a teóricos 

que se han referido a los derechos humanos. 

El primer capítulo está dedicado a analizar la historia del Nunca más argentino y uruguayo 

y el Nunca mais de Brasil. Para Rajca, se despolitiza la figura de los militantes y de las víctimas 

no políticas, hecho que quita el foco de las reivindicaciones sociales y económicas que los 

impulsaban a la participación política. El argumento que los testimonios de los tres países ignoran 

a las clases marginadas constituye una innovación interpretativa que carece de fundamentos 
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históricos ya que la expresión nunca más o never again se refiere a genocidios, sean por cuestiones 

religiosas, raciales, o políticas. Es de destacar el diálogo que se establece con las numerosas 

publicaciones sobre producción cultural de la dictadura y el análisis textual de los testimonios de 

los Nunca mas. 

En los siguientes capítulos, el autor describe las zonas donde se encuentran los 

monumentos a la memoria en São Paulo—Memorial da Resistência—, Montevideo—el Centro 

Cultural y Museo de la Memoria— y Buenos Aires—el Espacio para la Memoria y la defensa de 

los Derechos Humanos— así también como instalaciones y exposiciones en cada uno de los tres 

espacios. En las conclusiones, se mencionan otros paseos dedicados a la memoria y espacios 

culturales en antiguas prisiones y centros de detenciones. El valor de este volumen reside en la 

comparación sobre los espacios que recuerdan las violaciones de derechos humanos en tres países 

que experimentaron violencia de estado y cuyas secuencias todavía son evidentes en el presente 

siglo. 

Carolina Rocha, Southern Illinois University Edwardsville 

 

 

Review Essay: Fictions and the Vernacular/Ficciones y lo vernáculo 

Rossi, Maria Julia. Ficciones de emancipación. Los sirvientes literarios de Silvina Ocampo, 

Elena Garro y Clarice Lispector. Buenos Aires: Beatriz Viterbo, 2020. 348pp. ISBN 

9789-5084-5391-4 

Degiovanni, Fernando. Vernacular Latin Americanisms: War, the Market, and the Making of a 

Discipline. Pittsburgh: U of Pittsburgh P, 2018. 248 pp. ISBN 9780-8229-6554-1 

Una de las cualidades que podemos agradecerle a la literatura es hacer visible lo que 

permanece habitualmente oculto. Silvina Ocampo, Elena Garro y Clarice Lispector fueron, cada 

una a su manera, bastante hábiles a la hora de mostrarnos los enveses de la realidad. La lectura que 

realiza María Julia Rossi de estas tres autoras nos ayuda a mirar con más profundidad en su obra 

a través de esos seres que están destinados a ser comparsa, al segundo plano, a pasar por detrás de 

lo “verdaderamente importante”: La servidumbre. 

A través de las páginas, Rossi entabla un diálogo con la obra de estas autoras para 

permitirles hablar y dirigir la mirada del lector hacia lo que permanece ignorado, a lo que por su 

misma posición en la realidad y la literatura misma, está destinado a ser pasado por alto y a ser 

omitido. También nos ayuda a repensar las relaciones mismas que existen entre la servidumbre y 

quienes la emplean, entre la obra literaria que alude a esta forma de trabajo y la situación misma 

de cada lector. María Julia Rossi es incisiva al mostrar las muchas posibilidades en las que las 

personas/personajes de los sirvientes no dejan de recusar y cuestionar las formas de poder puesto 

que es propio de la subalternidad intentar contravenir su condición. 

Una de las más importantes aportaciones de Rossi en Ficciones de la emancipación es el 

diligente análisis sobre la condición desde la servidumbre desde muchas entradas teóricas. Es 

solvente y exhaustiva al encontrar teorías pertinentes para aclarar la lectura de cada caso específico 

y aproximar la lectura de una manera fructífera. Ficciones de la emancipación aporta a varios 

campos de los estudios culturales y literarios puesto que ofrece una teorización valiosa para 

quienes están interesados en el complejo asunto de la representación literaria en general, y de la 

servidumbre en particular, también brinda bastantes elementos originales y pertinentes, al igual 

que nuevas entradas para quienes estudian la literatura mexicana, la literatura argentina y la 

literatura brasileña.  
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En la introducción, establece un marco teórico que permite pensar la condición ancilar 

desde la perspectiva filosófica, cultural, política y literaria. El punto de partida es echar luz sobre 

la paradoja de la representación en la que considera los elementos se deben ponderar para 

problematizar este fenómeno, como lo son la idea del espacio: la casa como el lugar donde 

pertenece y no el servicio doméstico, la condición temporal que también comparte y no con quien 

le emplea, el asunto del cuerpo, siempre con un género específico, muchas veces racializado. Así, 

de entrada nos ayuda a percibir las condiciones que a la servidumbre le determina una existencia 

particular en la realidad y en la diégesis. En Ficciones de la emancipación encontramos 

herramientas para pensar de qué maneras se representa y de qué manera entendemos el servicio 

doméstico y también nos invita a reflexionar sobre el asunto de origen: ¿qué significa servir? 

Como parte también de la introducción y para adentrarnos de lleno el tema de las 

representaciones, aparece una valoración sobre las manifestaciones ancilares que aparecen en la 

obra de la escritora argentina Victoria Ocampo y la escritora mexicana Rosario Castellanos, 

feministas ambas y también indigenista la segunda. En ambos casos explica detalladamente las 

muchas particularidades que implican sus personajes. En los casos de ambas escritoras, se 

reconoce la manera en la que la biografía de cada una informa y moldea la obra abriendo preguntas 

para la reflexión sobre las estrategias, los aciertos y las limitaciones en cuanto a la representación 

de la subjetividad de los personajes. 

En el capítulo uno analiza la obra de Silvina Ocampo. A través de un close reading, Rossi 

analiza los detalles y las implicaciones que tienen los personajes de Ocampo. Desde la 

autobiografía en verso de Ocampo hasta en muchos de los cuentos, las personas del servicio 

doméstico entran y salen de los versos y la prosa mostrando su condición contingente. Ocampo 

explora las muchas posibilidades de la servidumbre como la capacidad criminal, la sexualidad, la 

servidumbre y su descendencia. De esta forma, se puede comprender de manera más clara que la 

servidumbre es un elemento fundamental en la obra de Ocampo cuando representa los espacios 

domésticos y que lo ancilar es reivindicado en cuanto material literario. Así, en Ocampo podemos 

escuchar a quienes están subordinados y ver a través de los ojos de la servidumbre. 

En el capítulo dos, se analiza la obra de la autora mexicana Elena Garro. En la obra de 

Garro queda en evidencia la función retórica del indígena y la manera en la que la servidumbre es 

un poder latente que siempre está en riesgo de no cumplir con lo que se espera de ellos, en esa 

latencia radica su importancia textual, la que le otorga también relevancia de clase. La servidumbre 

en la obra de Garro cumple funciones argumentales específicas; parece que su existencia en la obra 

también afecta elementos estructurales. Puesto que en el estilo de Garro la fragmentación de la 

línea temporal es recurrente, Rossi analiza el paradigmático caso de “La culpa es de los 

tlaxcaltecas” para mostrar cómo la sirvienta es necesaria y cómplice de la patrona para explicar, 

participar y mantener el misterio mismo y la opacidad. Garro permite que las argucias del débil se 

manifiesten en su narrativa para componer una poética y permitir que lo fragmentario, lo abstracto 

y quizá lo absurdo, existan. 

En el capítulo tres, Rossi analiza la ambigüedad de las ubicuas sirvientas de Clarice 

Lispector. Para ello va al archivo periodístico y lee las crónicas que Lispector publicó sobre temas 

“femeninos” en el periódico Jornada do Brasil. En Lispector su comprensión de la servidumbre 

proviene de su experiencia personal como “señora”. Rossi analiza las muchas maneras en las que 

Lispector a través de la crónica de lo cotidiano, deja que la servidumbre aparezca a la par de 

amistades y familiares para manifestar las ansiedades y preocupaciones de clase que la autora 

brasileña tiene. Las sirvientas de Lispector sirven como material para ilustrar defectos pero 

también retan y arrinconan a la escritora a través de su existencia y su voz. También se analiza la 
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figura de la servidumbre que aparece en la novela A Paixão segundo GH, en la que la señora de la 

casa se encuentra con el cuarto de la sirvienta como un espacio ajeno dentro del propio, cuya 

extrañeza le obliga a redefinirse. La servidumbre en la obra de Lispector “es una alteridad 

innegable que supone un intercambio, nunca simétrico y siempre neutral” (258).  

En las reflexiones incluidas en la conclusión, la autora es generosa al traer muchos 

ejemplos tanto de la literatura como del cine para abundar y profundizar en las implicaciones de 

la representación ancilar en América Latina. No se debe pasar por alto las muchas obras que se 

refieren en la conclusión. Además de mostrar el amplio archivo, nos ofrecen muchas más ideas y 

materiales para poder seguir pensando y reflexionando sobre el tema de la representación de la 

servidumbre. En este sentido, la conclusión es también una invitación a aguzar la percepción para 

ver con más atención a este tipo de personajes que están tan presentes en el arte y que a la misma 

vez, se les mira siempre de reojo. Este libro nos ofrece preguntas y consideraciones acerca de la 

potencia y la importancia de las sirvientas como elementos ocultos, relegados pero que si se les 

mira bien, nos ayudan a pensar y a reflexionar sobre el entorno en el que se les representa. Al ver 

la representación de la servidumbre en las obras de estas tres autoras, nos lleva a considerar 

diferentes efectos éticos, estéticos y políticos. En cada una de las autoras, de manera particular, la 

servidumbre cuestiona la estratificación social y la existencia misma. Este libro es una gran 

contribución al campo. 

 

As Fernando Degiovanni’s Vernacular Latin Americanisms: War, the Market, and the 

Making of a Discipline points out, Latin Americanism as an academic field was created in the US 

academia at the beginning of the 20th century. The birth of this field opened a transatlantic and 

continental debate on authority and the intentions behind creating Latin Americanism. This book 

makes a very valuable contribution to the understanding of US-Latin America intellectual and 

political relations as well as the role that Spain has played in this relationship. Degiovanni conducts 

a meticulous bibliographical and archival investigation and then recreates and criticizes the 

debates, in addition to offering profiles of the most relevant intellectuals and highlighting the books 

that contributed to the definition and formed the cannon for the field. 

The book is very organized, as it begins with the origin of Latin Americanism and continues 

chronologically, every chapter explaining an important step in the evolution of the debate. In the 

first chapter, Degiovanni offers a profile of the French and Spanish Harvard professor Jeremiah 

Ford and his ideas, in particular how he contributed to define Latin Americanism as a differentiated 

field of studies from Hispanic Studies. Degiovanni explains how Ford insisted on separating Latin 

America from Spain conceptually, arguing for an improvement at the pedagogical level, and 

explaining that this would enhance geographical and economic relations with Latin America. The 

coining of the term “Latin American” was developed in the context of the US-Spain war, the birth 

of Pan-Americanism and dollar diplomacy under President Taft's tenure in office. Ford understood 

Latin Americanism as a device to conceptualize characters and mentalities, as well as to increase 

economic and diplomatic expansion of the U.S. Manuel Ugarte, of Argentina, and Rufino Blanco-

Fombona from Venezuela, were the term’s intellectual enemies, trying to counterbalance the 

advances of Ford’s ideas.  

In the second chapter Degiovanni explains how Latin America becomes a territory to be 

disputed among imperial powers. On the one hand, the Spaniard Menendez Pelayo, by publishing 

his Antología de poetas hispano-americanos (1893) was aligning intellectual history of Latin 

America based on the linguistic and cultural heritage between Spain and Latin America. As a 

response to this argument, the disciple of Ford, Alfred Coaster (then a high school teacher), 
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published his Literary History of Latin America (1916) arguing that Latin American Literature 

should be studied due to its geographical proximity to the US, as well as to understand the 

mentalities of peoples so that commercial and cultural bridges can be established. Degiovanni 

brings to light that after serving in the intelligence service (yes, he became a spy), Coester was 

offered the position of Assistant Professor of Spanish at Stanford University and later became the 

first Chair of Latin American Studies. 

In chapter three, Vernacular shows how the debate becomes more complex with the arrival 

in 1906 of the Spanish Federico de Onís at Columbia University. He came to serve the demand of 

Spanish teachers due to the opening of the Panama Canal. Onís inserted himself in the dispute of 

Latin American cultural territory. Onís was an envoy who tried to consolidate the presence of 

Spain in America by promoting the fairly unknown contemporary Spanish culture in the U.S. and 

strengthening relations with the almost inexistent literary studies departments in Latin America. 

To consolidate this, he developed a rhetoric based on the common past and religious affiliations 

where he could perceive the “intact and pure” Spanish past in Latin America. Onís partnered with 

Américo Castro to develop Spanish Studies departments in the South of the US. Onís also 

systematically avoided mentioning the precarious political situation in Spain. He also published 

another anthology: Antología de la poesía española e hispanoamericana (1882-1932) in which he 

refused to include Brazil as a part of Latin America. 

In chapter four Degiovanni clarifies the shift in the intellectual field after the beginning of 

the Spanish Civil War and the triumph of Nazism in Germany. The US enhanced an anti-fascism 

agenda where the Pan-American model was at the center of the project. Many of the Spanish 

intellectuals who fled Spain were accepted under specific conditions in the US. Among other 

things, they were expected to work along with the intelligence services. In a movement from South 

to North, the Brazilian Américo Castro became a prominent figure in the field of Latin American 

Studies. Degiovanni painstakingly explains how Castro contributed to shape the Gugghenheim 

Foundation’s research and contributed to clarifying an understanding of the Latin American 

mentality to US institutions. He also promoted a positive image of the Spanish Conquest in 

America Latina, as he mourned the defeat of Porfirio Díaz in Mexico.  

Chapter 5, “University Rebels,” maps the response of different Latin American countries 

to the U.S. Pan-American policies. The reform of the University of Córdoba in Argentina became 

a model for autonomy in higher education for other countries such as México. Also, the student 

and intellectual organizations such as the Peruvian APRA played an important role in this political 

dynamic. These tendencies were shaped as in the other cases through the publication of anthologies 

and histories of literature. The paradigm for this chapter is Luis Alberto Sánchez's Historia de la 

literatura americana, where he already reflects some influences of Marxism and social realism. 

Sánchez carried the ideology of the APRA and was against the intrusive US foreign cultural and 

political ideals. 

In Chapter six the central figure is another disciple of Ford’s: the Dominican Pedro 

Henríquez Ureña. In Degiovanni's reading, this author was crucial for the development of Latin 

American Studies in the US. Henríquez Ureña was skillful in translating Latin American cultural 

studies to the US academia, as he actively engaged in public talks, lectures and publications in 

English, as well as travels around Latin América. Hennríquez Ureña tried to claim Latin American 

authors in terms of “virtuosity” to reshape a genealogy of writers starting with Juan Ruiz de 

Alarcón. Following the Ford tendencies, Hennríquez Ureña speaks about literature in terms of 

economics, biopolitics and progress, pointing at Mexico as the territory for mediation between the 

US and Latin America. 
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In Chapter Seven. De Giovanni reflects on the importance of Henriquez Ureña’s student: 

Enrique Anderson Imbert who published in 1954 the Historia de la literatura hispanoamericana. 

Anderson Imbert reforms his teacher’s Latin American project because he acknowledges the post 

war reality and perceives literature as both a device for social transformation and for defining 

human progress by enriching its readers. Anderson Imbert’s work also is responding to the political 

context of the time, where he defies Perón’s policies by using a stylistic model of literary 

interpretation and claims autonomy for the writers. He also attacked baroque and experimental 

literatures, preferring instead to translate Latin American works that privileged clear and hygienic 

ways of expression, ostensibly making them more palatable to US sensibilities. For Degiovanni, 

this intellectual mechanism helped Anderson Imbert promote a new market of autonomous writers 

as a form of resistance to populism in Latin America. Degiovanni ends this book with a fruitful 

discussion of the state of affairs after 9/11, where he revisits some ideas of Ángel Rama and John 

Beverly. 

Vernacular Latin Americanisms is a crucial work to understand the intellectual battles, the 

ideas and the politics that shaped the field of Latin American Studies. Degiovanni is very skillful 

in uncovering how deep the relations run between literary creation, politics and scholarly 

interpretations. Given the many contributions that this book offers, it will be necessary for Latin 

Americanists to acknowledge Degiovanni's ideas if they want to participate meaningfully in the 

intellectual debates in the field. 

Enrique Chacón, Southern Oregon University 

 

 
Banerjee, Anindita and Debra A. Castillo, editors. South of the Future: Marketing Care and 

Speculating Life in South Asia and the Americas. SUNY P, 2020. 229 pp. ISBN 9781-

4384-8107-4 

This timely volume of essays, which provides an interdisciplinary comparative study 

between South Asia and the Americas, adds to the growing number of comparative studies of 

exchanges and transformations in the Global south. In this case, the focus is on “how the Global 

South, historically and contemporaneously a vital resource for the sustenance of life and care, is 

emerging anew as the symbolic and embodied locus of our collective hopes and anxieties for the 

future” (2). In the introduction to the volume, editors Anindita Banerjee and Debra A. Castillo 

provide a compelling overview of the global markets for surrogacy, adoption, and care. That is, 

they explain how these markets posit the Global South merely as a supplier to satisfy the demands 

of wealthier consumers abroad. Banerjee and Castillo’s analysis of Semi-Living Worry Dolls, a 

bio-artistic project of tissue engineering dolls inspired by traditional Guatemalan worry dolls, 

unfolds as a symbolic representation of the uncertain futures and anxieties that these markets 

present. 

Karen Smith Rotabi’s piece opens the volume with an ethnographic comparative study of 

intercountry adoption (ICA) in Guatemala and commercial global surrogacy (CGA) in Gujarat, 

India. Her essay follows Smith Rotabi’s years of research on Guatemalan emergence as a market 

for ICA and its connection to abuses on human rights. Smith Rotabi briefly discusses Cambodia 

as a case study in the orchestration of illicit adoptions and reviews a 2004 investigation on the 

country’s “adoption facilitators” who postured as saviors of children while profiting off the 

suffering of marginalized communities in the region. The case of Gujarat, the “epicenter of the 

surrogacy boom in India” (29), reiterates the need for both stronger regulations on CGS and social 

development, two factors that yield surrogates vulnerable to exploitation. Smith Rotabi concludes 
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by stating that when it comes to ICA and CGS, “Without social development with true poverty-

reduction interventions, we will continue to see gross human rights abuses” (36). 

 A second cluster of essays centers on science fiction. Kumkum Sangari’s “On Cruelty and 

Care: Motherhood and the Crisis of Futurity” studies “the dislocation and de/renationalization of 

the figure of the mother” (43) in Hasan Manzar’s “A Requiem for the Earth” (1981), P.D. James’s 

The Children of Men (1981), and two recent bans on commercial surrogacy and cow slaughter in 

India. Sangari contends that in “A Requiem for the Earth” and The Children of Men the 

commodification of motherhood results from a survivalist discourse that devaluates human 

procreation to a process of global accumulation and market exchange (49). In contrast, the bans 

on commercial surrogacy and cow slaughter in India point to an attempt to renationalize the mother 

figure with the cow symbolizing a collective mother that perpetuates narratives of motherhood and 

women’s submissiveness (64). Yet, these laws do little to resolve the real issues at hand while, as 

Sangari explains, speculations of fictional scenarios of the near future evolve into a certain present 

reality.  

Along these lines, Sherryl Vint’s “Promissory Futures: Medicine and Markets in 

Speculative Fiction” analyzes PBS’s short film series Future States from the perspectives of 

science and technology studies, intersections of life and capital, and the commodification of body 

part and bodily functions. In her view, the scenarios presented in the short films help us understand 

how social inequities are created and perpetuated in our present, what they signify for our future, 

and how they “encourage us to enact a different set of possible worlds” (89). Among the short 

films studied are Ink (2012), Remigration (2010), Hollow (2013), Silver Sling (2010), Refuge 

(2013), Crossover (2012), and The Living (2013).   

In turn, Silvia G. Kurlat Ares’s “Artificial Bodies: The Politics of the Posthuman in 

Argentine Science Fiction Novels” analyzes Gustavo Nielsen’s El corazón de Doli (2010) and 

Marcelo Cohen’s Casa de Ottro (2009). She argues that these novels, centered in posthuman 

worlds where cyborgs and clones co-exist with humans, question dystopian narratives and 

repositions them as “futures of resistance” and “alternative templates of future communities” 

(166). Exploring these alternative templates, Kurlat Ares explains, “allow for a mediation on the 

value of agency in the absence of community and how community can be rebuilt without resorting 

to modernity’s ideological constructs” (167).  

Emily C. Vásquez Enríquez’s “Wet Nurses and Migrant Nanas in Mexico’s Imaginary 

Landscape” studies the figures of the wetnurse and the Nana as marginal presences in Mexican 

society fulfilling the roles of selfless and loving mother-like companions to the families of the 

wealthy Mexican elite and, most recently, wealthy families abroad, especially in the United States. 

She studies representations of these figures in print literature, namely El periquillo Sarniento 

(1816), Un año en el hospital de San Lázaro (1849), Los bandidos del Río Frío (1892-1893), Pedro 

Páramo (1955), on television with Mujer casos de la vida real, and in film with Veneno para 

hadas (1984), Nosotros los Nobles (2013), La dictadura perfecta (2014), Roma (2018). She argues 

that these works from Mexico since colonial times to the present day, “underscore the long-

standing racial and gender-based inequalities that have shaped the conditions of domestic labor” 

(115). Vásquez Enríquez’s additional analysis of the wetnurse centers on Frida Khalo’s painting 

My nurse and I (1937), and Rosario Castellano’s dramatic poem, Salomé (1916) while her study 

of the Nana concentrates in the films Under the Same Moon (2007) by Patricia Riggen, and Babel 

(2006) by Alejandro González Iñárritu.   

Two essays concentrate in India’s stance on global commercial surrogacy. Sital Kalantry 

revisits the legal pleas for the banning of surrogacy in India and the implications for the surrogates. 
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In her view, the Surrogacy Public Interest Litigation (PIL) is problematic because it fails to 

consider the surrogates’ position. Rather than helping them, the PIL marginalizes and 

impoverishes surrogates further by depriving these women of a voice in the litigations and 

decisions surrounding surrogacy in India. For her part, Kavita Panjabi devotes her “Structure of 

Affect in Transactions of Care: From Surrogacy Discourses of the Womb to Mahasweta Devi’s 

‘Breast-Giver’” to the unveiling in global commercial surrogacy in India of the “ontological 

vacuum created by the denial of affective exchange” (160). From an affective perspective, Panjabi 

contends that commercial surrogacy ignores psychological and emotional ruptures affecting the 

surrogates while simultaneously dehumanizing the womb and commodifying the figure of the 

mother. This results in affective inequities that discipline surrogates into their own disposability, 

implications that cannot be valued in markets of economic exchange. 

The final essay, a contribution by the editors Banerjee and Castillo, “Unbearable Futures: 

The Science/Fiction of Care Markets in the Global South”, coins the term bio-cartographies and 

recapitulates the transformations of markets of care in the Global South and the uncertainty of its 

future. They explain the term bio-cartographies as “The intersecting vectors of migration, 

disposability, and the failure of care” (196). These bio-cartographies are indispensable in 

understanding Latin America and South Asia transformations and positions in the global market. 

As these interdisciplinary and comparative studies suggest, technological advances that 

commodify services of care, the reproduction of life, bodily parts, and bodily functions, urge for 

deeper conversations that address the position of the Global South vis-à-vis global commercial 

markets. In turn, science fiction and its speculations on the near future provides a myriad of 

templates that assist us in untangling the anxieties and uncertainties of the coming futurities being 

built in the present. 

Overall, South of the Future: Marketing Care and Speculating Life in South Asia and the 

Americas offers a compelling and engaging interdisciplinary study on commercial surrogacy, 

international adoption, and speculations about the future of the global south as a market of care. A 

good portion of the volume is dedicated to the commercial surrogacy market in India. Readers can 

easily access the contents, and the interdisciplinarity of its chapters proves to be flexible for a 

variety of undergraduate and graduate course levels alike. 

 

Hugo A. López Chavolla, University of California, Merced 

 

 

Barrientos, Mónica. La pulsión comunitaria en la obra de Diamela Eltit. Pittsburgh, Estados 

Unidos: Latin American Research Commons. ISBN (PDF): 9781-7340-2891-1 

El corpus de Diamela Eltit es acéfalo, cambiante, intensamente abierto, ramificado en 

diversidad de registros y códigos, por lo que se contrapone a cualquier intento de sistematización 

y nos conduce a preguntarnos si es posible hablar de una estética eltitiana. Mónica Barrientos nos 

advierte que la obra de la chilena se resiste a definirse en un todo y exige la apertura para evitar 

conformarse en una entidad orgánica. Sin embargo, este rasgo que problematiza su visión en 

conjunto es justamente donde la estudiosa pone su atención en este libro, para sostener que el 

carácter excéntrico y desobrado de esta estética construye una pulsión comunitaria impolítica. La 

propuesta es ambiciosa: rastrear el acto performático y político que articula la mayor parte del 

corpus de Eltit sin obviar su divergencia intencional.  

En la primera parte, la autora se concentra en el espacio como deixis referencial que 

configura el imaginario político de los personajes, puesto que somos sujetos habitantes, nuestros 
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sentimientos, afectos y prácticas están sujetos al espacio. Para emprender este análisis, Barrientos 

combina conceptos de diferentes pensadore/as. Esta articulación le permite distinguir tres 

dinámicas espaciales en la obra de Eltit: la evocación de contrageografías (Sassen) y espacios 

impolíticos (Esposito), donde la comunidad se erige como estrategia de supervivencia en torno a 

la carencia y precariedad; la metaconstrucción de espacios comunitarios, articulada por el contraste 

entre formas de habitar en las que el cuerpo difumina las categorías de clasificación territorial tales 

como público y privado; y la construcción socio-espacial de “no-lugares” (Augé), espacios móviles 

y globalizados, que imposibilitan las identidades y en los que todo sucede en “microsituaciones” 

(Lindón) que configuran fragmentariamente el sentido comunitario.  

La segunda parte, a pesar de tratarse del tema más estudiado de la narrativa de Eltit, la 

marginalidad, constituye uno de los momentos más potentes del libro. La autora distingue entre 

personajes subalternos y marginales; a diferencia de los primeros, que serían ejemplares, los 

segundos no siempre se localizan en el margen en un sentido geográfico y económico. Existen 

personajes con una pulsión de marginalidad que les conduce a bordear la periferia. Subjetividades 

que habitan zonas fronterizas sociales o simbólicas y se apropian de las cualidades que inscriben 

su desigualdad para convertirlas en los puntos de fuga desde donde pueden agregarse al centro a 

través de prácticas contra-oficiales.  

En esta parte, Barrientos nos muestra cómo se territorializa esta pulsión marginal y 

comunitaria en los cuerpos. Los personajes de Eltit funcionan como metonimias de conceptos 

abstractos tales como nación y patria, puesto que los cuerpos singulares son ya espacios 

atravesados por las cicatrices y heridas de la historia. Así, los individuos pueden corporalizar 

identidades sociales sin convertirlas en categorías. Por otro lado, algunos construyen identidades 

cyborg que en su exhibicionismo, convierten el dolor común en un espectáculo gozoso y hacen de 

su cuerpo una escritura que performa una idea con el potencial de desmontar la historia nacional.  

La autora profundiza en este planteamiento en la tercera parte del libro, cuya intención es 

explicar cómo los recursos retóricos en conjunto performan la pulsión comunitaria. Este capítulo 

es el más complejo, aunque también el más interesante en mi opinión, no sólo porque resuelve y 

explica algunas intuiciones presentadas antes que resultaban confusas, sino porque aquí nos 

propone una metodología distante al análisis de la representación, extrapolable para otras 

narrativas latinoamericanas.  

A partir de un aparato crítico inspirado en Nancy y Sarduy, vincula el cuerpo material a la 

construcción de un cuerpo lingüístico, así propone que a nivel retórico la escenificación de la 

pulsión comunitaria se ejecuta a través de tres modalidades de textualización: el artificio, la parodia 

y el erotismo. La construcción discursiva de estos recursos la conduce a categorizar la obra de Eltit 

como “neobarroca”, ya que funciona a través de elementos suplementarios que producen un 

“exceso de cuerpo retórico” (109). Los juegos de condensación, proliferación y sustitución 

metonímicos producen una puesta en abismo paródica, la cual interrumpe la linealidad de la 

narración y trasciende la mímesis, desafiando el sentido común.  

De este modo, figuras-lugares como el útero, la casa y la ciudad, que representan las 

diversas formas de opresión genérica, se abren como lugares de exposición mutua en los que surge 

una comunidad suplementaria como pulsión de resistencia ante la carencia y la exclusión. Las 

metonimias concretas escenifican una lucha afirmativa donde los cuerpos vulnerables son agentes 

que transforman el espacio y construyen otros códigos de lo común.   

Por otro lado, este cuerpo lingüístico hiperbólico, para Barrientos, es erótico, pues su 

exceso produce una trasgresión de la normativa sexual y estética. Se construye, entonces, una 
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erótica textual que es capaz de desmontar a partir de su exhibicionismo los signos culturales y los 

códigos representacionales que atraviesan la historia de un concepto. 

Ahora bien, como se observa a lo largo del libro, la autora no pretende desarrollar un 

pensamiento propio en torno a la comunidad, sino que se basa cabalmente en lo propuesto por las 

y los teóricos. Por ello, evita el exceso de teorización y glosa, que es usual en textos de índole 

semejante, y asume con rigor la lectura de los conceptos de forma productiva, situando su análisis 

en todo momento en ejemplos concretos dentro de la obra de Eltit. De hecho, la diversidad del 

corpus contemplado convierte la taxonomía propuesta por Barrientos en un recurso fundamental 

para el estado de la cuestión. Aunque, si bien se distinguen las diferentes formas de habitar el 

espacio y trazados de la comunidad, se echa en falta una problematización más profunda de las 

implicaciones políticas de la diferencia entre comunidades impolíticas de resistencia y aquellas 

que, en cambio, han incorporado la inmunización y el consumo como lógicas de lo común.  

En suma, la prosa de Barrientos transpira entusiasmo y compromiso político, su 

argumentación consigue vincular la singularidad textual con la virtualidad política comunitaria y 

promueve un diálogo activo con sus lectores a través de la puesta de manifiesto constante de sus 

cuestionamientos, que sirven de invitación para continuar el debate y asumir la experiencia de 

lectura como una actividad política emancipatoria. 

  

Selma Rodal Linares, UNAM, Programa de Becas Posdoctorales en la UNAM, becaria 

del Centro Peninsular de Humanidades y Ciencias Sociales. Asesorada por la Dra. Carolina 

Depetris. 

 

 

Beal, Sophia. The Art of Brasília: 2000-2019. Palgrave MacMillan, 2020. 252 pp. ISBN 9783-

0303-7136-4.  

The Art of Brasília: 2000-2019 provides a new and compelling examination of Brazil’s 

capital through the lens of twenty-first century artists, who are challenging core ideological, social 

and historical assumptions about the city. Beginning with an introduction that lays the groundwork 

for the book’s proceeding case studies, Beal convincingly contextualizes Brasília, its origins and 

the spatial questions that she interrogates throughout. Indeed, at the core of Beal’s study is an 

attention to issues around core and periphery, as well as the creative networks that local makers 

and their communities succeed in establishing transnationally. With an attentiveness to issues 

around gender, class, genre, sexuality and race, Beal does cultural studies at its best, incorporating 

reflections on urban life, spatial theory, and human geography. She dialogues with the work of 

Doreen Massey, Michel de Certeau, Henri Lefebvre, David Harvey, James Holston and others to 

provide gripping arguments on the power-inflected construction of all spaces and in particular, 

those of Brasília.      

Following the introduction, Beal gives an overview of Brasília’s cultural history, 

investigating the origins of its vibrant twenty-first century art scene. Drawing upon the idea of 

Brasília as a collective work of art, Beal historicizes the collaborative cultural projects that have 

been central to the city since its inception and continue to inform residents’ image of their capital. 

From there, she proceeds to lay out six case studies via varied cultural products, which comprise 

the remainder of the book. First, she looks at João Almino’s Cidade Livre (2010) in chapter three, 

the final work in the author’s five-part Brasília quintet (1987-2010). Beal convincingly 

demonstrates that Cidade Livre troubles the notion of the totalizing narratives of the Distrito 

Federal, through literary techniques including disruptive narration, metanarrative, historical truth 
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claims and juxtapositions, as well as literary allusions. In doing so, Beal proposes that this Cidade 

Livre is particularly well positioned to explore discrepancies around equity that are central to 

Brasília. In the following chapter, Beal turns to Nicolas Behr’s 2014 BrasíliA-Z: cidade palavra, 

unique in its bringing together of affective exchanges in the city’s creative communions from the 

1960s to the present day. In her astute analysis, Beal proposes that creative communions rely upon 

and echo one another in Behr’s book, while destabilizing the notion of a singular genre through 

incorporating fiction, non-fiction and semi-fictional accounts. According to Beal, Behr succeeds 

in revendicating the city as a vibrant cultural hub rather than a void of artistic production. Shifting 

from textual to visual arts, Beal then turns to Adirley Queiroz’s Branco sai, preto fica (2014), in 

chapter five, exploring tensions between the Plano Piloto and its most significant satellite city, 

Ceilândia. Beal investigates how the film challenges the position of the Plano Piloto as the heart 

of Brasília, portrayed here as a heartless and soulless dystopia when juxtaposed to the 

counterhegemonic, music-rich, vibrant art hub that makes up Ceilândia.  

From there, Beal turns to performance in chapter six through an analysis of poetry slams, 

which she argues operate as vital sites for Brasília’s marginalized groups including female, black, 

low-income, and/or LGBTQ+ inhabitants from every nook of the city. Beal embeds these poetic 

slams within historical traditions including Northeastern rhyming poetry, as well as duels and 

freestyle battles that have long connected marginalized members of society and provided them 

voice and space. In this way, Beal returns to some of her core arguments around the occupation of 

space as sites of power, doing so through a sharp investigation of varied cultural products. In 

chapter seven, Beal continues her exploration of poetic verse through an analysis of contemporary 

Black poets and their production of what she entitles insurgent books. Beal probes the 

intersectionality of poets on the periphery, many of whom identify as BIPOC, low-income and/or 

are situated on the geographic peripheries of Brasília. Finding alternative platforms for the 

publication and distribution of their work, the poets Beal highlights in this chapter exercise their 

right to exist within a hegemonic landscape that frequently excludes and silences them. From there, 

Beal diversifies her study of genre, looking at the cultural magazine, Traços, founded in 2015. 

This multimedia publication is significant in its engagement with a range of individual art 

initiatives, while demonstrating how these varied projects form part of a movement to encourage 

collective creative rights to the city. Beal does a persuasive job of showing how homeless 

individuals enrich public space through selling copies of the magazine in the Plano Piloto, thereby 

shifting expected demographic interactions and troubling linear notions of what it means to live 

without access to stable housing. Finally, Beal concludes with an elegant epilogue that discusses 

the future of the city and its art scene with the new political backdrop of Bolsonaro. In doing so, 

she reflects on the power of art as transformative force in how brasilienses imagine their city for 

years to come.  

Beal’s work will appeal to scholars of contemporary Latin America including those 

working within the areas of cultural studies, literature, film, and the performing arts. Specialists 

on Brazil who are looking to engage with contemporary cultural production from the capital will 

find this study to be an essential part of their scholarly toolkit. Despite a few minor typographic 

errors, Beal provides an elegant and meticulously researched set of chapters that breathe new life 

into Lusophone studies particularly as they relate to Brasília. Her literary and cultural analysis is 

neatly woven into broad issues around politics, social change, and the power of the arts to 

transform the spaces and places of the city. I can envision this text in a graduate or undergraduate 

seminar on contemporary regional issues as they relate to literature and culture in visual and textual 

form and can recommend it to students and colleagues alike.  



Reviews R13 

Cecily Raynor, McGill University 

 

 

Bishop, Karen Elizabeth. The Space of Disappearance: A Narrative Commons in the Ruins of 

Argentine State Terror. SUNY P, 2020. 244 pp. ISBN 9781-4384-7851-7 

Karen Elizabeth Bishop’s The Space of Disappearance studies literary responses to state 

terror in late twentieth-century Argentine fiction. Bishop proposes that authors such as Rodolfo 

Walsh, Julio Cortázar, and Tomás Eloy Martínez respond to the use of forced disappearance by 

the military junta that governed Argentina in the years 1976-83 by utilizing narrative devices that 

incorporate disappearance into the fabric of their fictions. In doing so, they elaborate alternate 

modes of historical knowledge that reveal the ways in which absence conditions the stories we tell 

each other and the worlds we inhabit. They open spaces closed off by the junta’s disavowal of 

forced disappearance, creating a narrative commons that can function as “a graveyard for those 

denied one, a textual meeting place, and a staging ground for new ways into text, world, and how 

we know” (27). The Space of Disappearance thus conceives disappearance as a set of literary 

devices that, in response to state terror, convert absence into tangible forms capable of catalyzing 

ethical and political reflection.  

In the introduction, Bishop constructs a theoretical standpoint that is at once formalist and 

modernist in nature. She outlines her formalist method of close reading in dialogue with scholars 

such as Caroline Levine, explaining that her book engages with human rights discourse by showing 

how literature, at the level of form, makes visible the absences that structure our understanding of 

the human community. She also argues for a recuperation of modernist understandings of literature 

in the wake of postmodernism. She proposes that recent experiences of war, shock, and newness 

make the twenty-first century world “not quite postmodern any longer, but perhaps rather modern 

again,” and draws in particular on Maurice Blanchot’s ruminations on the disappearance of 

literature (18). If for Blanchot modernist experimentation pushes literature to at once disappear 

into itself and become other than itself, Bishop proposes that formal analysis of disappearance in 

literature can catalyze ethical responses in which readers reflect on what is most human in a process 

that drives us beyond what we know to be human. 

Each of the book’s four chapters revolves around a particular mode of disappearance, 

beginning with Chapter 1, which studies dissimulation in Walsh’s early collection of detective 

fictions titled Variaciones en rojo (1953). For Walsh, dissimulation is at the heart of detective 

fiction: the text dissimulates a crime, and the reader, imitating the detective, pieces together clues 

encoded in the text in order to arrive at the truth of the matter. Bishop’s reading of the titular story 

of Walsh’s collection illustrates this process. As an amateur sleuth unravels a murder committed 

by an artist whose studio contains a series of clues ciphered in his artistic creations, the reader, by 

assembling the clues dissimulated in the text, comes to see how processes of disappearance and 

dissimulation are constitutive not only of detective fiction, but of the production of art and 

knowledge in general. 

Chapter 2 studies doubling and displacement in Cortázar’s 1975 graphic novella Fantomas 

contra los vampiros multinacionales: Una utopía realizable. The novella was published after the 

second meeting of the Russell Tribunal, which investigated human rights abuses related to the 

United States’ political and military interventions in Latin America. Fantomas embeds the work 

of the tribunal in a multi-leveled story where the superhero Fantomas pursues a villain who is 

destroying books, and a group of intellectuals (including Cortázar himself) investigates a deeper 

reality in which multinational corporations are perpetrating crimes against the world’s citizenry. 
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By doubling and displacing stories across multiple levels of reality, Cortázar impels the reader to 

employ a “stereoscopic sight” that forms the foundation for a renewed historical consciousness 

capable of deciphering the signs of catastrophes in the making (95). Bishop extends this method 

of reading to a twenty-first century that is characterized by a series of unfolding economic and 

ecological catastrophes. 

Chapters 3 and 4 study two novels by Tomás Eloy Martínez: La novela de Perón and Santa 

Evita. Bishop’s reading of La novela de Perón focuses on suspension as a mode of disappearance. 

Eloy Martínez suspends Perón in the air, structuring the novel around the transatlantic flight that 

brought him back to Argentina in 1973, but he also suspends information about Perón’s 1946-55 

presidency, leaving his first period in power as a “narrative sinkhole” surrounded by portraits of 

Perón as a young man and as an aging politician (124). In Bishop’s reading, suspension is the key 

to understanding the novel and also for understanding daily life during the dictatorship. Santa 

Evita, for its part, embodies disappearance in the embalmed corpse of Eva Perón, whose body 

serves as a metonymic container for diverse forms of absence. Drawing on the work of Paul 

Ricoeur, Bishop argues that metonymy, due to its open-ended capacity to reach beyond itself and 

articulate new associations, might be thought of as “the trope par excellence to identify and reach 

out to the selfsame other, forge new meeting spaces, and build community” (167). Eloy Martínez’s 

novel exploits this power of metonymy, drawing the reader’s attention to all those whose absence 

is embodied in the figure of Evita. 

The Space of Disappearance elaborates a compelling vision of the ethical and political 

implications of disappearance in Argentine, and Bishop’s monograph should appeal to literary 

scholars and historians whose work centers on disappearance and absence in diverse political, 

historical, and aesthetic contexts. One particular path for further investigation might begin by 

establishing a dialogue with her strategy of reading twentieth-century fiction from a present 

moment defined in terms of its “fully modern condition” (18). This approach allows Bishop to 

compellingly recuperate key modernist techniques, modes of reading, and ideas concerning 

literature’s capacity to elicit new modes of consciousness. Yet an alternate perspective might 

conceive the historical catastrophes of the 1970s and 80s, and the subsequent emergence of 

neoliberalism on a global scale, as marking the collapse of the modernist project. This perspective 

would allow for alternate understandings of the texts Bishop studies, while remaining within the 

spirit of the stereoscopic reading strategies she derives from authors such as Cortázar. 

 

Matt Johnson, New Mexico Institute of Mining and Technology 

 

 

Briceño, Ximena y Jorge Coronado, Coords. Visiones de los Andes. Ensayos críticos sobre el 

concepto de paisaje y región. La Paz: Plural Editores, 2019. 218 pp. ISBN 9789-9954-

1901-1 

Cuando se piensa en los Andes, lo primero que viene a la mente es, quizás, el conjunto de 

montañas que atraviesa el territorio sudamericano. Con sus nevados, lagos y caminos abruptos, los 

Andes simbolizan un imaginario étnico y turístico típicamente asociado con un pasado pre-

hispano. En contraste con estas ideas, Visiones de los Andes ofrece observaciones que van más allá 

de estereotipos culturales, topográficos, demográficos y económicos del paisaje andino. Ximena 

Briceño y Jorge Coronado han reunido ocho análisis sobre la construcción, destrucción y 

reformulación de la región tal y como se reflejan por medios pictóricos, arquitectónicos, 

tecnológicos, históricos y fotográficos. Dicha colección constituye, así, una aportación 
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fundamental no solo para la comprensión del paisaje andino, sino también para la comprensión de 

lo que son los Andes y los estudios andinos en general. 

En esta recopilación, la percepción de la región andina supone tanto el entendimiento de 

su ocupación y exploración coloniales, como el de su explotación e incorporación en las estructuras 

neoliberales. Lo que “vemos y entendemos” como paisaje andino está mediado por perspectivas 

que no pueden sino derivar de una historia de colonialidad. Ya desde la lúcida introducción de 

Briceño, se destaca no solo la influencia humboldtiana, sino, sobre todo, la constante simbiosis 

entre lo humano y lo no humano. A partir del concepto de paisaje cultural—acuñado por Carl 

Saur—y la perspectiva antropocéntrica, Briceño subraya la continua y cambiante relación entre 

observadores, transformadores y explotadores de la naturaleza, que termina por constituir 

diferentes visiones andinas, con diferenciadas agendas político-económicas, en distintos 

momentos históricos. Tanto a través de monumentos históricos como los chulpares, obras 

arquitectónicas como los cholets, fotografías de la naturaleza o la penetración de maquinarias 

pesadas, entre otros, la construcción, destrucción y reformulación de los paisajes andinos 

resultan—como lo propone el libro—de la interacción material entre los seres animados e 

inanimados que habitan y transitan por los Andes.  

En sus ocho artículos, Visiones de los Andes insiste en la maleabilidad de dicha región a 

causa y consecuencia de su explotación histórica. De ese modo, los Andes son y no son símbolos 

nacionales, tradicionales y naturales de los países suramericanos. Víctor Vich, por ejemplo, abre 

la colección con una crítica directa a la explotación minera y la consecuente remodelación del 

paisaje en Cerro de Pasco. Analizando los videos de ‘La última reina’, el autor expone la 

transformación geológica causada por la minería, que ha creado un tajo artificial en la tierra y 

obligado a los pobladores a abandonar sus tierras. Tara Daly escribe una interesantísima crítica 

sobre los cholets de Freddy Mamani en Bolivia. Estos edificios se erigen como manifestaciones 

recientes de la herencia incaica andina y como la expresión de un conocimiento otro, pero—dice 

Daly—también bordean lo espectacular, en el sentido en que su edificación es un despliegue de la 

capacidad económica de sus propietarios. Ello es una manifestación clara de la incursión capitalista 

en la geografía urbana andina. 

En el siguiente par de artículos, Silvia Spitta y Juan Ramos exploran las transformaciones 

de la visualidad paisajística en formatos fotográficos y pictóricos. Spitta comenta el caso del 

archivo de Martin Chambi y el no-archivo de Bernardo Quispe Tintaya. La integración de Chambi 

en las élites del Cuzco abrió la posibilidad de que este no solo pudiera usar el dinero obtenido en 

su estudio fotográfico para generar un registro de las poblaciones más humildes de la región. A la 

larga, dicho capital hizo factible también la creación del archivo fotográfico que ha llevado sus 

trabajos a galerías estadounidenses y europeas. Distinto es el caso de Tintaya, quien, más bien, 

forma parte del paisaje cuzqueño como fotógrafo de la plaza central, desde donde retrata turistas 

y transeúntes locales con su cámara gran angular. Su condición socioeconómica ha impedido la 

creación de un archivo fotográfico de su Cuzco contemporáneo. Asimismo, en el siguiente artículo, 

Ramos expone la contravisualidad colonial en los trabajos de Eduardo Kingman y Oswaldo 

Guayasamín. Sus prácticas artísticas rompen con la tradición naturalista del paisaje andino para 

producir una crítica social no para el consumidor europeo, sino principalmente para las audiencias 

tradicionalmente excluidas, pues ambos sobredimensionan la humanidad del poblador andino para 

denunciar su degradación.  

De otro lado, las representaciones literarias del paisaje andino también están presentes. 

Elizabeth Monasterios destaca cómo, para Gamaliel Churata, los chulpares fueron no solamente 

ruinas arquitectónicas en donde se enterraban difuntos, sino una monumentalidad dinámica que 
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relaciona vivos y muertos, así como el pasado con el presente y la futuridad andina. Por su parte, 

Peter Elmore examina el tropo del ‘tesoro escondido’ en las obras Clorinda Matto y Juana Manuela 

Gorriti, conectando de este modo la conquista incaica con la explotación minera que continua hasta 

hoy. Además, al igual que Vich, Jorge Marcone enfatiza el uso de tecnologías extractivas y 

alienantes en la ciudad de Chimbote descrita por José María Arguedas.  

Jorge Coronado cierra la colección con un ensayo que subraya la construcción y 

conceptualización de lo andino desde dentro y fuera de la región. Para él, los trabajos de Julio C. 

Tello, José Carlos Mariátegui y Elena Izcue logran exportar diferentes visiones sobre los andes. 

En los tres casos, la Andinidad se construye en oposición a lo hispano, como una fuerza 

fundacional y, de alguna forma, esencialista. En este sentido, como arguye Coronado, lo andino 

público hace despliegue de las producciones culturales indígenas locales, especialmente las pre-

coloniales, como una forma de conceptualizar la región geográfica, su gente y su historia ante una 

globalidad que demanda la categorización, circulación y consumo de bienes culturales. 

En suma, aunque podría pensarse que la enorme cordillera de los Andes tiene un carácter 

telúrico y étnico inamovible, no es así. Visiones de los Andes es una conjunción interdisciplinaria 

que demuestra lo contrario. Dicha cadena es maleable y está compuesta por eslabones étnicos, 

culturales, económicos, políticos y artísticos nunca monolíticos. Esta colección evidencia los 

cambios constantes que han integrado y segregado a diferentes poblaciones dentro del entramado 

social colonial, republicano y neoliberal de la región. Visiones de los Andes es, por ello, una lectura 

imprescindible para comprender la cambiante naturaleza de lo que denominamos ‘los andes’ y 

todo aquello que lo representa.  

Lorena Cuya Gavilano, Arizona State University 

 

 

Daly, Tara. Beyond Human: Vital Materialism in the Andean Avant-Gardes. Pennsylvania: 

Bucknell UP, 2019. 227 pp. ISBN 9781-6844-8067-8 

El libro de Tara Daly estudia el arte de vanguardia producido durante los siglos XX y XXI 

en la zona andina comprendida entre Perú y Bolivia para proponer que una parte de los autores, 

artistas visuales e intérpretes activistas cultivan una forma de vida basada en el “materialismo 

vital”, en el que “animate and inanimate materials have the power to affect human life, not just the 

reverse” (2), y establecer que el concepto de vanguardia en los Andes lejos de ser fijo es dinámico.  

Dividido en cinco capítulos el libro retoma dos principios, propios a la cultura andina, de 

manera renovada. Sumak kawsay (“el buen vivir”) que, según explica Daly, parte de la idea de una 

distribución y un control estatal de los recursos desde una perspectiva orientada al socialismo en 

lugar del modelo neoliberal. Y el concepto de “plurinacional” y “pluriétnico” que nos deja ver 

cómo los pueblos indígenas reivindican su ingreso en la modernidad, con una orientación dirigida 

a la naturaleza, el desarrollo social y el gobierno.  

Beyond Human (“Más allá de lo humano”) nos invita a reconstruir la idea del “humanismo” 

desde una perspectiva renovada. Aquello que va más allá de lo humano nos aleja de la aceptación 

de conceptos monolíticos para adentrarnos en la pluralidad tan propia a la actualidad andina en 

nuestros días y tan afín al concepto de interseccionalidad que nos invita a pensar en lo propiamente 

humano desde las categorías de clase, raza, género y sexualidad. Se trata de una orientación hacia 

lo material en la que el arte depende de la orientación de los cuerpos en las materias que conforman 

su entorno. 

Los artistas de este libro cuestionan el dualismo haciendo borrosos los parámetros del 

objeto o sus propios cuerpos, interpelando relaciones binarias que separan lo natural de lo cultural, 
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o al sujeto del objeto. Desde esta comprensión del mundo, Daly establece que se trata de proyectos 

que escapan la intención capitalista de institucionalizar y mercantilizar el arte, al mismo tiempo 

que el deseo comunista de fusionarlo con la idea de la vida como trabajo.   

La manera en la que Daly se acerca a la inclusión de la Pachamama (“madre tierra”) en un 

documento como la constitución es sumamente interesante. Así, explica que tratar a la naturaleza 

como a un sujeto, dentro de la constitución, es un indicador de un sistema plural de valores que 

coincide con argumentos del materialismo que ven la naturaleza y la cultura como dos entidades 

imposibles de separar. 

A partir de conceptos propiamente andinos, Daly logra darnos una perspectiva renovada 

respecto de temas largamente estudiados. Este es el caso de un nuevo acercamiento a la valoración 

de “lo nuevo” sobre el que se fundan las vanguardias latinoamericanas. En este contexto, Pacha, 

siguiendo a Josef Estermann retomado por la autora, es una palabra que reúne los conceptos de 

tiempo y espacio. “Lo nuevo” como algo absolutamente desconocido en este sentido es imposible 

dentro del pensamiento andino. Los modificadores temporales no son “adelante” y “atrás”, o 

“pasado” y “futuro”, sino “antes” y “después” porque parten del principio de relación y no de la 

dualidad, acercándonos a un entendimiento del tiempo que reúne múltiples sistemas de 

comprensión.  

Otro de los aciertos del libro es el cuidado de la forma, en total correspondencia con otro 

de los principios de las vanguardias en general. Así, podemos encontrar una correspondencia entre 

los Capítulos Uno, “César Vallejo’s Lithic Poetry: Stones as Material Guides”, y Cinco, “Magda 

Portal’s Bare Life in the Sea”; y Dos, “Alejandra Dorado’s Installation Art: Material 

Transmutations in Contemporary Cochabamba”, y Cuatro, “Mujeres Creando Comunidad: 

Communitarian Feminisms from the Bolivian Soil”; dejando el Capítulo Tres, “José María 

Arguedas’s 1960: The Air as Space of Material Encounters”, en el centro mismo del argumento.  

Al respecto de los capítulos del libro, la lectura de Daly nos explica que tanto César Vallejo 

como Magda Portal, quienes abren y cierran el libro, además de ser representantes directos de la 

vanguardia nos dejan ver en sus escritos una interacción con la materia natural en directa relación 

con sus otras aspiraciones artísticas.  Por su parte, siguiendo siempre a Daly, las propuestas de 

Julieta Paredes y Alejandra Dorado estarían utilizando el cuerpo como una superficie para 

interpelar la política y en esto demostrar que el cuerpo no se separa de la naturaleza o la cultura. 

Finalmente, Arguedas, que como bien apunta Daly no quería ser asociado con la experimentación 

propiamente vanguardista, no deja de ser influenciado por el aspecto político de la misma; y al 

mismo tiempo que lleva adelante una crítica social de las vanguardias, ingresa la materialidad 

desde una comprensión quechua del mundo. 

Cuando Daly, analizando el texto de Arguedas, se detiene en la fricción entre la mano de 

Ernesto y el muro de piedra para explorar la idea de “la vida como experiencia material” propone 

que detrás del “análisis material” de Arguedas se encuentra un cuestionamiento del concepto 

occidental de “humanismo” que se sostiene sobre el dualismo sujeto/objeto. Así, pensar en las 

rocas como seres vivos, evita el presupuesto de pensar en la materia como inferior a los seres vivos, 

anticipando una nueva comprensión sobre lo que se conoce como “pensamiento material”.  

El excelente trabajo de recopilación de lo que podemos denominar como: textos 

alternativos y prácticas textuales, podría ser complementado con una reflexión más crítica respecto 

de la importancia que todavía hoy se le asigna al texto escrito y que se cultiva con fervor durante 

el período formal de las vanguardias latinoamericanas (1916-1946). La materialidad del texto 

escrito nos dejaría también repensar el concepto de “humanismo” a partir del concepto de 

“grafocentrismo”. Igualmente, los conceptos de “transculturación”, “hibridez” y 
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“heterogeneidad”, al igual que la elección del concepto de “pluralidad” merecen más de desarrollo, 

principalmente si se tiene en cuenta que cada uno de ellos propone un acercamiento distinto a la 

comprensión de una identidad, en este caso, andina. 

La valoración de lo que Tara Daly acertadamente denomina como “vanguardia andina”, no 

solo nos invita a cuestionar uno de los conceptos más importantes dentro del pensamiento 

occidental y dominante como es el de “humanismo”, sino que además nos invita a pensar en lo 

que denominamos de manera general como productos culturales pero que podemos considerar 

como “textos alternativos” y “prácticas textuales”, de manera de cuestionar lo unívoco y reconocer 

comprensiones de mundo que desde tiempos inmemoriales nos reconcilian con nuestro entorno. 

 

Blanca Aranda Gómez García, Western Washington University 

 

 

Fernandes, Sujatha. The Cuban Hustle. Culture, Politics, Everyday Life. Durham: Duke UP, 2020. 

184 pp. ISBN 9781-4780-0964-1 

When the Soviet Union collapsed in 1991, Cuba entered into a great economic, political 

and social crisis that would change the country for good—the euphemistically called “Special 

Period in Times of Peace.” In a moment of extreme scarcity, Cubans had to resort to creative ways 

of finding money, food, and virtually any other goods or services. Such schemes, which in 

contemporary Cuban Spanish receive many names—resolver, luchar, inventar, or jinetear—

arrived to stay and have become defining elements of life in Cuba. These unconventional 

“strategies of survival” are what Sujatha Fernandes translates as the “hustle” in contemporary Cuba 

(1). The Cuban Hustle is, therefore, not so much a book about the sociopolitical and economic 

implications that the fall of the Soviet Bloc had on Cuba—although Fernandes’ information is 

always properly contextualized—but an insight into the myriad ways in which Cuban people 

reinvented themselves in order to survive and grow in a post-Soviet world. 

The book is a timely compilation of 22 short essays and interviews that focus on the wide 

range of sociocultural initiatives that have been taking place in the island since the 1990s. Relying 

on textual analyses and ethnographic research, Fernandes is able to give a succinct but compelling 

overview of the way post-Soviet Cuba has transformed in the last thirty years. One of the book’s 

greatest contributions is that it focuses on the last two decades in the island, offering a refreshing 

examination of Cuba’s most recent reality that remains understudied in contemporary literature. 

Fernandes’ clever insights on the country’s changing relations with the US and Latin America—

and the way they impact the lives and actions of ordinary Cubans—is another major highlight of 

The Cuban Hustle.  

Rather than an in-depth study of a specific phenomenon, the book serves as an engaging 

general survey of post-Soviet Cuba that can give readers a better understanding of the country’s 

complex and rapidly changing context. Fernandes’ accessible writing style and abundance of 

anecdotes make this piece a pleasant read for general and Cuban-curious readers alike. Although 

it compiles a majority of previously published essays that are not interdependent, the book follows 

a chronological order that gives it a certain unity. The texts are structured into three main sections 

that go from the 1990s to 2019, each one headed by a brief introduction that highlights the most 

salient events of that time.  

Part I, “Cultures of the Special Period,” sets the background necessary to fully understand 

Cuba in a post-Soviet context. Fernandes contextualizes the artistic initiatives that emerged 

throughout the 90s by surveying the changes that took place in Cuba after the dissolution of the 
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USSR and by comparing 90s culture with that of the previous decade. Although the Special Period 

brought scarcity and growing differences among Cubans, it also enriched culture by opening the 

island to transnational influences and reigniting a lot of sociocultural interests and initiatives that 

had virtually disappeared during the previous decades of the Revolution. Race, gender, and 

sexuality are brought to the forefront at this time through the creation of different collectives—

like the feminist organization Magín (23)—and with the (re)emergence of critical artistic 

manifestations, most saliently filmmaking (53) and hip-hop culture (63). 

Moving on to the 2000s, Part II—“Normalization: Netflix Meets the Weekly Packet”—

focuses on the sociocultural initiatives of Cuba under a new reality: that of an economy defined by 

international tourism, private businesses and transnational connections. The measures that the 

government adopted to face the Special Period had strong consequences upon the Cuban 

population that translated into greater race, gender, and class divides, but also opened new paths 

for social activism and artistic creation. Essays in this section stand out in the way they connect 

the practices taking place in Cuba at this time with their international reception. Fernandes 

discusses the US attempt to infiltrate Cuban hip hop (90) and the varying degrees of international 

recognition that bloggers and documentary filmmakers have received (94), among other topics. 

The highlight of this section is perhaps “In Cuba, Will the Revolution Be Digitized? (111), where 

the author accounts for the changes of the last ten years regarding internet use, accounting for the 

unique sociocultural practices that the country’s poor internet access has sparked among the Cuban 

population.  

The death of Cuban leader Fidel Castro in 2016, same year as Trump won the US election, 

is the dividing line that signals the beginning of Part III, “Cuban Futures and the Trump Era.” This 

section, the shorter one in the book, summarizes the consequences that Cuba has faced both under 

the Trump administration and as a result of the rise of right-wing parties in Latin America. 

Fernandes shows that, as food shortages and brownouts are making people think of a second 

Special Period, Cubans are reinventing their social activism through community projects, like 

Artecorte—a socially conscious hairdressers’ association—and Tejar Dolores—an independently-

run community center that has given new life to a village in Pinar del Río. 

Fernandes concludes in a brief Epilogue with the observation that, despite their differences, 

all of the initiatives included in The Cuban Hustle are connected by two elements: they are affected 

by Cuba’s growing exposure to global and transnational influences, and they share a desire to 

critically negotiate their space with institutional organisms. While the book offers a good general 

panorama of Cuba’s recent sociocultural history, it may leave readers missing a more original 

insight that has not already been published in other journals/magazines, or a more in-depth study 

of some of the described phenomena—like the paquete semanal or Artecorte. Furthermore, the 

economic and political situation in the country continues changing rapidly. For example, Cuban 

authorities announced that by 2021 the double-currency system that had defined the country’s 

economy since the Special Period would be eliminated, and it is still uncertain how the presidency 

of Joe Biden in the US will impact the island. While we cannot fathom the changes that Cuba will 

undergo in the next decade, Sujatha Fernandes’ work gives us at least one certainty: Cubans will 

keep hustling.  

Carmen Torre Pérez, University of Pennsylvania 
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Ferrero Cándenas, Inés, coord. Otros modos de ver: el microcosmos literario de Guadalupe Nettel. 

Guanajuato: Universidad de Guanajuato; Ediciones del Lirio, 2020. 170 pp. ISBN: 9786-

0744-1717-3 

Los ocho ensayos reunidos por Inés Ferrero Cándenas en este compendio—el primer 

monográfico sobre la obra de Guadalupe Nettel—están al tanto de la solidez que ha demostrado la 

escritora mexicana en torno a tópicos rectores, constelaciones semánticas y andamiajes narrativos: 

las corporalidades anómalas o perturbadoras, los animales como metáforas de las emociones 

humanas, los repliegues de la enunciación en primera persona o la continua tematización del 

sentido de la vista, por mencionar algunos elementos. Dichas iteraciones conducen a las autoras y 

los autores del volumen a postular sus acercamientos críticos como miradas hacia un microcosmos 

literario. Cada uno de los capítulos se aproxima a este universo compositivo desde distintos 

flancos, bordea una o más aristas de su poética y examina publicaciones específicas en orden de 

aparición.  

Otros modos de ver… comienza con “Cartografías paralelas: cuerpo y ciudad en El 

huésped”, donde Inés Ferrero Cándenas y Rogelio Castro Rocha se ocupan de la opera prima de 

Nettel a partir de la simbiosis entre los desdoblamientos de su narradora—los cuales siguen la 

progresión tramática del bildungsroman—y los sitios por los que transita: desde un lúgubre 

instituto para personas ciegas, hasta las profundidades laberínticas del metro. De acuerdo con su 

lectura, “Ana dibuja esos espacios a la vez que es dibujada por ellos” (24). En vista de esta 

correlación, el primer capítulo evidencia la crítica incisiva de la novela hacia las instituciones 

públicas y la marginación de ciertas identidades. 

La peculiar configuración de lo bello es asunto del segundo capítulo, titulado “La belleza 

incómoda”. En su contribución, Ezra Gibrán Guzmán Magaña cataloga la narrativa de Nettel como 

freak, mote que justifica a través de la admiración casi maniaca de sus protagonistas hacia diversas 

insurrecciones corporales. Si bien Guzmán Magaña ejecuta un recorrido tal vez demasiado 

anecdótico alrededor de tres cuentos—los ya muy comentados “Ptosis”, “Pétalos” y “Bezoar” —, 

sostiene que sus aciertos radican en la aguda perspectiva sobre los resquicios más hondos de la 

intimidad humana.  

El tercer capítulo, “‘Ahí estaba todo y no sabía entenderlo’: (des)enfoques narrativos e 

ideológicos en Pétalos y otras historias incómodas”, está a cargo de Felipe A. Ríos Baeza. El 

tratamiento del investigador resulta novedoso; primero, porque traza un rumbo poco explorado 

que conecta el conjunto de relatos con los conceptos de ideología y fantasía de Slavoj Žižek; y 

segundo, porque sugiere un ajuste a lo ya dicho por la crítica acerca de la corporalidad como eje 

en la producción de Nettel: “Son partes del cuerpo, y no el cuerpo en tanto organismo totalizado, 

las que funcionan como estímulo para la edificación fantasiosa” (56). De tal modo, el ensayo 

describe cómo los personajes contemplan, espían o acosan aquella asimetría, fragmento o desecho 

corporal que les obsesiona, al tiempo que se erige una contemplación encubierta del mundo y de 

las relaciones sociales que lo modelan. 

Mención aparte merece el capítulo “La mirada asimétrica. El cuerpo en que nací: de la 

autobiografía a la novela”, coescrito por Claudia L. Gutiérrez Piña y Elba Sánchez Rolón. Con ojo 

quirúrgico, las autoras de esta cuarta contribución exponen el trasiego entre las dos versiones del 

texto y refutan la pertinencia de la categoría que ha servido para abordarlas en numerosas lecturas 

previas, es decir, la autoficción. A juicio de las investigadoras, en cambio, Nettel replica gestos 

autobiográficos en ambos registros: cada uno acentúa o amortigua, a su manera, diferentes ítems 

retóricos y enunciados políticos, lo que da cuenta de modos heterogéneos de tomar la palabra, de 

ejercer su postura ética como escritora. 
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Berenice Ramos Romero extiende las reflexiones de su tesis de maestría, orientada a los 

trasvases de la estética japonesa en la narrativa mexicana contemporánea, al capítulo “Del bonsái 

al pez. Apropiaciones orientalistas y feminismo en dos cuentos de Guadalupe Nettel”. Este quinto 

apartado rastrea variables del imaginario nipón que la escritora hilvana en los relatos “Bonsai” y 

“El matrimonio de los peces rojos”. El inventario manifiesta que, a pesar de ubicarse en tomos 

distintos, los textos evidencian tanto una reapropiación como una desacralización, operadas por 

medio de la irrupción de lo siniestro, o bien, de la intersección con planteamientos feministas. 

A continuación aparece “El espejo de la modernidad líquida: relaciones humano-animales 

en El matrimonio de los peces rojos”. A la luz de las teorías de Zygmunt Bauman en cuanto a la 

flaqueza de los vínculos y los afectos, Carmen Dolores Carrillo Juárez revisa las colindancias y 

los reflejos del continuum de especies que anidan en los seis relatos del libro, incluidos los 

humanos. En el mismo tenor, el penúltimo capítulo discute los paralelismos que, a manera de 

símbolos o analogías, Nettel suscita entre sus personajes y el universo animal no humano. 

Específicamente, Jazmín G. Tapia Vázquez se detiene en el cuento “La serpiente de Beijín” para 

confrontar el pathos instintivo de nuestra naturaleza feral con el servilismo que le rendimos a la 

razón. 

El capítulo “‘Felina’: gatos y otras maternidades”, escrito por Mara Itzel Medel Villar, es 

el último del compendio. La autora se ocupa de un cuento que no ha recibido tanto abrigo crítico 

y que, además del tópico de la animalidad, sustenta otro denominador común en la obra de Nettel: 

la pregunta sobre la reproducción como destino biológico o como elección autónoma de las 

mujeres. Al hilo de un sólido marco teórico en el que suma las reflexiones de Silvia Tubert, Judith 

Butler, Marta Lamas y Lina Meruane, Medel Villar sospecha de algunas acotaciones de la voz 

narrativa y las interpreta como ironías mordaces frente al “rol materno” como mandato dictado por 

la naturaleza. Las conclusiones, aunque escuetas, refrendan el papel que juega este relato en lo 

tocante al discernimiento y la voluntad de las mujeres para replantear prioridades profesionales, 

llevar a término un embarazo o asumir papeles de cuidado. 

Por todo lo dicho, la exploración de este volumen se torna ineludible para quienes decidan 

acercarse al universo literario de Guadalupe Nettel, no sólo por el nutrido panorama de 

antecedentes con los que conversa sino porque, a partir de él, se articulan planteamientos originales 

o se prolongan los diálogos iniciados en otros abordajes. 

  

David Loría Araujo, Universidad Iberoamericana, Ciudad de México 

 

 

Fuentes, Marcela A. Performance Constellations: Networks of Protest and Activism in Latin 

America. Ann Arbor: U of Michigan P, 2019. 178 pp. ISBN 9780-4721-2583-8 

Marcela A Fuentes’s Performance Constellations: Networks of Protest and Activism in 

Latin America offers an impressive hemispheric cartography of performance-based tactics of 

resistance. Spanning temporalities and localities, Fuentes studies how embodied groups of people 

and technology-based resources create networks, or constellations, of collaboration. Fuentes 

argues that these “asynchronous and multisited performances” of resistance “enable activists and 

protestors to scale bodily, expressive actions beyond physical space” (3). Importantly, they also 

generate connections at the local and global level. The author highlights how coordinating digital 

and embodied efforts produces fissures, small and large, in oppressive neoliberal practices. 

Positioning herself in relation to Diana Taylor’s key work, The Archive and the Repertoire, 

Fuentes’ book is a much-needed intervention into conversations about performance that privilege 
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the liveness of the body. By engaging scholars from new media studies, performance studies, and 

political economy, Fuentes maps interdisciplinary spheres into intelligible means of sparking 

social change.  

The first chapter, “Assembling Convergence Online: NAFTA, the Zapatistas, and the 

Electronic Disturbance Theatre,” examines transnational support following the 1994 Zapatista 

uprising against NAFTA. While Fuentes outlines the rebellion and its key figures, she focuses on 

web-based demonstrations devised by the U.S. collective, Electronic Disturbance Theatre. Fuentes 

explores what EDT called “virtual sit-ins,” acts of solidarity across borders following the massacre 

of forty-five indigenous people by paramilitary forces in Acteal, Chiapas, on December 22, 1997 

(31). These “sit-ins” relied upon a hacking technique to clog networks and shut down servers. 

Disrupting the flow of action, EDT animated “sophisticated practices of embodiment beyond 

actual bodies” (25) by engaging actors from around the globe. For example, Netsrike for Zapata 

(1998) called for the coordinated attacks on five websites symbolizing Mexican neoliberalism par 

excellence: Bolsa Mexicana de Valores, Grupo Financiero Bital, Grupo Financiero Bancomer, 

Banco de México, and Banamex (31). The 404 File Not Found campaign (1998) targeted the 

website of then president, Ernesto Zedillo. Participants used the hacking program to modify the 

website www.xxx.gb.mx so that the it would read “Human rights not found” or the names of the 

Acteal victims followed by “not found.”  

Chapter two, “Articulating Local and Global Resistance: Fugitive Capital and On-/Offline 

Protests in Argentina” hones in on three performative responses to Argentina’s 2001 economic 

crisis: Argentina2001.ppt, a PowerPoint presentation sent across the globe that explained the 

financial crisis; Vacaciones en el banco, an family’s embodied occupation of the bank that stole 

their life savings; and www.cacerolazo.com, a website that recreated an atmosphere of unrest via 

the sounds of banging pots and pans. These particular examples replicated and utilized the live 

component of performance to create online networks via email sharing and other media outlets. 

The localized approach to dissemination, Fuentes suggests, led to greater transnational coverage, 

knowledge, and spread of political acts of resistance. Fuentes also ties these initiatives, particularly 

the physical occupation of space and the jarring noises of banging pots and pans, to resistance 

methods employed within the U.S., such as Occupy Wallstreet. Importantly, Fuentes showcases 

how means of resistance and creative interventions in the North are indebted to the Global South.  

“Expanding Moves, Enacting Futurity: Debt Governance, Transmedia Activism, and the 

Chilean ‘Fearless Generation’” studies how two acts of occupying public spaces, Thriller por la 

educación (2011) and 1800 horas por la educación (2011), were “enhanced, sustained, and 

multiplied by asynchronic modes of cooperation” across platforms such as Facebook, Twitter, and 

Vimeo (86). In the case of Thriller, students performed the famous choreography in a flash mob 

to symbolically articulate how crushing education debt was poised to transform a generation into 

lifeless bodies, destined to be cogs in the neoliberal machine. Participants throughout Chile learned 

the dance via pre-recorded videos and organized events via Facebook groups. Similarly, 1800 

horas was a durational performance conceived by drama students who proposed running around 

La Moneda for 1800 hours, the time needed to earn enough money to afford one year of tuition 

(81). Supporters turned social media to recruit volunteers and to increase online visibility of the 

protest itself. As Fuentes claims, these events represent the way social media fosters a digital 

“sense of belonging” that transfers the burden of individual oppression into collective embodied 

action for change.  

Chapter four, “Contesting Disappearance after Ayotzinapa: State Terror, Hashtags, and the 

Pulsating Event,” posits hashtags as performances that archive social engagement and measure 
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global affective economies. Focusing on the forced disappearance of 43 students from Ayoztinapa, 

Guerrero in 2014, Fuentes examines how hashtag activism allowed protestors to “aggregate 

responses, foster affiliation, and accumulate affective intensity” (91). Generating a critical mass 

of online engagement, the parents, family members, and broad base of enraged Mexican citizens 

showcased the effectiveness of social media to circumvent the government’s efforts to censor and 

silence. Fuentes draws connections between Mexican twitter’s subversive acts of resistance with 

efforts such as #SlayingMexico, used to criticize rhetoric positioning Enrique Peña Nieto as the 

nation’s savior, and #YoSoy132, used to bring attention to education reforms. She argues that in 

using #Ayotzinapa, #TodosSomosAyoztinapa, #FueElEstado, #YaMeCanse, and more, hashtags 

map constellations of engaged users through time and space, situating Mexico within global 

conversations that challenge oppression.  

The conclusion, “Together We are Infinite: Projecting Performance Constellations,” 

proposes hashtags like #LiberenABelen, referencing a particular woman charged on allegations of 

abortion, and #NUM, clamoring for the end of feminicides become “the most visible expression 

and mechanism of coalition-building that are reinvigorated by distributed forms of activism” (108). 

These distributed forms take shape, for example, in the women who protest en masse across Latin 

America with green bandanas and banners declaring “Será ley.” Even if demands remain 

unheeded, as Fuentes notes is often the case, these initiatives do successfully disrupt global and 

local networks of neoliberal abuses. Yet, as proof of how performance do, in fact, prompt change, 

on December 30, 2020, Argentina passed a law legalizing abortion.  

Performance Constellations is an ambitious and nuanced analysis of digital and embodied 

acts of resistance throughout Latin America. Like much scholarship regarding the ephemeral, one 

of limitations of Fuentes’s book is the fact that many of her examples of early digital activism no 

longer exist. Yet, the plethora of more recent examples and accessible prose make this a wonderful 

companion to courses at the graduate and undergraduate level. In addition, her cutting-edge 

interdisciplinary approach is an invaluable contribution to Latin American Studies, Theatre & 

Performance Departments, Political Science, and Media Studies.  

Christina Baker, Temple University  

 

 

Garcia Lopez, Christina. Calling the Soul Back: Embodied Spirituality in Chicanx Narrative. 

Tucson: U of Arizona P, 2019. 232 pp. ISBN 9780-8165-3774-4. 

In Calling the Soul Back: Embodied Spirituality in Chicanx Narrative, Christina Garcia 

Lopez explores how Chicanx narratives suggest spirituality as a form of embodied knowledge, 

promoting interconnectivity between mind, body, soul, and our environment. This kind of 

knowledge serves as a healing process whereby both individual and collective traumas are 

overcome.  This spiritual healing appears through encounters between protagonists and nature, 

other bodies, memories, and dreams. Working from the framework of curanderismo, a healing 

system based in the colonial history of Mexico, and the spiritual ailment of susto or soul-fright, 

Garcia Lopez argues that Chicanx writers, use their narratives as a form of healing to address the 

“soul-frights” experienced by Chicanx people as othered subjects in the United States. Her analysis 

focuses on traditional literary works like those by Helena Maria Viramontes, Rudolfo Anaya, and 

Luis Albero Urrea, theoretical essays by Gloria Anzaldúa, children’s books by writer and 

illustrator Maya Christina Gonzalez, an illustrated fable by Sandra Cisneros, and performative 

monologues by Irma Mayorga and Virginia Grise.   
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In the first chapter the author focuses on bodies in trauma, analyzing how both Gloria 

Anzaldúa in her essay “Let us be the healing of the wound: The Coyolxauhqui imperative—la 

sombra y el sueño” and Virginia Grise and Irma Mayorga in their monologue “Panza Brujería,” 

address the embodied trauma experienced as a result of the terrorist attacks on 9/11 and the 

aftermath of nationalist war and anti-immigrant sentiment deployed by the George W. Bush 

administration. In her essay, Anzaldúa speaks to a sense of being torn apart both individually as 

she bore witness to the events of 9/11, as well as nationally, as the United States turned to war in 

the Middle East while tearing immigrant Muslim and Arab families apart in the United States. In 

“Panza Brujería” the writers and performers center the collective political trauma of this time 

period as embodied in their mid-section or “panzas,” and respond by evoking “brujería” or 

witchcraft as an anti-imperialistic decolonizing framework for cleansing and healing both 

individual and national bodies.   

Garcia Lopez continues mapping embodied spiritual ruptures and healing in her second 

chapter, analyzing spiritual rituals represented in Helena Maria Viramontes’ short story “The 

Moths.” In this story Viramontes offers “alternative sacred spaces as feminist sites of embodied 

ritual and knowledge production,” such as the garden, the kitchen, and the rooms in her 

grandmother’s home, where the narrator experiences bonding with other women, as well as an 

escape from the patriarchal control of her father and the rules of the Church (66). In the final ritual, 

where the narrator cleanses her grandmother’s dying body, she “becomes a witness to the narrative 

arc of her grandmother’s life” as she traces every scar on her body. The moths that are released at 

the end from the grandmother’s body mark the final cleansing of both the narrator’s and her 

grandmother’s patriarchal trauma.   

Garcia Lopez turns next to the “grieving body,” analyzing lesser-known works by two 

giants of Chicanx letters, Sandra Cisneros’ illustrated fable, Have You Seen Marie? and Rudolfo 

Anaya’s novella The Old Man’s Love Story. In both narratives, the protagonists deal with the death 

of a loved one, negotiating the consequent disorientation they experience as they search for their 

loved ones’ missing bodies. In Anaya’s story the protagonist continues to converse with the spirit 

of his dead wife, while in Cisneros’ fable, the woman in mourning, finally comes out of her home, 

to help her friend search for her missing cat. In both stories the protagonists find healing by 

emerging out of their self-isolating grief and re-connecting to the world around them. Thus, the 

grieving parties, having lost not only the bodies of their loved ones, but their own selves in the 

midst of their loss, find a renewed sense of self through an embodied reconnection between 

themselves, the spirit of their loved ones, and their surrounding world. 

Contributing to the growing literary scholarship on children’s literature, the next chapter 

focuses on two picture books written and illustrated by Maya Christina Gonzalez, I Know the River 

Loves Me/Yo sé que el río me ama and Call Me Tree/Llámame árbol. In both texts the author offers 

“nonanthropocentric stories of existence” as the children establish relationships with “a living 

world of water and trees” (124). In this manner, the texts challenge Western binary notions 

between human and nonhuman. The stories emerged from the author’s own experience of rejection 

by her homophobic family after coming out. To heal from this rejection, she underwent her own 

process of redefining kinship and friendship and thus illustrates a similar process for children 

demonstrating how they can broaden their sources of love and support to include their surrounding 

environment. As Garcia Lopez concludes, “Through iconography and image, Gonzalez’s stories 

work to heal the wounds of the epistemic and ontological violence that ruptures our felt sense of 

interconnection to others across space and time, including the spirit and bodies of the natural 

world” (149). 
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In the final chapter, the author turns to Luis Alberto Urrea’s historical novels, The 

Hummingbird’s Daughter (2005) and Queen of America (2011), based on the life of Mexican 

mystic Teresa Urrea. In particular, the author analyzes the relationship between Teresa and her 

spiritual guide Huila, who appears to her in dreams, teaching her the knowledge of healers. Garcia 

Lopez’s key argument here is that dreams carry embodied knowledge that transcends time and 

space and becomes visible in our dreams. Her overall goal in this study, therefore, is to demonstrate 

how Chicanx literature, through its representation of various forms of embodied spirituality, can 

make us more “conscious in our relationships to and engagements with society, the world, and the 

cosmos” (187). Thus, Garcia Lopez’s study not only broadens studies on Chicanx literature 

through the various literary narratives she analyzes, but also contributes to contemporary 

discourses on decolonial knowledge through her nuanced analysis of spirituality in these texts. 

Elizabeth Garcia, University of Florida 

 

 

Ginway, M. Elizabeth. Cyborgs, Sexuality, and the Undead: The Body in Mexican and Brazilian 

Speculative Fiction. Nashville: Vanderbilt UP, 2020. 247 pp. ISBN 9780-8265-0117-2 

There are times especially appropriate for certain books to reach readers, and this is the 

case with Elizabeth Ginway’s Cyborgs, Sexuality, and the Undead, as it comes in a foreboding 

time of Modernity’s continuing crisis or, if you prefer, Postmodernity’s heyday amidst a raging 

pandemic. A welcome counterpart to cultural studies focusing on the representation of the 

(post)human body in Latin American fiction (beyond the traditionally Anglophone context), the 

book constitutes a truly comprehensive, in-depth study of Brazilian and Mexican speculative 

narrative that displays the body as a symbol of cultural signification and political control. The 

value of Ginway’s work lies in its comprehensive scope, filling the lacunae of not only Mexican-

Brazilian comparative studies of several historical periods of late Modernity and the present, but 

also of cross-over “speculative” genres like fantasy, gothic horror, and science fiction from the 

late 1800s to the present. Moreover, its value is doubled by the depth of analysis founded on and 

supported by an admirable wealth of classic and current research in the broader field of 

postcolonial cultural studies and the akin areas of science-fiction, fantasy, history, politics, and 

economics of the vast Mexicana and Braziliana archive.   

From the outset, Ginway’s discourse speaks to the importance of the body, especially in its 

ambiguous (intermediary and transitional) states personified by cyborgs, sexual queerness, 

zombies, and vampires. The body becomes “the ideal locus for the study of speculative fiction in 

Mexico and Brazil” (1) within a cultural studies framework connecting narrative literature with 

the crisis of Modernity (and even with the current pandemic with references to viral infection). 

The study of cyborg, queer, spectral, zombic and vampiric characters who are outcasts within the 

normative, patriarchal, and capitalist sociopolitical establishment of Western culture offers an 

insight to two complex (because relatively new and hybrid) cultures of Brazil and Mexico, and to 

their historical struggles with colonialism and capitalism. And it is the focus on this struggle and 

the emerging resistance of their populations, symbolically personified in fictional characters, that 

makes this book so exceptional, giving it a profoundly philosophical and humanistic dimension, 

and setting it beyond plain literary criticism.  

The thesis that Ginway poses “is that bodily transformation is used in these stories to show 

human resilience in the face of national and global inequalities arising from a past often 

characterized by authoritarian rule”, and that it represents the “resistance by those who have 

survived and continue to challenge structures of power and control.” (2) One theoretical concept 
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that sustains these claims is the “baroque ethos,” developed by Ecuadorian philosopher Bolívar 

Echeverría, as an attitude of adaptation and silent resistance to historic injustices and economic 

difficulties imposed on Latin Americans by colonialism and capitalism. This resistance takes on 

the form of cultural production (such as literature), but as political contestation that ultimately 

leads to social change. Another key concept substantiating Ginway’s analysis and interpretation 

of speculative fiction is Roberto Esposito’s immunitas set in the broader context of biopolitics and 

understood as the community’s resistance to bodily invasions of individuals, with the group joined 

by a common munus or duties/sacrifices that bind them into a community. Besides these two 

guiding theorems, throughout her analysis the author opportunely utilizes Donna Haraway’s and 

N. Katherine Hayle’s discussions of cyborgs and posthuman identities at the crossroads of 

cybernetics and the body, of human and machine, of masculinity and femininity.  

In her examination of Mexican and Brazilian texts, Ginway undertakes a carefully 

composed trajectory determined by types of embodiments of the uncanny characters found in the 

speculative fiction of the two countries from the last 150 years. Chapter one focuses on (proto) 

cyborgs, or characters with bodily alterations (technological augmentation, implants, enhancement 

or replacement of the body) that offer insight into personal boundaries and embodiment. They 

relate to changing social and political institutions and national identity in texts from three key 

economic periods: the export-based economy from 1870 to 1910, postwar industrialization from 

1945 to 1980, and the neoliberal period from the mid-1980s to the present. The author illustrates 

how characters in these stories embody dilemmas of gendered labor and social inequities while 

serving as a voice for the subalterns who display the silent resistance of the “baroque ethos.” 

Ginway aptly explains how this literature exemplifies Oswald de Andrade’s notion of “cultural 

anthropophagy” and Bolívar Echeverría’s codigofagia. Beginning with Machado de Assis’s story 

“O capitão Mendonça”, through João do Rio’s “O bebê de tarlatana rosa,” Pedro Castera’s 

speculative novella Querens, moving on to Juan José Arreola’s story “Anuncio,” Dinah Silveira 

de Queiroz’s “O carioca,” Caio Fernando Abreu’s dystopian story “A ascenção e queda de Robhéa, 

manequim e robô” and Emiliano González’s story about a gendered cyborg “Rudisbroeck o los 

autómatas,” the analysis reaches the more recent Mexican cyberpunk novel Gel azul by Bernardo 

Fernández (Bef), the allegorical story “Rosas brancas” by Roberto de Sousa Causo with its mixed-

race, sexually queer cyborg assassin, Shiroma, and J.P. Cuenca’s O único final feliz para uma 

história de amor é um acidente about a sexualized female posthuman android, Yoshiko. 

Chapter two centers on queer characters that display traits of altering sexuality, or whose 

bodies are queered, transgendered, or taken out of their heteronormative context of Brazilian and 

Mexican policies of mestizaje/mestiçagem, industrialization and neoliberal globalization. They too 

represent the baroque ethos of defiance and resistance to official discourses of nation-building. 

The analysis again starts with Machado de Assis and his story “As academias de Sião,” and goes 

on with Gastão Cruls’s A Amazônia misteriosa, Carmen Boullosa’s Duerme, Amado Nervo’s 

classic El donador de almas, Coelho Neto’s Esfinge, Roberto de Sousa Causo’s O par: Uma novela 

amazônica, to finalize with examples of bodies of women as other species in Efrén Rebolledo’s 

“Salamandra”, Diana Tarazona’s El animal sobre la piedra and Aline Valek’s 2016 novel As 

águas-vivas não sabem de si.  

Chapter three is dedicated to the figure of the zombie in its three incarnations: the trauma, 

the consumer, and the political zombie, as a bodily figure that foregrounds contemporary fears of 

global viral pandemics through contagion, and the zombie as the posthuman of consumer 

capitalism. This is portrayed in the analysis of stories “A nova Califórnia” by Lima Barreto and 

“Café, café” by José Bento Monteiro Lobato, and in Diego Velázquez Betancourt’s novel La noche 
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que asolaron Tokio, Homero Aridjis’s Ciudad de zombis, Bernardo Ortiz Montellano’s “Cinq 

heures sans Coeur,” Manuel Becerra Acosta’s “El laboratorio de espíritus,” Carlos Drummond de 

Andrade’s “Flor, telefone, moça,” Bernardo Esquinca’s “La otra noche de Tlatelolco,” Érico 

Veríssimo’s novel Incidente em Antares, Lygia Fagundes Telles’s “Seminário dos ratos,” and 

Karen Chacek’s 2014 short novel of the fantastic La caída de los pájaros.  

The final chapter seals the trajectory of embodiment with the figure of the vampire, adding 

an overview of its history in literature and film. Its presence is examined in the works of Alejandro 

Cuevas “El vampire,” Carlos Fuentes “Tlactocatzine en el jardín de Flandes,” Amparo Dávila “El 

huesped,” Lúcio Cardoso Crônica da casa assassinada, Gabriela Rábago Palafox “Primera 

Comunión,” in Gerson Lodi Ribeiro’s cycle of the alien vampire Dentes Compridos in O vampiro 

da Nova Holanda, in Gabriel Trujillo Muñoz’s 1999 novel Espantapájaros, José Luis Zárate’s La 

ruta del hielo y la sal, André Vianco’s Os sete, and Giulia Moon’s Kaori: Perfume de vampira. 

The meaning of vampiric presence refers to the concepts of immunity and resistance to what is 

perceived as the viral contagion of colonial, often foreign capitalist exploitation. 

The afterword finely highlights the central idea and contribution of the book: the revelation 

of the originality and the social commitment present in Mexican and Brazilian speculative fiction 

with the incidence of cyborg, queer, zombified and vampiric bodies that resist the “positivist ethos” 

and provide an alternate perspective on rapid growth and modernity in the last two centuries. 

Ginway’s study shows how the body symbolizes the connection between nature and culture, 

between the individual and the society, and how its presence embodies the baroque ethos, an 

attitude of resistance and of survival of the self and of the group, in this case, the subaltern. It 

explains embodiment as the immunitas of the community, a resistance to the “virus” of modernity 

and the two “diseases” of capitalism and colonialism. As the author points out in her closing 

remarks, “the baroque ethos may be seen as the foundation of cultural immunity to necropolitical 

and other institutional forces. Baroque bodies may be supplemented, adorned, strengthened, or 

inoculated, recombining male and female, human and machine, and the living and dead as a way 

of questioning the binaries of our increasingly homogeneous globalized modernity” (167-68). 

Ginway’s book, with all its attributes of a well-composed, deeply thought out and 

theoretically substantiated text, offers the reader a reformulation of the concept of science fiction 

that, with bodily estrangement, goes beyond technological innovation and helps to reconceptualize 

the entire genre in Latin America. What stands out is how skillfully the author combines gender, 

queerness, cyborgs, and the undead in different types of speculative fiction from the two largest 

and quite different literary traditions of Latin America using the keystone theorems of the “baroque 

ethos” and immunitas to explain embodiment in a context of postcolonial “contagion”. There is 

something very infectiously attractive here for every reader who undertakes the journey through 

Brazil’s and Mexico’s counternarratives of progress, masterfully explained with an impressive 

theoretical-critical apparatus that proves the book’s thesis: embodiment is resistance and a new 

way of imagining the body politic.   

Krzysztof Kulawik, Central Michigan University 

 

 

Mayorga, Esteban. Galápagos: imaginarios de la evolución textual en las islas encantadas.  

Purdue UP, 2019. 217 pp. ISBN 9781-5575-3877-2. 

Galápagos: imaginarios de la evolución textual en las islas encantadas de Esteban 

Mayorga trata, evidentemente, de las Galápagos, pero la cuestión aquí es cuál o cuáles. Como es 

sabido, “Galápagos” se refiere a un archipiélago que forma parte de Ecuador. Se sabe que Charles 



Reviews R28 

Darwin formuló su teoría de la evolución por selección natural gracias a las observaciones que 

hizo allí. Este suele ser el límite en cuanto a conocimiento general, incluso dentro del campo 

académico relacionado con la literatura y la cultura latinoamericanas. Pero Mayorga trasciende 

estos hechos elementales para adentrarse en una problemática poco conocida de la que Darwin, 

entre otros, forma parte. 

En un mundo donde términos como “primer mundo” y “tercer mundo” todavía gozan de 

una amplia resonancia, la historia de las islas Galápagos es parecida a la del barroco americano: 

su realidad o no existe o solo importa dentro de campos especializados. Mayorga pone a la vista 

cómo las Galápagos han estado sujetas a influencias hegemónicas que las han llevado a funcionar 

como un significante vacío a partir del siglo XVI. Este período de tiempo no es casual, pues nos 

ubica en la época de la transformación violenta del “Nuevo Mundo” por parte de España, 

reemplazada posteriormente por otras fuerzas hegemónicas.  

El que se lleva el mérito de “haber descubierto” las Galápagos en 1535 es fray Tomás de 

Berlanga. En el primer capítulo Mayorga señala que Berlanga no bautizó las islas “al descubrirlas”. 

Este no acto coadyuva a desencadenar una prolongada discordancia entre significante y 

significado. Un resultado de esta discrepancia variable, dependiendo del sujeto enunciador, será la 

ocultación de la realidad física o social de las islas. Berlanga inicia esto deshaciéndose del 

referente, percibido como de poco valor material y moral según su cometido y cosmovisión. 

El segundo capítulo de nuevo nos sitúa en el siglo XVI. Mayorga analiza una leyenda del 

explorador y cronista español Pedro Sarmiento de Gamboa. La leyenda relata un viaje de Tupac 

Yupanqui (1441–1493) a las islas Galápagos. Dilucidando el procedimiento retórico de Gamboa, 

Mayorga explica que “los ‘tesoros’ provenientes del viaje de Tupac Yupanqui que se narran en la 

leyenda . . . se parecen más a lo que se encontraba en . . . las salomónicas, que a las desconocidas 

como las Galápagos” (31). Nuevamente estamos frente a una relación determinada por un 

cometido y cosmovisión particulares, pero Gamboa eleva las islas a un estatus mítico, pues “en 

[su] texto, la esencia de las Galápagos es imaginaria” (35). 

El capítulo tres versa sobre Darwin y su forma de relacionarse como sujeto metropolitano 

con el archipiélago. Cuando el naturalista británico llega a las Galápagos en 1835, Ecuador ya es 

un estado soberano. Mayorga revela cómo Darwin modifica la segunda edición del Voyage of the 

Beagle (1845) que resulta en una narrativa constituida retrospectivamente y que desemboca en On 

the Origin of Species (1859). El científico también borra la existencia fáctica del estado 

ecuatoriano de su discurso por más que hubiera pobladores ecuatorianos (en su mayoría 

presidiaros). En resumidas cuentas, el naturalista presenta al mundo “la imagen del laboratorio 

dependiente del edén deshabitado”: “un significante biológico desprovisto de significado” (5).  

En el cuarto capítulo Mayorga analiza la obra narrativa The Encantadas, or Enchanted Isles 

(1856) del escritor estadounidense Herman Melville, otra reconstitución discursiva. Melville 

desprestigia el Transcendentalismo, la expansión imperialista y la narrativa naturalista de la que 

Darwin forma parte. Apartándose de estas tendencias, “insiste en una falla epistemológica a la que 

el narrador no puede acceder” (69–70), desplazando las islas de la órbita de la mirada 

metropolitana e imperialista y coadyuvando, pese a sus prejuicios, a la formación de una identidad 

galapaguense. 

El foco del capítulo cinco es la novela El pirata del Guayas de 1855 del chileno Manuel 

Bilbao. Se revela aquí una paradójica estrategia de constitución identitaria partiendo de una 

simbología negativa. La novela se enfrenta a las narraciones discursivas anglófonas. En Bilbao la 

narración de las “figuras [violentas] del preso y del pirata” –“desagradables y contraproducentes 
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tanto para el oficialismo como para las narraciones extranjeras”– se vuelve necesaria “para 

instaurarse”, (re)constituirse “en el lugar” (6).  

En el sexto capítulo Mayorga se aproxima al siglo XX con Galápagos a la vista (1952) de 

Bolívar Naveda. Esta novela se produce en plena expansión neoimperialista por parte de Estados 

Unidos en la región latinoamericana. En esta época Estados Unidos fundó una base militar en el 

archipiélago galapaguense. La novela utiliza el discurso para “rebatir los constructos extranjeros 

y reafirmar los nacionales redefiniendo las fronteras narrativas del espacio establecidas hasta 

entonces” (7). Se destaca por generar un discurso “desde dentro del espacio” (7).  

El último objeto de análisis examinado en el capítulo siete es Galápagos: huellas en el 

paraíso del 2005 de Hugo Idrovo. Idrovo es cantante y compositor además de exponente de la 

literatura y el arte ecuatorianos. Este capítulo demuestra cómo el significante “Galápagos” es 

subsumido por el capitalismo global. Mayorga desacredita la superficialidad de este texto que 

circula y hace circular “Galápagos”, signo que supedita su referente a la lógica mercantil, para 

vender una experiencia hiperreal del archipiélago.  

Mayorga demuestra cómo las islas Galápagos están constantemente entre la posibilidad de 

una autodeterminación que implica una identidad netamente galapaguense y los designios 

provenientes de afuera, ya sean países y capitales extranjeros o la hegemonía estatal. El análisis 

discursivo quizás se hubiera beneficiado de incorporar—más allá del uso pertinente de la idea de 

la recreación y la repetición de la isla desierta de Deleuze—teorías de pensadores como Ernesto 

Laclau y Jacques Lacan. Aun así, no disminuye la importancia de este texto no solo para los 

estudios ecuatorianos, sino también para los estudios literarios y culturales latinoamericanos, pues 

es necesario incluir discursos de lugares con menos representación como es el caso de Ecuador y 

las Galápagos, y la aportación de Mayorga en este sentido es un feliz desafío. 

Alexander Torres, Embry–Riddle Aeronautical University, Daytona Beach  

 
 
Ocasio, Rafael. Race and Nation in Puerto Rican Folklore: Franz Boas and John Alden in Porto 

Rico. Camden: Rutgers UP, 2020. 239 pp. ISBN 9781-9788-1920-4 

In his book Rafael Ocasio offers a thoroughly researched study that will be of interest to 

those concerned about the career of two anthropologists: Franz Boas—whose name is well-known 

even to those who are not anthropologists—and John Alden. The book will also be informative to 

those who study or wish to know more about Puerto Rico during the years it transitioned from 

Spanish to U.S. colonial rule. Ocasio’s book shows readers how the two U.S. anthropologists’ 

incomplete understanding of the island’s politics and culture as well as limited interaction with 

Puerto Rican intellectuals and anthropologists led them to almost entirely ignore important 

elements of Puerto Rican culture. Their lack of documentation of Afro-Puerto Rican traditions 

coincided with efforts on behalf of Puerto Rico’s intellectual elite to resist U.S. colonialism by 

affirming a connection to Spain. Ocasio’s is a complex, well researched work that builds on that 

done by Jorge Duany and Arlene Dávila among others. Ocasio shows how the complicated and 

fraught relationship between Mason and his mentor Boas plays out against the political turmoil in 

Puerto Rico at the time as intellectuals there attempted to define Puerto Rican culture as a bulwark 

against U.S. imperialism.  

Though the book focuses largely on the relationship between Mason and Boas, it also 

studies the contributions of Aurelio Espinosa. The story begins with Mason landing in Puerto Rico 

shortly after it became a U.S. possession. Wrested from Spanish colonial rule by the U.S. invasion 

in 1898, Puerto Rico was a land without an internationally recognized identity in 1914 when Mason 



Reviews R30 

arrived to begin his study, excited to curry favor with the powerful Boas. Like any freshly minted 

PhD in a field where work is hard to come by, Mason is desperate to please his mentor. Their 

relationship devolves due in part to issues surrounding money as well as Espinosa’s questioning 

of Mason’s ability to transcribe local folklore because of his imperfect knowledge of Spanish, a 

debility that even he, Mason, admitted. Boas’ resistance to paying what Mason felt he deserved 

for the work he had done or for reimbursing him for paying typists is gossipy tidbit that adds to 

the picture that some of us may already have of Boas. However, what is perhaps even of greater 

interest is the conflict created in part by Espinosa over Mason’s transcriptions. 

Espinosa was from New Mexico and, due to his heritage, considered himself a native or 

near-native speaker of Spanish. Though Mason had worked for Boas in Mexico and had, as a result 

gained some competence in Spanish, he was clearly not as fluent as Espinosa. Mason did, however, 

develop a system of transcribing sounds that allowed him to reproduce phonetically what people 

said. This, however, was not enough for Espinosa who told Boas that the transcriptions needed to 

be in “correct Castilian or taken by a trained linguist who knows the language perfectly” (60). 

Though they hired a typist to help with the transposition of the transcripts, the unnamed person in 

question was not familiar with the complex linguistic patterns of the Spanish spoken by the 

mountain dwelling jíbaros who were the focus of Mason and Boas’s research. Espinosa seems too 

busy with his own work to engage in yet another project that both Ocasio and Duany say he did 

not consider to be of much importance. Late in life, Mason wrote humble letters to both Espinosa 

and his son praising him in hopes of recovering the transcribed documents, but neither responded 

to him. This is a tragedy because the imperfect yet abundant material he had collected seems to be 

lost forever. 

Espinosa’s lack of interest may have something to do with his own background and his 

emphasis that the transcriptions be made in “correct Castilian,” a process that would have erased 

the regionalisms still evident today that characterize many aspects of Puerto Rican Spanish. 

Espinosa’s own Hispanophilia, he is proud of his work done on Spanish folklore for example as 

well as his own family’s ties to Spain, as well as his commitments to other projects he deemed 

more important also explains why he had little time to work on what he probably saw as someone 

else’s project. Those concerns, however, do not explain why he never responded to Mason’s 

request that he return the transcripts Mason had documented.  

Though Mason is aware of the Afro-Puerto Rican presence on the island and its importance 

to its culture, both he and Boas focused the majority of their research on the mountain dwelling 

jíbaro who, according to the myth at the time was of purely of European descent, and who was 

largely free of contact with Afro-Puerto Ricans who were enslaved and, it was thought, worked 

mostly on coastal sugar plantations. This is a myth dispelled by studies like Arlene Dávila’s and 

Jorge Duany’s, which Ocasio relies on for some of his sources. While Ocasio says that Mason did 

some work in Loiza, a community consisting largely of former slaves, and that he did some work 

with Melitón Congo, a former slave, the work of recording Afro-Puerto Rican myths and rituals is 

almost entirely inconsequential for Mason and Boas. As Ocasio says, “a rather striking element of 

Mason’s correspondence with Boas is his rather bland descriptions of Loíza’s rich ethnographical 

culture” (137).  

The work that Mason and Boas did do collecting Puerto Rican folklore is largely ignored 

by Puerto Rican anthropologists. This is perhaps because of what Ocasio calls a “scrubbing” of 

the oral records in order to conform the language to a standard Spanish as well as their elision of 

Afro-Puerto Rican stories and traditions renders their work unimportant as “rending it politically 
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ineffective.” This book documents the tragedy of lost cultural heritage due to ineptitude, personal 

squabbles, and racism. 

John Waldron, University of Vermont 

 

 

Piñeiro, Claudia. Catedrales. Buenos Aires: Alfaguara, 2020. 336 pp. ISBN 9789-8773-8715-5 

Catedrales (2020), de Claudia Piñeiro (1960), es una novela que habita en la paradoja: nos 

hace, por su título, la promesa de una verdad que se sostiene y que ha sido acogida por la 

espiritualidad y por el arte, por la promesa de acercarnos al cielo y a la inmortalidad, pues quedarán 

para la fama aquellos que construyeron la entrada al reino de Dios. Pero, al mismo tiempo, remueve 

los fundamentos de aquellas catedrales que sus personajes han construido para comprender su 

interior: la religión, la familia, la ley y el amor.  

Una familia se ve atravesada por una tragedia: el cadáver de Ana, una de las hermanas 

Sardá, es encontrado incinerado y descuartizado en un terreno baldío. Su hermana, Lía, que es con 

cuyo relato comienza la novela, vive en Santiago de Compostela desde hace treinta años y no 

piensa volver a Buenos Aires hasta que se sepa algo que aclare la trágica muerte de su hermana 

más querida. Solo mantiene una correspondencia medida con su padre, Alfredo Sardá: no se dan 

el permiso de darse noticias más allá del presente contenido que puedan describir en una carta. 

Narrada a siete voces, los personajes van reconstruyendo la historia de la muerte hasta llegar al 

descubrimiento de los hechos. ¿Es eso la verdad?, nos pregunta, lacerante, la novela. Mientras 

recorren los recuerdos, los traumas, los silencios, las negligencias, las verdades a medias, los 

secretos, reconocen, también, que el recorrido por los lazos familiares es igualmente doloroso al 

recorrido a través de la búsqueda de un culpable de asesinato.  

El relato de cada uno de los personajes hace de Catedrales una novela sobre la compleja 

confusión entre la intimidad y el secreto, y sobre cómo esta relación explota las fronteras entre el 

afecto y el crimen, la fe y el crimen, el designio de Dios y el crimen. La ley es insuficiente; su 

veredicto, equivocado. Por eso el paso del tiempo deslíe los hilos familiares, aleja a los 

protagonistas de sus propios núcleos y se siente tan pesado: porque está legitimado. Es una catedral 

a medias. Y allí donde no alcanza a entrar la ley, en la intimidad de las preguntas que se hacen los 

personajes y que los conectan consigo mismos, con su manera de habitar los escenarios familiares 

y sobrellevar el dolor, nacen las historias que cada uno narra. Estas historias no son más que las 

vueltas que cada uno da alrededor de los hechos y alrededor de sí mismos: ¿cuáles son las leyes 

que han construido para legitimarse? ¿En qué catedrales tienen sentido esos relatos sobre su 

verdad? ¿Cuál es el relato que narra el nacimiento de su subjetividad y de su lugar en la familia, 

en la sociedad y en las relaciones afectivas? ¿Es el cuerpo un templo? La multiplicidad de voces 

en la novela produce un efecto mucho más poderoso que ser sencillamente una serie de testigos 

reconstruyendo un caso: es el tejido de narraciones individuales y colectivas que aleja y acerca a 

los personajes, que los enreda y que, al mismo tiempo, les traza el camino hacia la esperanza del 

descubrimiento.   

En esa intimidad y en esa relación de los personajes entre sí en busca de un sentido, se 

cuelan las reflexiones sobre el amor. ¿Es posible el amor como una catedral? Muchos de los amores 

de aquí están atravesados por el mandato, el pecado y la culpa. ¿Cuáles son los fundamentos 

afectivos de una familia en la que se proscriben las palabras? ¿Cómo conviven el amor y el secreto? 

La novela nos instala en la ambivalencia: la intimidad es lo agradable, como la amistad y la 

complicidad, y lo terrible, como el reconocimiento tardío del lugar del padre en la vida de una hija, 

el amor sin memoria y la muerte. ¿En qué día habrá creado Dios la intimidad? ¿La habrá creado 
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como refugio o como castigo? ¿O habrá puesto en la voluntad la manera de escogerlo? “El amor 

no se puede cimentar en algo tan turbio” es la sentencia. Por eso, quizás, la novela también plantea 

la posibilidad del amor, pero en la paradoja: tardío y sin memoria. Marcela Funes. Alfredo Sardá.  

En el cuento de Borges, Funes, el memorioso, estaba condenado a la imposibilidad de 

pensar por exceso de datos memorizados. En Catedrales, Marcela Funes es el eslabón perdido, la 

potencia de la verdad que palidece frente a una promesa. Ella sufre lo opuesto del memorioso: 

olvida los datos, tiene que anotarlos en una libreta, armar puentes entre las palabras escritas para 

poder darle un significado hasta que lo vuelve a perder. Padece de pérdida de memoria corta 

después de un trauma. Olvida los datos. No puede pensar y no puede amar, por falta de ellos. Su 

catedral es el tiempo. Ahí podía seguir siendo. Así, sin complementos: siendo.  

Quizás las catedrales de todos los personajes eran el tiempo y sus propias voces. Así como 

los descargadores del muelle de la Catedral del Mar llevaban a sus espaldas las piedras para 

construirla, los Sardá llevaban en su espalda, pesando, la promesa o el castigo de la verdad. ¿En 

dónde se construye o cómo? A través de las narraciones en las que acuden a su memoria, a sus 

deseos, a sus culpas, a sus pedidos de inocencia, y de los lazos afectivos que encierran en sí mismos 

la semilla de su destrucción: unen, pero atan. 

  

Valerie Osorio Restrepo, The University of Texas at Austin 

 

 

Shlossberg, Pavel. Crafting Identity: Transnational Indian Arts and the Politics of Race in Central 

Mexico. Tucson: University of Arizona Press, 2015. 270 pp. ISBN 9780-8165-3099-1 

Pavel Shlossberg’s Crafting Identity: Transnational Indian Arts and the Politics of Race 

in Central Mexico focuses on the work of indigenous and mestizo artesanos from the region of 

Lake Pátzcuaro in the state of Michoacán, home of the Purépecha indigenous community. His 

book, based on ethnographic work conducted between 2004-2005, begins with an anecdote about 

mask maker and union leader, Xavier Reyes. Reyes was to be featured in a promotional video 

practicing his craft, but during the course of filming a director—clearly disappointed by seeing 

Reyes’ attire—asked him to remove his shoes, replace his slacks with calzones, and sit on a petate, 

suggesting that he should look more authentic, or more “Indian.” That is, Reyes’ image was remade 

so that he could “appeal,” “excite,” and “entice” those interested in the “pure,” “pristine” and 

“authentic” indigenous folk art. The author often returns to this unsettling anecdote to advance his 

argument examining how Indigenismos of the past and fanciful “Indian tales” continue to haunt 

the present, which also informs scholars, museum professionals, tourism, and other institutions. 

His firm critique is balanced with other ethnographic vignettes that reveal how indigenous and 

mestizo mask makers from rural communities undermine and mock relations of power through 

their art in creative and humorous ways. That is, “They have harnessed this system for their own 

purposes” (13). 

Shlossberg’s ethnographic study also illustrates how Indigenous cultural identity becomes 

a complicated and fluid construct. Artesanos might self-identify as mestizo, but be deemed 

indigenous or prescribed another cultural identity to appeal to market forces. Some of these 

communities’ members are imagined as solely indigenous, belonging on a pedestal in the past and 

uncorrupted by capitalism. They are fetishized as folks who work on their milpas, or field, 

uninterested in material accumulation, or as Shlossberg states: “The Indian is not any actual being, 

of course; it is a story, an image, and imagined construct” (67). Xavier Reyes, for example, self 



Reviews R33 

identifies as mestizo, yet he is made to enact a specific ethnic stereotype as illustrated in the 

promotional video.   

Shlossberg’s well-researched book includes an introduction, six chapters, and two brief 

concluding chapters. In Chapter 1, Shlossberg explores how the judges from Concurso Artesanal 

in Uruapan, Michoacán—considered one of the largest and most important contests of its kind— 

evaluate art and bestow prizes upon its artisans. This concurso inaugurates the indigenous folk-art 

market, or tianguis, which attracts tourists and folk-art merchants and galleries nationally and 

internationally. Shlossberg analyzes every aspect of the 2004 concurso which, as he states, 

“dramatizes a civic subordination ritual and via this event exclusionary, racialized cultural 

identities and elitist social hierarchies are imagined, celebrated, and reproduced” (21). Master 

artists from the region are mostly excluded from judging their peers, and instead, socially elite 

outsiders or “social betters” evaluate and judge the work of artesanos (described as rural peasants 

or Indians). The elite-socialite jurors often evaluate the authenticity of indigenous folk art, 

disqualifying those whom they consider not pristine or too deviational from what is deemed 

authentic Indian art; in doing so “[a] set of paternalistic and racist practices can continue to exist 

in an era when the state and society has publicly and ostensibly moved beyond these practices” 

(45).  

Like in Chapter 1, Chapter 2 is informed by his fieldwork and first-hand knowledge. In this 

chapter Shlossberg questions the overdetermined boundaries of what is usually considered 

traditional indigenous art in media, tourism brochures and other texts. He offers readers a view of 

the pastorelas performances that take place every February 2 in Tócuaro, Michoacán. The 

pastorelas, brought to the region during colonial times, are both sacred and profane: they tell the 

tale of a faith and the difficult Christian road to salvation, but also feature characters from mass 

media and popular culture (Superman, President Vicente Fox, Chuparman—a type of super 

drinking character). On this stage, performers can dynamically express social concerns, make 

political commentary, and make fun of spectators by portraying them in their performances. While 

tourist brochures and other texts might focus on the pre-Columbian roots and sacred qualities of 

the pastorelas, Shlossberg’s suggests that these performances are dynamic and fluid and not 

simply traditions frozen in some idyllic past.  

Chapter 3 continues with the themes he discussed in the previous chapters illustrating how 

notions of authenticity and racial difference rationalize and justify rural poverty. The author’s 

ethnographic vignettes center on their stories of marginalization, exclusion, and financial hardship. 

On one hand, these rural communities and their artists are imagined and pure and pristine and their 

art as pre-colonial relics, yet, they are also “the contemporary artesano and contemporary human 

being,” whose humanness Shlossberg constantly brings into focus (105). It is clear that he esteems 

his informants and goes into great detail discussing their struggle to make a living wage. 

Throughout the text, including Chapter 4, Schlossberg critiques how museums, galleries, tourist 

books, markets both create and inform attitudes Mexican masks, danzas and its people. He 

illustrates how books such as Lonely Planet Mexico guidebook fuel ideas about pre-Hispanic 

pristine and authentic traditions, or more precisely: “These markets also reflect, express, 

perpetuate, and put a price tag on this fetish for the fantasy of the uncorrupted, uncommodified, 

‘use-value’ authenticity of indigenous and primitive artifacts and cultures” (117).  

The final two chapters focus on how artisans fare in the United States and how there are 

forces here too that undermine Mexican folk artists. Museum experts and scholars have aided in 

propagating cultural myths. Shlossberg’s description of the fall from glory undergone by Donald 

Cordry’s famed Masks of Mexico’s (1980) elucidates many of the points Schlossberg had already 
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made in the previous chapters and provides rich examples of how artesanos responded to market 

demands to produce inauthentic “authentic” masks. Artesanos are both creators and merchants. 

They design, subcontract work, sell, network, negotiate, and create demand to earn a living wage 

to feed their families. Together, the last two chapters reveal the underbelly of market transactions 

that limit artisans’ agency and yet, also illustrate how artisans navigate and undermine a system 

that consistently provokes them to enact self-racializing stereotypes. Notably, the tourism that 

existed during his first visits in 2004-2005 mostly vanished by the time he returns in 2013, 

underscoring an ongoing financial precariousness. 

Overall, Shlossberg’s ethnographic study is focused, elucidating, and well argued. The 

book is made more engaging when the author includes fragments from his field journal and 

interviews, giving readers a glimpse of the artisan life of Michoacán. His critique of the folk-art 

industry is at times searing, impassioned, and tinged with irony, yet, empathetic. This noteworthy 

research could inform researchers working in indigenous folk art from other regions and shape 

questions such as how the tapetes from Central America or the alebrijes from Oaxaca are 

informed by Indigenismos of the past and fanciful “Indian tales.” Would those researchers see the 

same forces at play? As scholars, how do we address and dismantle social inequalities and 

hierarchies that undermine indigenous and rural communities? This ethnographic study is a 

valuable resource for critics interested in indigeneities, folk art, Mexican culture, and Latin 

American Studies.  

Carmen A. Serrano, University at Albany, SUNY 

 

 

Torres, Alexander. Bastardos de la modernidad: el Bildungsroman roquero en América Latina. 

New York: Peter Lang, 2020. 290 pp. ISBN 9781-4331-6900-7 

A clear-eyed examination of literary history reveals that the first instances of rock literature 

in the Western hemisphere appeared in Mexico in the mid-1960s. This situated south-of-the-border 

authors at the forefront of a musical and literary phenomenon generally associated with the global 

north. From this point forward, rock music infiltrated and radically transformed Spanish American 

literature, and particularly books about adolescence. Within a few decades, novelists throughout 

the Spanish-speaking world began to intuit that to write about growing up was inherently tied up 

with writing about young people’s cultural experiences, and this meant, to some degree, taking 

seriously the cultural, social, and aesthetic impact of rock music. Alexander Torres is among the 

first scholars in Spanish American literature to reflect seriously upon the relationship between rock 

and the coming-of-age novel. In his book, Bastardos de la modernidad, Torres makes a strong 

case for reading books where music becomes “un medio de educación estética y de inconformidad 

con lo establecido” which allows the young protagonists of Spanish American Bildungsroman 

reflect and reevaluate “la potencia histórico-cultural de la Lebenswelt latinoamericana” (44).  

While the book is ostensibly organized into six chapters, it might be best understood as a 

tripartite structure. The first two chapters constitute the book’s lengthy, yet detail-rich, theoretical 

preamble where the author provides an in-depth, historicized exploration of the Bildungsroman 

from Goethe to the present and a substantial discussion of Bolívar Echeverría’s concept of the 

baroque ethos as it applies to Latin American modernity, notions to which he circles back 

throughout the entirety of the book. From there, the bulk of Torres’ argument develops over three 

central chapters where the author provides insightful close readings for two rock novels from a 

specific country per chapter. Chapter three considers José Agustín’s De perfil (1966) and Luis 

Humberto Crosthwaite’s Idos de la mente (1999). This chapter splits along two temporal lines. 
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The first aligns with the Mexican countercultural movement of the 1960s and explores Agustín’s 

role in defining the ethos of Onda writing. By contrast, the second shifts forward 30 years and 

reads Crosthwaite’s novel as a product of a hybridized Tijuana, a crossroads between the global 

phenomenon of Beatlemania and the regional success of a norteña duet. The next chapter considers 

matters of race and modernity in Colombia with Andrés Caicedo’s ¡Qué viva la música! (1977) 

and Ignacio Echevarría’s Técnicas de masturbación entre Batman y Robin (2002). Regarding the 

first, Torres underscores the ways in which Caicedo’s protagonist navigates tensions between rock 

music as an avatar for foreign cultural imperialism and salsa, which comes to symbolize an 

authentic form of being Latin American. In his discussion of Echevarría’s novel, the author 

addresses this conflict by leaning into postmodernist theory to assert that the hero “pasa por alto 

el rock porque, aun siendo una cultura musical que, a través de sus canciones, su estética y sus 

actitudes, representa una resistencia ante el ethos realista, su efectividad es incierta en un mundo 

definido cada vez más por el simulacro” (213).  

The fifth chapter of the book covers two Argentine novels, Mariana Enríquez’s Cómo 

desaparecer completamente (2004) and Juan Terranova’s Mi nombre es Rufus (2008). To my 

mind, the inclusion of Enríquez marks an important transition in the ways that the rock 

Bildungsroman is evolving. Where, in previous generations, writing about rock music was 

primarily and problematically an all-male affair—both in terms of who was writing and who were 

the protagonists—in recent years, women writers have made a point of reflecting on the musical 

experiences of their adolescent characters. The book closes with a brief recapitulation of the main 

points of the preceding essays and closes by affirming that rock music “ha quedado retratado en 

los Bildungsromane roqueros como el archivo de una rebelión natural, de la inconformidad, de la 

posibilidad de construir una identidad colectiva que, evocadora de la forma natural del mundo de 

la vida, podría dislocar el despliegue deshumanizador de una biopolítica generada por la vida social 

contemporánea fundamentalmente determinada por la valorización del valor” (288-289).  

Bastardos does a nice job balancing tradition with novelty by establishing the foundation 

for a genealogical reading of rock writing. The two pioneers, Agustín and Caicedo, are shown in 

their respective chapters to be years ahead of the curve and clearly identified as founders of a genre 

that employs music as a means of critiquing processes of modernization and reflecting upon the 

influence of foreign cultural products. Crosthwaite and Echevarría, each writing more or less three 

decades after their precursors, are presented as a continuation of these narrative lineages. This 

approach does not repeat itself in the chapter in Argentina, where contemporaries Enríquez and 

Terranova appear almost ex nihilo, abstracted from any preceding connection to the music scene 

or writers who might have written about music previously. This genealogical impulse piques my 

curiosity about the potential for a longer, continental history of rock writing in Spanish America. 

Torres touches upon some compelling recent novels from three countries with strong literary and 

musical traditions, but my sense is that there must be more out there. Are there Caribbean, Central 

American, Andean, or Southern Cone writers who, like the Mexican onderos, gave voice to 

emerging young generations by pushing the musical boundaries of fiction during periods of radical 

social, economic, and cultural transformation? If so, what might their Bildungsromane roqueros 

look—or maybe more importantly sound—like?  

While reading Bastardos, I couldn’t help but notice that this feels very much like a 

dissertation. It would have benefited from some stylistic revision and a good, concise introduction 

to establish what the book is about, to lay out the stakes of the analysis, and to signpost how the 

various threads of thinking come together. Having said this, I want to underscore that Bastardos 

de la modernidad makes an outstanding case for reading initiation novels in the key of rock. Torres 
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steps into some fascinating unexplored territory and does what few others have: he has taken 

seriously the idea that rock constitutes an important idiom within contemporary Spanish American 

fiction that speaks to the problems of growing up, modernity, and cultural authenticity. In that 

sense, his book makes an important contribution to what is, I hope, a growing field of literary 

study.   

Brian Price, Brigham Young University 

 

 

Valdés, Vanessa K., editor. Racialized Visions: Haiti and the Hispanic Caribbean. Albany: State 

U of New York P, 2020. 292 pp. ISBN 9781-4384-8103-6 

Within the study of Latin American literature, the Caribbean finds itself divided into 

categories of linguistic difference, which further perpetuates and privileges colonial status. 

Racialized Visions: Haiti and the Hispanic Caribbean, edited by Vanessa K. Valdés, makes a 

necessary intervention in understanding the interconnectedness of the Caribbean and its literary 

production in a way that moves beyond language. A crucial and critical move, this work uncovers 

shared histories and affects produced from the traumas of slavery, the colonial condition, and 

revolution. With the Haitian Revolution as the moment of inception, the essays in this collection 

see Blackness as constantly returning to the moment of revolution and attest that “Haiti remains a 

beacon of freedom for Black peoples across the hemisphere” (3).  

As one of the founding titles of the new and bourgeoning “Afro-Latinx Futures” series 

(also edited by Valdés) at SUNY Press, Racialized Visions suggests that the future is contingent 

on returning to the Haitian Revolution as the site of liberation. This edited volume contains eleven 

essays, which move across time and place, centering on Haiti as a point of contact with the 

Dominican Republic, Cuba, and Puerto Rico. These essays uncover shared histories of slavery, 

colonization, dictatorships, and revolutions, while navigating memory, trauma, the plantation, and 

the border as essential sites of literary study. By moving beyond linguistic difference and 

emphasizing Haiti’s shared cultural and literary production within the Hispanic Caribbean, this 

edited volume “challenges the notion that linguistic difference has kept the populations of these 

countries apart” (3). 

Grappling with one of the most historically tense relationships in all of the Americas, “The 

Border of Hispaniola in Historical and Fictional Imaginations Since 1791: Redemption and 

Betrayals,” Claudy Delné navigates the border between Haiti and the Dominican Republic and the 

historical and imagined materializations of border crossing and living. Delné uses the literary 

works of Jacques Stephen Alexis, René Philoctète, and Edwidge Danticat to revisit and reimagine 

the physical border between Haiti and the Dominican Republic during pivotal points in their shared 

history. A refreshing and necessary look at the historical complexities of these two nations, “most 

of the authors cited here all recognize that the seemingly ethnic conflict is a mere theater of 

appearance, beyond which we need to look at the real issue of the power of coloniality and the 

economic monopoly of the elites of both sides of the island” (47-48). By resisting the rhetoric that 

predominantly surrounds this historically tense relationship, Delné allows for a more productive 

reading of the border as a shared site that imbues “hope in the midst of government policies or lack 

thereof” while also being reminded “that we are bound to live together, and that unity and peace 

are still possible” (48).  

Natalie Marie Léger’s “Mucho Woulo: Black Freedom and The Kingdom of This World” 

utilizes Alejo Carpentier’s novel to explore cimarrón sensibilities at the moment of the Haitian 

Revolution that continue to be felt amongst Cubans of Haitian descent. The presence of Haitians 
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in Cuba is a constant reminder of “Black power and Black defiance” (94). Léger reads mucho 

woulo as a form of maroonage that informs Carpentier’s imagining of the Haitian Revolution and 

the “unknown revolutionaries” that represent the most “debased subjects of slavery, colonialism, 

and coloniality” (92). Pointing to Cubans of Haitian descent that identify as cimarrones, Léger 

uses Carpentier’s novel to create a space for Black life and liberation within maroonage. Like the 

border, maroonage creates a liminal space for movement and flight, “a freedom-building project 

intended to secure a place to be peaceably black and unconditionally free” (107, emphasis in 

original). Reading maroonage as a lens of a shared “freedom-building” instinct collapses 

distinction based on their colonial condition, following the Haitian Revolution to Cuba. Also 

thinking through migration as a manifestation of freedom, Mariana Past’s “‘But the Captain Is 

Haitian’: Issues of Recognition within Ana Lydia Vega’s ‘Encancaranublado’” uses the Puerto 

Rican author’s short story to read Haiti and the Hispanic Caribbean as being in “the same boat” 

(163-164). In this text, Puerto Rico is represented as an extension of the United States, a potential 

reminder of the colonial condition in the new age. The Puerto Rican Coast Guard assistant warns 

the Haitian, Dominican, and Cuban men of the pitfalls and hardships of migrating to the United 

States. His presence and intervention in the encounter with the racist Coast Guard agent allows the 

three men to see themselves in solidarity against United States imperialism and border policing. 

Puerto Rico’s presence within the short story produces a memory relapse of the conditions and 

traumas of coloniality. 

These collected works bring new life to the study of Caribbean literary production within 

Latin American literatures. An essential intervention, Racialized Visions offers new optics to 

reading and studying Haiti in conversation with the Dominican Republic, Cuba, and Puerto Rico. 

These essays not only point to otherwise overlooked moments of solidarity and sociality across 

time and place, but also underscore the pedagogical and academic labor required to think through 

these relationships outside of their constructed differences. In doing this labor, Racialized Visions 

intimately connects shared traumas and memories of Haiti and the Hispanic Caribbean and 

navigates their mutual histories that bring these people together. Taking a new look at the literary 

production of this sector of the Caribbean continuum, this work brings revitalizing importance to 

the memory of the Haitian Revolution and the ripples and vibrations of Black liberation that have 

been felt since.  

Gisabel Leonardo, University of Illinois at Urbana-Champaign 
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Film Reviews 

 

Yuli, Dir. Icíar Bollaín. España, Cuba, Reino Unido, 2018. Dur. 115 min. 

En esta era mundial, que se encuentra caracterizada por una creciente 

internacionalización, es común que las historias viajen y surjan proyectos tan interesantes como 

el de la película Yuli. En el caso que nos ocupa todo comienza por un libro: la autobiografía del 

célebre bailarín cubano Carlos Acosta, titulada Sin mirar atrás, que llega casi por casualidad a 

las manos de la directora de cine española Icíar Bollaín. A partir de ese momento nace un 

proyecto colaborativo a nivel internacional, entre España Cuba e Inglaterra; y, también a nivel 

interdisciplinar, puesto que el que propio bailarín va a participar como actor en varias escenas de 

la película.  

Yuli, que en 2019 recibió cinco nominaciones a los premios Goya en España, hace 

referencia al apodo que le pone a Carlos Acosta su propio padre en honor a un famoso guerrero 

indígena. Queda patente, por tanto, desde el comienzo la ruptura con los estereotipos raciales y 

con la injusta dicotomía entre civilización y barbarie. Términos que la carrera fulgurante de 

Carlos Acosta invierte e invalida demostrando que lo que podemos definir como arte 

“civilizado” se encuentra al margen de las divisiones y clasificaciones a las que se le ha 

vinculado tradicionalmente.  

La infancia de Carlos Acosta se va a ver marcada por un entorno marginal 

(específicamente de un barrio deprimido de La Habana) y unas circunstancias familiares 

complicadas. No porque deba mantener en secreto una afición que es denostada por la familia (lo 

que sí sucedía, recordemos, en Billy Elliot), más bien al contrario: el protagonista odia el ballet y 

es el padre, un hombre paradójicamente rudo e inculto, el que toma la decisión de convertir a su 

hijo en una estrella de la danza.  

Al mismo tiempo se pone de relieve la importancia de ese profesor que es capaz de ver 

las cualidades de sus alumnos y que desempeña un papel vital a la hora de encauzar su talento. 

Este personaje aparece representado en la entrañable figura de Ramona de Sáa quien no solo 

ayuda a Carlos Acosta a pulir sus habilidades artísticas, sino que logra transmitirle parte de su 

amor por la danza, lo que años más tarde va a resultar fundamental para el bailarín. 

Otro aspecto que habría que destacar en Yuli es la profundización en los distintos matices 

que encierra el término “rechazo”. Así, habría que destacar la doble alienación a la que debe 

hacer frente todo bailarín de ballet clásico de orígenes humildes. Por un lado, en su propio 

entorno, un mundo de pandillas y peleas callejeras, al dedicarse a una actividad que es concebida 

como “poco masculina”. Y, por otro lado, en ese estrato social, de familias pudientes, lujo y 

esnobismo, en el que de pronto se encuentra inmerso. 

A todo ello habría que sumar, igual que ya se ha mencionado, un rechazo de carácter 

racial, pues Carlos Acosta, que ya había experimentado cierta xenofobia en su Cuba natal, va a 

recibir una invitación del English National Ballet de Londres para seguir formándose. Este logro 

parecerá imposible incluso para los miembros de su propia familia, que son muy conscientes de 

los obstáculos que se encuentra el joven bailarín solo por su color de piel. De hecho, cuando 

recibe la noticia el padre trata de “animarle” así: “Tú eres negro. Tienes que aprovechar esta 

oportunidad”. Sin embargo, la estancia en Londres no es el ansiado final feliz sino el comienzo 

de una nueva etapa marcada por la sensación de desarraigo y por la nostalgia ante la vida sin 

pretensiones, lejos de la rigidez de la academia, que Carlos Acosta sabe que podría estar 

viviendo en Cuba.  
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No obstante, la aceptación del propio talento, la reconciliación, al fin, con el ballet, que 

empieza a considerar no como una obligación desagradable, sino como una parte indisoluble de 

su propia identidad, de su existencia, le lleva a implicarse en las rigurosas exigencias del mundo 

del baile, pasando de ser un bailarín indisciplinado a un mito. “Los bailarines, bailan” observa en 

cierto momento Ramona de Sáa “pero los artistas se arriesgan”. Y en efecto, Carlos Acosta, al 

abrazar por fin los riesgos que le impone su destino, se va a convertir en el primer bailarín negro 

en interpretar papeles protagonistas de obras clásicas del repertorio del ballet. Entre ellas, El lago 

de los cisnes, Don Quixote o Romeo y Julieta. En esta última obra, por cierto, compartió 

protagonismo con la bailarina española Tamara Rojo (quien representó el papel de Julieta), lo 

que nos ofrece otro ejemplo de diálogo cultural entre España y Latinoamérica, en esta ocasión, a 

través del ballet.  

Finalmente, un último aspecto en el que habría que detenerse antes de concluir esta 

reseña sería la importancia de la danza en la película. No me refiero a la danza como elemento 

artístico y visual, sino a la danza como un hilo conductor, un hilo comunicativo que permite 

contar una historia a través del movimiento, sin necesidad de palabras. En Yuli la danza en sí 

misma se convierte en narración. Muchas de las escenas prescinden de diálogos para mostrar 

coreografías (quizá una de las más impactantes es aquella en la que el padre de Carlos Acosta le 

propina una paliza), lo que sin duda alguna es otro de los aciertos de esta película, ya que el 

ballet pasa de ser “lo narrado” a un “elemento de narración”.  

En conclusión, en Yuli detrás de lo que en apariencia se puede definir como otra historia 

sobre danza, tenemos una película que nos habla de romper fronteras: fronteras personales, 

fronteras que nacen de estereotipos, fronteras sociales, fronteras raciales, fronteras artísticas entre 

narración, cine y baile, e incluso fronteras internacionales (entre Latinoamérica y España). Un 

mensaje que hoy, casi tres años después, en el confundido y fragmentado mundo de la pandemia, 

nos infunde la calidez de una nueva esperanza.  

 

Alba de Diego Perez de la Torre, Universidad Waseda, Tokio. 

 
 
El perro que no calla. Dir. Ana Katz. Argentina, 2021. Dur 73 min.  

Ana Katz’s latest feature-length film, El perro que no calla, is a series of standout 

moments in the life of the protagonist, Sebastián [Daniel Katz], and is shot in black and white. 

These moments include a global catastrophic event that mirrors our current Covid-19 reality; 

however, in Katz’s film, the catastrophe appears and disappears without a great deal of 

explanation. In a sense, El perro que no calla is an exploration of life events and how we 

remember them. Just as we only recall certain occasions, this film presents a series of significant 

and, at times, random moments in the protagonist’s life as he works through odd jobs, loves and 

loses loved ones, and becomes a parent. In the end, the disaster does not define his life but only 

takes its place among many life experiences and the film ends on a note of optimism about the 

human capacity to endure and find fulfillment even after the most difficult situations.  

One element that is clear from the beginning of El perro que no calla is the significance 

of sound. In the vein of other Argentine filmmakers such as Lucrecia Martel and Lucía Puenzo, 

Katz privileges sound over sight in the opening scene. Soon after the first sounds of plant sheers, 

we meet Sebastián and some of his neighbors, who reunite in the rain to discuss the protagonist’s 

dog Rita and how she cries all day when he is away. Aside from the absurd elements of this 

sequence, including a neighbor crying over what the dog must be feeling, there is the sound of 
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the rain tapping on their umbrellas. Interestingly, in a film where sound prevails, the audience is 

not privy to the sound of the dog crying and barking until later; we get this second hand from the 

neighbors and Sebastián’s bosses at work. Moving through the sequences of this film, sound 

plays a key role in each. For example, background music takes a foreground role in the 

following: a melancholic piano song when Sebastián plays with his dog in the pastoral setting of 

the Pampa; the heartrending sound of Rita’s cries when she is hit by the car; a slow yet playful 

Brazilian song playing when the protagonist wheels his ailing uncle around his home in a chair; 

the song playing at his mother’s wedding when he meets his future partner [Julieta Zylberberg]; 

the sound of the protagonist breathing inside of the helmet he must wear following the 

devastating event of an asteroid hitting the Earth; and the upbeat song that sets the optimistic 

tone of the final sequence. Ironically, the protagonist himself does not speak much, moving 

through the sequences in a quasi-apathetic fashion.  

Another noteworthy technical element in El perro que no calla is the variety of shots. For 

example, in the sequence following Rita’s death, the film shifts to animated black and white 

drawings of Sebastián cradling, burying, and mourning the dog. This technique returns when 

everyone suddenly passes out if they stand up straight; we see the event of the asteroid through a 

series of black and white drawings that depict the impact and then a drawing of what looks like 

reverse evolution in which man goes from standing straight up to being curved and walking close 

to the ground, like a chimpanzee. Along with this technique, Katz employs various camera 

perspectives, including a panoramic view of Sebastián playing with Rita in the Pampa’s wide 

open spaces; the closeup shots of Sebastián cutting an eggplant at his mother’s house; camera 

height variations when the camera follows the characters in helmets who can stand up straight 

versus the lowered camera when helmetless characters must crawl or waddle to stay under four 

feet; and the documentary-style shots in the final sequence in Sebastián’s new apartment that 

focus more on his son playing and on the plants he is watering.  

The film touches on our present Covid-era reality, including inequities in access to safety 

measures. In one scene, we see a man wrench the protagonist’s helmet from him while he is at 

work and we watch the protagonist desperately try to chase the thief. In another scene, we 

witness the tension between Sebastián and his partner when she explains that she spent their life 

savings on helmets for herself and their child, saying that she can no longer go on this way and 

she wants their son to have a normal life that includes childhood activities like climbing trees. 

This idea will return toward the end of the film when we see children climbing trees in a park in 

the after-time, following the global event. There are scenes that include the family doctor 

explaining to the couple that they should avoid passing their own fears onto their child, as this is 

the world he was born into and it is all he knows. Later, the couple sits at the doctor’s desk and 

Sebastián’s partner asks how this existence will affect her son’s life expectancy and whether they 

should consider buying a bubble, to which the protagonist argues it is too expensive. Many of 

these conversations, parallel current reality; a reality in which parents are thrown into impossible 

situations trying to keep their children safe and recognizing there are real economic and logistical 

barriers to this desperate desire. Characters even comment on the time it will take to return to 

normal—the doctor notes “Ya falta menos de un años para que volvamos a la normalidad” and 

Sebastián tells his partner that they kept saying the quarantine would only be for six months.  

El perro que no calla reflects some of the same themes and techniques as one of Katz’s 

earlier films, Una novia errante (2007), in which we follow a life-changing series of moments in 

the protagonist’s life. As with this earlier film, Katz’s most recent film is subtle in its depiction 
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of these life moments. In El perro que no calla, we see that these moments shape but do not 

define an entire life, a hope we hold for our current reality, as well. 

 

Traci Roberts-Camps, University of the Pacific  

 

 

Ceniza negra. Dir. Sofía Quirós. Costa Rica, Argentina, Chile, Francia. Dur. 82 min. 

¿Es la entrada de las niñas a la pubertad una etapa natural, un período caracterizado por la 

percepción de otros jóvenes, o ambos? Esta es la pregunta que parece plantear la guionista y 

directora Sofía Quirós Ubeda (1989-) en su película debut, Ceniza negra (2019). Esta co-

producción entre Argentina, Chile, Costa Rica y Francia fue la nominación de Costa Rica para 

los premios Oscar de 2021. Quirós, nacida en Argentina, pero de familia costarricense, tuvo la 

idea para esta película después de un corto que realizó mientras estudiaba cine en Buenos Aires. 

Tanto Selva, el corto, como Ceniza negra tuvieron como protagonista a Smashleen Gutiérrez, 

una niña que no era actriz profesional. Selva fue invitada a Cannes, evento que alentó a la 

guionista/directora a encarar el rodaje de Ceniza negra. El largometraje de Quirós fue ganador en 

el festival de cine de El Cairo y fue nominado en Cannes y otros festivales de cine alrededor del 

mundo. 

Ceniza negra está filmada en exteriores en la provincial de Limón, en el Caribe 

costarricense. La belleza natural de la zona se transforma en un personaje más, testigo de las 

vicisitudes de Selva, una niña mulata cuyos padres están ausentes y que vive con su abuelo afro-

costarricense, Tata (Humberto Samuels). La química entre abuelo y nieta es palpable y muestra 

los lazos afectivos entre las distintas generaciones. Ya entrado en años, Tata se apoya en Elena 

(Hortensia Smith), quien es su pareja, pero no es la abuela biológica de Selva. Entre los tres, 

comparten un universo inocente pero afectivo al utilizar un lenguaje inventado que les sirve 

como una forma especial de relacionarse. La película expone cómo la adolescente posee una 

relación de amor y odio con Elena, a quien insulta, pero a quien también cuida y reconoce como 

su guía y mentora para el mundo adulto en el que está ingresando. Una de las escenas más 

desarrolladas es cuando los tres bailan juntos ilustrando un momento lúdico, en el que se enfatiza 

la comunidad y mutua estima entre los miembros de esta familia de afro-caribeños. 

Ceniza negra presenta un aspecto de la niñez latinoamericana que hasta ahora no se había 

hecho visible en las pantallas de cine: la experiencia de las afro-latinas. Si Ixcanul (Jayro 

Bustamante 2015) explora el paso de la niñez a la adolescencia de una indígena guatemalteca, 

Ceniza negra nos brinda una ventana a la adolescencia afro-latina. Existe un mirar curioso en las 

actividades de Selva, en los objetos con valor afectivo que atesora, en su compenetración con las 

conchas. Desde la primera escena en la que Selva aparece en el baño, los espectadores son 

invitados a adoptar su perspectiva. La adolescente que carece de padres goza de gran autonomía, 

pero al mismo tiempo, una profunda soledad en el hogar. En la escuela, se relaciona con 

compañeras de clase y un compañero. No obstante, en este ámbito también faltan personas 

adultas. Como forma de sobrellevar la incomunicación, Selva recurre a la fantasía de 

comunicarse con su madre, una joven afro-costarricense. La relación entre ambas se despliega 

lejos de la comunidad urbana de Limón, en el ambiente tranquilo y misterioso de la selva 

costarricense. Además de su madre, la adolescente posee la complicidad con su abuelo. Ambos 

creen en ovejas imaginarias que los visitan. Esta fantasía gradualmente se desvanece, 

especialmente cuando Tata empieza a dar muestras de desorientación y no acepta la ausencia de 
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Elena, negándose a comer. Los roles se invierten: ahora es Selva quien cuida de su abuelo, 

teniendo que recurrir a su creatividad para alimentarlo de cuerpo y alma. 

Un símbolo recurrente en Ceniza negra son las variadas serpientes que Selva y Elena 

tocan: hay una negra de la cual Selva se deshace, hay una de colores beige que Elena trata de 

vender, hay otra verde que Selva mata y cocina. También están los cangrejos que Selva entierra. 

Esta cercanía de la adolescente con animales tropicales y del mar sirve para enfatizar su 

conocimiento de la naturaleza local y su destreza para defenderse y seguir con las costumbres de 

sus mayores. La directora presta atención tanto al día como a la noche. En la noche, existe la 

oportunidad de socializar y de bailar en el bar de la zona, pero también la noche despliega otras 

realidades: la muerte de Elena, la (in)existencia de las ovejas y la soledad de una adolescente en 

busca de comprensión sobre los misterios de la vida y la muerte. 

Aunque todos son actores no-profesionales, la selección de los mismos fue acertada. Se 

destaca especialmente Smashleen Gutiérrez que logra transmitir la inocencia de la infancia y la 

curiosidad de la adolescencia. En numerosos primeros planos, la cámara capta su vulnerabilidad 

y también su determinación y fortaleza interna. Otro aspecto sobresaliente de Ceniza negra es el 

sonido. Los espectadores pueden escuchar el trino de los pájaros, el sonido del mar y el ruido de 

la lluvia en el tejado. Por otra parte, el silencio y las pausas también están incorporados en esta 

historia de pasaje de la infancia a la adolescencia. La ausencia de diálogo da lugar a otras formas 

de comunicación, especialmente a través de las miradas que intercambian Selva y Tata, por 

ejemplo. 

La sencillez del final, sin embargo, nos brinda un mensaje de vida esperanzador en el 

cual se conjugan aspectos de la identidad, la relación con los sueños y la resiliencia de la 

protagonista. Ceniza negra invita a descubrir la magia que encierran los distintos ciclos de la 

vida a la vez que nos muestra una región de Costa Rica poco conocida. 

Carolina Rocha, Southern Illinois University Edwardsville 

 

Crímenes de familia. Dir. Sebastián Schindel. Argentina, 2020. Dur. 99 min. 

No hay peor ciego que el que no quiere ver. En Crímenes de familia, Alicia (Cecilia 

Roth) parece ser la única persona de su entorno en haber alcanzado su séptima década en la feliz 

inconsciencia de una mujer para quien todo ha fluido siempre de forma suave y tranquila. Su 

vida transcurre en un elegante departamento de la calle más exclusiva del barrio porteño de 

Recoleta, donde nada desentona: desde su impecable melena rubia hasta su exquisito gusto en 

moda y decoración, todo lo que la rodea es de colores neutros, de buen gusto, inofensivo para los 

sentidos. Excepto la sangre, esa sangre que ensucia el baño al final del pasillo una noche, esa 

sangre cuyo espantoso origen va develando gradualmente este drama judicial argentino.   

Desde la primera toma, en la cual la cámara examina lentamente los objetos y fotos 

familiares del departamento, Crímenes de familia presenta una trama compleja, casi siempre 

desde el punto de vista de Alicia y su mirada selectiva del mundo y de sí misma. Su esposo, 

Ignacio (Miguel Ángel Sola) juega un papel secundario pero contundente, sugiriendo una 

relación superficial y dañada por el largo proceso de ignorar las verdades que esconde la familia.  

Ella se considera una buena persona, una recta dama a quien a veces el mundo ha tratado 

injustamente, empezando por la nuera que le impide ver a su propio nieto y terminando con el 

terrible crimen cometido en su propia casa. Alicia siempre ha ayudado a los demás, y su ejemplo 

más estelar es Gladys (Yanina Ávila), una pobre muchacha de Misiones que trabaja cama 

adentro. Alicia está criando a Santiago, el pequeño hijo de Gladys, ya que la madre parece 

incapaz de entender cómo hacerlo. En cualquier caso, la víctima parece ser Alicia. 
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El problema es que no es oro todo lo que reluce, y menos el efusivo amor de su hijo 

Daniel (Benjamín Amadeo) por su familia y, en especial, por su madre. La acción de la película 

se desarrolla a partes iguales entre el departamento de Alicia y el juzgado donde se dirimen dos 

crímenes que, en principio, parecen no estar relacionados excepto por su conexión directa con 

ella: Daniel y Gladys, en casos separados, despliegan sus historias desde el banquillo de los 

acusados. Como espectadora y como testigo, Alicia va descubriendo en esa sala de justicia la 

podredumbre que envenena a su propia familia y que solo ella ha sido incapaz de ver.  

La contraparte de Roth, la superestrella, en esta película es Ávila, una actriz no 

profesional originaria de Misiones cuya vida personal se superpone en parte con el personaje que 

interpreta. Ávila fue toda una revelación en su primer papel cinematográfico y lo vuelve a ser en 

este, su segundo. Su rostro asimétrico refleja desde un inicio todo lo que está torcido en la casa 

de Alicia, donde Ávila interpreta magistralmente el papel de Gladys. A través de la mucama, 

Schindel despliega un complejo trasfondo ideológico que transita por la pobreza, la 

discriminación, las desventajas y sobre todo la violencia endémica contra la mujer en la 

Argentina actual. Cuando Alicia se encuentra sola a cargo de Santi (mientras su madre está en la 

cárcel), empieza a ver cómo el racismo permea todo su entorno. Pero es Gladys la que, a través 

de sus silencios y sus miradas, revela la injusticia que la sociedad argentina inflige en sus 

miembros más débiles. Es difícil no identificarse con ese personaje cuyo cuerpo sufre la tragedia 

y el profundo trauma, sin narrarlos ni justificarlos, sin resignación pero también sin rebeldía. 

En las escenas del tribunal, el entramado judicial se presenta como una estructura rígida 

diseñada para resolver solo los problemas obvios y visibles, y solo los de la clase privilegiada. 

Tanto la nuera de Alicia, Marcela (Sofía Gala Castiglione) como Gladys deciden, en sus 

respectivas declaraciones, que no merece la pena ni defenderse ni contar su historia. La violencia 

contra la mujer se encubre y se cuestiona, mientras que la violencia cometida por la mujer en 

defensa propia se castiga y se rechaza de la manera más contundente. La película revela alguna 

que otra verdad, pero solo cuando ya no importan, cuando las decisiones están tomadas, y 

cuando Alicia—y solo ella—encuentra una vía de escape.  

El optimismo del final llega como una liberación para Alicia, quien, a través de la 

reconciliación con su nieto y nuera, junto con su nueva visión de las capas más sucias de su vida 

y su ciudad, es capaz de emprender una etapa más prometedora como abuela de Martín y madre 

adoptiva de Santi. Su camino hasta la casa de Marcela se presenta como una expedición al 

conurbano, en colectivo en vez de taxi, por calles sucias y paredes ennegrecidas que nada 

comparten con la armonía de Recoleta. Hasta los sonidos chirrían y atacan a los sentidos, 

desestabilizando al espectador hasta ahora inmerso en vetustos entornos de buen gusto. 

Es sutil la manera en que Schindel denuncia la violencia de género, una denuncia que 

descansa sobre todo en los sufridos hombros de la psicóloga (Paola Barrientos), y en su 

resignado pero persistente trabajo de explicarle al panel de jueces las causas y consecuencias del 

trauma sufrido por Gladys, cuya historia se revela más por lo que la psicóloga asume que por lo 

que la víctima es capaz de articular. Quizás esta es, para muchos, una historia demasiadas veces 

repetida. Sobran las palabras. 

Fiel a su género, la película no carece de drama ni de suspense, pero se desarrolla con un 

ritmo tranquilo y pausado. El espectador, plantado firmemente en la butaca—y no al borde—

confía en que la verdad se revelará, aunque no necesariamente en la corte. Los cabos se atan, la 

redención llega (al menos para la protagonista), y la justicia castiga, al menos, al culpable. Por 

desgracia, también castiga a los inocentes. 

Crímenes de familia está disponible en Netflix USA. 
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Beatriz Urraca, Widener University 

  



Reviews R45 

 


