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La investigadora Magdalena Lépez nos propone Mas que islas, una antologia de cuentos de
escritoras caribefias hispanohablantes, a partir del ejercicio de repensar la nocién y alcances de lo
que comunmente se evoca por el Caribe. En el breve texto que presenta la antologia, “Sobre esta
antologia”, Lopez sefiala que “el Caribe se expande en una extensa red de conexiones culturales
que desembocan en los mas insolitos territorios, practicas e imagenes” (7) como punto de partida
para replantearlo como un “archipiélago abierto”, entendiendo archipiélago como “sistema de
flujos y reflujos culturales en el que lo insular y lo continental han sostenido multiples vinculos a
lo largo de la historia” (7), que conjuga islas y tierra firme. El planteamiento es interesante, pues
comparte esa funcion del mar Caribe de vincular las islas con el continente, visibilizando la
produccion literaria de Centroamérica.

La presentacion sefiala, por un lado, como advertencia, las limitaciones que la seleccion de
toda antologia puede presentar, la subjetividad del antologador; por otro, enfatiza que los textos
ofrecen diferentes “enfoques” para referir el panorama genérico que éstos despliegan. Sin
embargo, me parece que tras leer la antologia pueden deducirse algunas directrices que hubiese
sido interesante que se discutieran en dicha presentacion: primero, la mayoria de las autoras
reunidas nacieron en la década de los setenta, a excepcion de cuatro (Arias del 62, Fernandez
Pintado del 63, Santos-Febres del 66 y Suarez del 69), pero la obra de todas despega en los noventa;
segundo, se incluyeron tres autoras por cada una las naciones en islas ( Cuba, Republica
Dominicana y Puerto Rico), mientras que del Caribe continental, una escritora por pais; tercero,
hay una bella y bien lograda transicion en el orden de los cuentos—Ilos primeros cuentos tienden
hacia polos mas imaginativos, varios de corte ciencia ficcional, en la parte central es predominante
la figura de la madre y hacia el final predomina un problematizacion de lo histdrico-social méas
realista— que de alguna manera sustenta esos flujos de comunicacion del archipiélago del Caribe
postulado por Lépez.

Maés alla de estos puntos de continuidad en la disposicion y organizacion de la antologia, se
echa en falta una formulacion de esa configuracion caribefia en los paises centroamericanos; por
ejemplo, en el caso de Carolina Lozada (nacida en Valera), Lillian Pallares (de Barranquilla) queda
mas clara la relacion por la cercania de sus ciudades de origen con el mar Caribe y su cultura,
particularmente en contraste con el resto de Venezuela'y Colombia, respectivamente. Sin embargo,
Phe-Funchal, Taylor Herrera y Fuentes Belgrave son de las capitales de sus respectivos paises,
mientras Pérez Cuadra crece méas cerca del Pacifico que del Atlantico. No es que me parezca
equivoca la propuesta de integrarlas a la cultura caribefia, pero hubiese sido interesante elaborarla mas
en amplitud, pues también se deduce de la antologia que lo caribefio es una configuracion mas
compleja que la presencia del mar Caribe en los relatos, que poco aparece directamente en el volumen.

En los dos primeros cuentos de la antologia el sexo ocupa el centro de los relatos; es un
“Animal ralengo” con voluntad y apetito propio en el texto de Carolina Lozada, y la dimension en
la que se dan verdaderamente las tensiones y luchas de poder en la relacion de pareja de Jani y la
narradora, de Ena Lucia Portela. Los cuentos “Eva nunca muere” y “Ella” comparten tanto un
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registro ciencia ficcional como el hecho de que sus sujetos femeninos se convierten en objetos
manipulados por el jefe de un régimen totalitarista y por el marido respectivamente: una mujer-
robot y una mujer cuya conciencia ha sido trasplantada a otro cuerpo. “Cloe y Zoe” sirve un tanto
de bisagra entre las violencias de parejay las relaciones conflictivas con la figura materna, que son
el centro de “El exilio de los asesinos”, “La noche muda” y, también de alguna manera, “Sala de
estar”. En “Cloe y Zoe” la violencia es una tendencia a la autodestruccion. De cierta manera, hasta
aqui, los cuentos se centran en las tensiones de los mundos privados, las esferas intimas, tanto en
un registro realista, como en coqueteos con el ciencia ficcional o fantastico (“Sala de estar”, pero
quizé también un tanto “Animal ralengo”).

A partir de “Cancan y la ignominia” la dimension historico-social de la vida cotidiana ocupa
el eje de los relatos. Aurora Arias refiere la huida del pueblo de una madre y sus hijas para evitar
que Rafael Trujillo se llevara a la mas grande, Cancan; en “Agua dura” Fernandez Pintado refiere
de soslayo la parametracion de un profesor de liceo en la Cuba del quinguenio gris. Mientras que
en “Quimbamba” la narradora refiere el proceso de migracion de una familia puertorriquefias a
Estados Unidos, una “mudanza criolla creativa”, al narrar la historia de su hermano y la perra que
da nombre al relato. “Servicio autdbnomo” tematiza la migracion africana a Espafia, mientras
“Tour” problematiza lo pernicioso del turismo (;podria hablarse de Morbid Tourism?) en las
dinamicas sociales de los lugares visitados. Clausura el libro (y este segundo nucleo del volumen)
la narracion de Melanie Taylor Herrera, “El viaje”, en el que aparecen la esclavitud, servidumbre
y la violencia que experimentan diversos sujetos femeninos en la colonia espafiola Castilla del Oro
cuando la ciudad es atacada por piratas.

Quisiera iniciar la resefia de Lecturas atentas sefialando la complejidad de dicha empresa;
por un lado, es una antologia tanto literaria como critica que roza la cercania de las cuatrocientas
paginas; por otro, no hay un texto de presentacion/introduccién en que las editoras, Mabel Cuesta
y Elzbieta Sklodowska, nos ayuden a vislumbrar su configuracion. Sefialo esto como hechos que
dificultan la labor del resefiista, sin implicar necesariamente que son aspectos negativos, sino retos
para Ixs lectorxs de Lecturas atentas. A lo anterior se suma el impresionante trabajo de
convocatoria, seleccién, organizacion y conjugacion de autoras, tanto de ficcion como de critica
literaria. El extraordinario trabajo de Cuesta y Sklodowska se presenta al lector sin predAmbulos,
sin instrucciones, sin directrices; el lector tiene la tarea de ir deduciendo los criterios de inclusion
y organizacion del volumen. Un ejercicio interesante, definitivamente, pues también provoca una
inmersion en el libro al mismo tiempo desprejuiciada e inquisitiva; pero quizé por ello esta dirigida
a un lector ya familiarizado con la literatura cubana de las Gltimas décadas.

Tal como lo sefiala el subtitulo, Lecturas atentas retine en sus paginas en una especie de
continuidad, didlogo y contrapunto cada uno de los 20 cuentos antologados con su respectiva critica
literaria; dindmica que se extiende ademas en la convocatoria de escritoras cubanas del exilio, la
diaspora o desde la isla. Volumen Unico en su propuesta porque este principio de inclusion se aplica
tanto para las autoras de ficcion, como las investigadoras literarias que participan, e incluso, hay
alguna autora que contribuye al volumen con textos de las dos categorias, i.e., Odette Casamayor
Cisneros—aunque, vale la pena sefialar, varias de las antologadas han incursionado tanto en la critica
como en la creacion literaria, por ejemplo, Mayerin Bello, Ena Lucia Portela o Mirta Yafiez.

Debido a la decisién de no presentar la antologia, la seleccion misma hace diversas
postulaciones a través de su configuracion: primero, se acoge a una idea transterritorial (Ivan de la
Nuez, La balsa perpetua) y/o transnacional (Carlos A. Aguilera, Teoria de la transficcion) de lo
cubano al incluir escritoras que escriben desde diferentes horizontes, situaciones,
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posicionamientos y ubicaciones del campo literario cubano; segundo, se presenta una especie de
canon de la cuentistica femenina cubana de la Gltimas décadas, pues se conjuga a autoras de
diversas generaciones (desde aquellas nacidas antes de la Revolucién a las que podrian ser
conjugadas ya en la llamada Generacion 0) y se complementa/refuerza con un corpus critico;
tercero, se privilegio el registro realista de los cuentos seleccionados, aunque varios rozan el
absurdo o sinsentido. Quisiera destacar la inclusion de un tnico cuento ¢multimodal, intermedial?,
“Sana Rabia” de Jacqueline Herranz Brooks que va acompafado de algunas fotografias. En el
orden en que estan dispuestos los cuentos me paree identificar una progresion (sutil, no totalitaria
ni tajante) de autoras que iniciaron su quehacer en el campo literario fuera de la isla a aquellas que
se insertaron primero la escena cultural de la isla. Aparte de las pocas autoras que ya he referido,
Lecturas atentas incluye cuentos de: Chantel Acevedo, Yanitzia Canetti, Maria Liliana Celorrio,
Gleyvis Coro Montanet, Laidi Fernandez de Juan, Mylene Fernandez Pintado, Grettel Jiménez-
Singer, Dazra Novak, Nara Mansur, Achy Obejas, Verdnica Pérez Konina, Legna Rodriguez
Iglesias, Karla Suarez, Mariela VVarona, Anna Lidia Vega Serova y Elaine Vilar Madruga.

Si bien es predominante la inclusion de investigadoras cubanas, se suman también las
importantes voces de quienes por afos se han ocupado del estudio de la literatura cubana de manera
excepcional, como Nanne Timmer, Jacqueline Loss o la misma Elzbieta Sklodowska. Importante
es mencionar también que se incluyen voces de larga trayectoria internacional como de
relativamente reciente incorporacion al campo académico; me parece importante sefialar que en la
inclusion de investigadoras cubanas también hay una pluralidad de horizontes, situaciones,
posicionamientos y ubicaciones, lo cual sefiala la complejidad geopolitica e histdrica del campo
cultural cubano. Asimismo, parece (deduzco) que las editoras buscaron hacer una
correspondencia entre autoras e investigadoras, pues 19 de los 20 textos criticos son de
investigadoras; solamente el Gltimo texto critico estd a cargo de un investigador, Jordi M.
(Morales) Utria, de la University of Houston.

Me parece importante sefialar que los textos criticos son bastante diversos, no sélo tedrico-
metodoldgicamente hablando, sino incluso en sus registros; hay textos que se aproximan solamente
al cuento antologado, mientras que otros buscan entender los relatos en contexto con la obra;
algunos ofrecen datos especificos de la autora o el relato que permiten ubicarlos de diversas
maneras (publicacion original, fragmento de un texto mas amplio o especificar si son o no
traducciones), mientras que otros omiten esa puesta en relacion. Destaca por ejemplo, el texto de
Nanne Timmer gque ensaya un ejercicio creativo de critica literaria en la primera parte de su texto,
para problematizar la forma y registro de la critica literaria como un dominio masculino; y al
mismo tiempo, es la Unica autora que refiere al volumen en el que se inscribe su texto para
entenderlo como una antologia académica y problematizar sus implicaciones:

Este ensayo [...] para una antologia académica que retine en abrumadora mayoria
textos de ensayistas mujeres. Me pregunto si ese dato contribuye al hecho de que me
haya aventurado a subvertir el género académico [...] Creo que si, y me pregunto por
qué. Como si el mundo se pudiera dividir genéricamente entre los académicos
conservadores y las académicas anticonvencionales. (274-75)

En general, el volumen editado por Cuesta y Sklodowska es un interesante ejercicio critico por las
implicaciones ya sefialadas y una muy propositiva seleccién de la cuentistica cubana de las dltimas
décadas. De alguna forma nos propone una forma subversiva de entender lo que Yanitzia Canetti
sefiala en “En cuento casi triste con un final muy feliz (cuento para nifios adultos)”, Cuba como un
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sitio en el que “se vive del cuento y nadie se da cuenta de nada” (31), pues es a través del cuento
cubano escrito por mujeres, un lugar de resistencia, que se nos propone leer entre lineas y
enterarnos de todo.

Ivonne Sanchez Becerril, Universidad Nacional Auténoma de México
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Las primeras décadas del siglo XX en México—cuando se da la implementacion de un
nuevo orden de estado—fueron un periodo de efervescencia cultural marcado por la
transformacion de ciertas dicotomias asociadas a la produccion artistica tales como lo publico y lo
privado, lo masculino y lo femenino, lo politico y lo estético, lo culto y lo popular. Tanto Luz
Rebelde. Mujeres y produccion cultural en el México postrevolucionario como Estridentopolis y
la vanguardia tienen como propuesta revisar esta produccion artistica en relacion con dichos
cambios. Mientras que el primer volumen esta dedicado a la produccion cultural de mujeres que
no caben facilmente en la historia cultural mexicana, el segundo libro es un recorrido exhaustivo
sobre el estridentismo y su papel vanguardista dentro y fuera de México.

Tomando en cuenta tanto los cambios reales como imaginados en los papeles de género y
teniendo como telon de fondo una ciudad modernizante, Luz rebelde estudia detalladamente como
las creadoras participaron en los debates sobre la nacion, el feminismo y la izquierda, cuando
todavia no se habia garantizado abiertamente la participacion de la mujer ni en la cultura ni en la
politica del pais. Cada uno de los seis capitulos del libro habla de manifestaciones culturales
diferentes a través del trabajo y la biografia de una productora cultural en particular, subrayando
la complejidad y multiplicidad de perspectivas de la época.

Luz rebelde abre con el trabajo musical de Concha Michel. Ester Hernandez Palacios hace
un recorrido biogréfico y sitia a Michel como una de las figuras mas importantes de la musica
popular mexicana, ya que no solo compone canciones sino que recopila todo un repertorio de
mausica nacional, principalmente corridos revolucionarios y cantos indigenas. Ademas de la musica
popular, Hernandez Palacios aborda los principales puntos politicos y feministas de Michel a
través del folleto de su autoria titulado “Marxistas y ‘marxistas’” (1934), donde critica la relacion
entre patriarcado y capitalismo. Finalmente, Hernandez Palacios argumenta que la propuesta
conceptual mas importante es la idea de la mujer como diosa y la insistencia en que dualidad
femenino-masculino respeta las diferencias, defiende la igualdad y valora la maternidad (42-45).
La poesia de Aurora Reyes comparte este interés por lo divino y los binarismos, intereses
analizados en el segundo capitulo por Karla Marrufo. La autora relaciona la obra poética de Reyes
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con Carlos Pellicer y Octavio Paz, enfocandose en la idea del tiempo mitico y en la figura de la
“Gran Madre” que articula la poesia de Reyes.

Los siguientes dos capitulos estan dedicados al periodismo cultural de Concha Urquiza y
Leonor Llach. Mientras que Margarita Ledn analiza el eclecticismo y la heterodoxia del
pensamiento de Urquiza, Susie S. Porter explora el espacio literario de las oficinistas a través de
la escritura de Llach. El articulo de Porter sobresale del resto justo porque Llach no parece formar
parte de las mujeres que se rebelaron contra las normas sistematicas de la feminidad ni se distingue
como artista (116). Segun Porter, su trabajo en oficinas publicas y su educacion comercial
demuestran como estas experiencias contribuyen al desarrollo de una cultura literaria diferente a
la imaginada por Angel Rama en la ciudad letrada. Ademas de resaltar que esta figura cuenta una
historia diferente de la articulacion del campo literario mexicano, Porter también demuestra que
en los articulos de Llach hay un pensamiento feminista que cuestiona la esfera domestica como el
espacio femenino, la moralidad, el matrimonio y en general, representa una voz femenina que
defiende su autonomia.

Emily Hind nos habla del pensamiento transicional de la escritora Asuncién lzquierdo
Albifana. A través del andlisis de las novelas Andréida (El tercer sexo) y La selva encantada, y
enfocandose en la cultura de la celebridad en los afios treinta, Hind se centra en el performance
contradictorio de la escritora, identificandolo como un rasgo de su pensamiento transicional:
“Andréida y Cecilia responden a la transicion historica, y como quiza demuestra el abandono en
que se tiene actualmente a la obra de Izquierdo Albifiana, estas ‘mujeres nuevas’ no ganaron el
debate de sus tiempos. [...] La disputa entre el recato y el encanto, o entre la introversion tomada
por decente y la extroversion interpretada como escandalosa, parece asustar a Izquierdo Albifiana”
(167). Finalmente, el libro cierra con Lola Cueto. Elissa Rashkin se centra en las aportaciones que
la artista hace al arte nacional en un periodo caracterizado por el debate y redefinicion de lo
mexicano. Para Rashkin, el trabajo de Cueto—especialmente sus bordados y el teatro infantil—no
polemiza sobre el deber ser de la mexicanidad ni representa una falsa ingenuidad sino un trabajo
de depuracién—original y riguroso—que conecta la mexicanidad con otras influencias y corrientes
artisticas como el movimiento vanguardista sin caer en el folclore o el fetiche.

Uno de los aciertos de Luz rebelde es que, a través de la multiplicidad de perspectivas y
formas artisticas, recrea la fugacidad de la rebeldia femenina de la época revolucionaria “desde la
intensidad de su flama hasta la aparente frialdad actual de sus cenizas” (13). A pesar de los rasgos
que estas mujeres tienen en comin—su militancia en el partido comunista, sus escritos feministas,
su compromiso social y politico—el libro privilegia las diferencias para no llegar a generalidades
basadas en el género ni a conclusiones que encasillen la produccion de estas mujeres. Una pregunta
que el libro no responde es las razones detras de la seleccion de estas artistas y productoras
culturales. Més alla de la obviedad del género y la época, la seleccidn a veces me resulta azarosa.
No dejo de preguntarme, por ejemplo, el por qué Lola Cueto y no las acciones de Concepcion
Jurado/Carlos Balmori. Me parece que esta arbitrariedad apunta a un amplio camino por recorrer,
uno que apenas vislumbra el papel de la mujer como productora cultural en las décadas de los
veinte y treintas. Luz rebelde es solo eso: una luz que ilumina la complejidad de la época, una
invitacion a no apagar la llama.

Es curioso leer Estridentdpolis y la vanguardia después de un volumen como Luz rebelde.
Lo primero que el lector nota es que la ciudad de estridentépolis es una urbe masculina y que la
mujer imaginada por los estridentistas, aquella de La sefiorita etcétera, no corresponde del todo
con el escenario planteado por Luz rebelde. Si bien Estridentopolis no esta organizado por artistas
sino por temas y su intencién no es la de recuperar voces sino repasar los puntos principales de la
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vanguardia y proponer nuevos puntos de fuga, sélo un capitulo est& dedicado al trabajo de una
mujer. En “Los grabados ultraistas de Norah Borges” Bianni Sandoval Toledo rastrea los grabados
de Borges publicados en las revistas Grecia, Ultra, Horizonte y Reflector. Ademas de Borges,
aparecen otros nombres como el de Lola Cueto, Tina Modotti y Elena Alvarez. Por otro lado,
Elissa Rashkin sefiala que la cuestion de género en el Estridentismo es un tema complicado pero
que los hombres siempre extendieron su apoyo a las mujeres innovadoras de su época. El volumen
confirma lo argumentado en Luz rebelde: la historia y critica literaria tiende a relegar al olvido a
las mujeres creadoras.

El prologo de Estridentdpolis explica que los textos reunidos son el resultado de las
ponencias del Congreso Otofio y Poesia que se llevo acabo del 24 al 26 de octubre del 2012 en
Xalapa, congreso que tenia por tema la vanguardia mexicana. Ademas del prdlogo, el libro esta
dividido en dos secciones: “Conferencias” y “Articulos y ensayos”. La primera parte esta
compuesta por las tres conferencias magistrales impartidas por Rodolfo Mata, Elissa Rashkin y
Evodio Escalante. A través del andlisis de la representacion de Estridentépolis en Horizonte y
teniendo como contrapunto a Irradiador, Mata argumenta que hay una especie de conciliacion
entre la vanguardia formal y la del compromiso social que se puede encontrar en los diez nimeros
de Horizonte. Para Mata aspectos como la disposicion gréfica, las portadas y los anuncios sugieren
que en esta revista hay una mayor preocupacion por los problemas sociales y la necesidad de
construir un futuro a partir de la revolucion que fomentar la rebeldia e irreverencia. Segin Mata,
en Horizonte, se vislumbra aquella desconexion entre politica y vanguardia que al final llevaria a
Manuel Maples Arce a elegir la vida de funcionario publico en Xalapa. Siguiendo la relacion entre
arte e ideologia, Elissa Rashkin desenmarafia la relacion entre poesia y politica en el pensamiento
estridentista al proponer que dicha vanguardia estd simultdneamente comprometida y es
politicamente ambivalente, contradiccion que, segin la autora, responde a la modernidad.
Finalmente, Evodio Escalante afirma que Irradiador. Revista de vanguardia es el detonante de la
vanguardia mexicana a pesar de su caracter efimero.

En la seccion de “Articulos y ensayos” se revisan con detalle algunos de los textos e ideas
planteados en las conferencias magistrales. Por ejemplo, Carla Zurian de la Fuente revisa los
aspectos visuales tanto en Irradiador como en Actual. Por otro lado, Biaani Sandoval Toledo y
Angel José Fernandez analizan lo visual en lugares que han sido poco explorados por la critica. El
primero revisa la figura de Norah Borges como ya mencioné anteriormente y el segundo revisa la
revista Grecia, publicada en Espafia y centra su atencion en Rafael Cansinos-Asséns para explicar
los postulados y la recepcion de esta impresion. Silvia Pappe en “Aire, vuelo, vértice” analiza
imagenes vanguardistas que sostienen ¢l “andamiaje estridentista de las miradas” (113). Para la
autora, los vértices, umbrales, esquinas, alturas y vuelos que se encuentran en la produccion
estridentista nos hacen percibir la novedad del mundo moderno.

Partiendo del ensayo de Ortega y Gasset, “La deshumanizacion del arte”, donde se defiende
la idea del arte moderno para un individuo privilegiado en lugar de la masa, Luis Josué Martinez
Rodriguez reflexiona acerca de la produccién artistica mexicana de principios de siglo XX bajo
otros espacios que también reconfiguran a la nueva modernidad: el espacio publico y el privado.
En “Historias publicas, historias privadas: La cultura de masas en el estridentismo”, el autor
explica como este movimiento buscd generar “discursos para un “yo”, un “usted” espectador, que
de la misma manera que el lector de las revistas ilustradas, se desplegaba en un nosotros, un yo
publico, un yo masivo, que cumplia con la paradoja de ser un individuo de la masa” (151). Ademas,
el articulo profundiza en las formas en las que los estridentistas asimilaron la cultura visual
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publicitaria tanto por su atractivo visual y moderno como por su potencial para destruir la sociedad
del espectaculo que comenzaba a surgir.

Como las conferencias de estudios literarios, uno de los aciertos de Estridentopolis y la
vanguardia es que resume el trabajo de investigacion de sus autores a los puntos centrales y
plantea, desde miradas novedosas y no, nuevas rutas de investigacion y dialogo. A los nombres ya
mencionados, se suma el trabajo de Ester Hernandez Palacios y Enrique Padilla sobre Manuel
Maples Arce. Leticia Mora Perdomo nos habla de la fotografia en Horizonte. Efrén Ortiz
Dominguez sobre las memorias de Maples Arce y Salvador Novo. Alberto Rodriguez se adentra
en la poesia de German List Arzubide, Pablo Pillot Rueda en la de Mario Santiago Papasquiaro y
Alejandra Méndez en la de Orlando Guillen. Finalmente, Daniel Téllez nos habla sobre el Teatro
del Murciélago. El balance entre repasar lo ya conocido y explorar nuevas esquinas y umbrales
satisface tanto al lector especializado como al que apenas se adentra en el tema.

Las vueltas del odio. Gestos, escrituras, politicas es un libro a cuatro manos, entre paises
y dos lenguas: el portugués y el espafiol. También es un libro escrito entre mapas sociopoliticos
argentinos y brasilefios que inevitablemente producen afectos y experiencias diferentes. Es un
texto escrito entre el temblor de las democracias. Un libro producido entre los pliegues y matices
de ese entre-lugar que trae “al centro de nuestra experiencia el dialogo en la diferencia” (15) dicen
Gabriel Giorgi y Ana Kiffer. Un nuevo tipo de escritura critica que ejerce lo que propone: la ética
y los afectos de los nuevos agenciamientos colectivos. Giorgi y Kiffer, estan interesados en el odio
por ser el afecto méas problematico—aquel que lleva al limite las formas de lo social, lo discursivo,
lo civil y lo democratico—que simultdneamente tiene el potencial de abrazar una promesa
emancipadora y actuar como ejercicio €tico. Escriben: “El odio como afecto colectivo se vuelve
terreno de una pedagogia, a la vez sensible y politica, hecha de formas de expresion y de objetivos
u horizontes colectivos” (12). Es decir, el interés recae en la capacidad del odio para rearticular el
lugar desde donde se enuncia.

Si bien este interés no es nuevo, la dimension afectiva que subrayan Kiffer y Giorgi no solo
es novedosa, sino que complementa un panorama que ya han comenzado a dibujar otros
pensadores y académicos latinoamericanos. Pienso, por ejemplo, en Cristina Rivera Garza con sus
ideas de desapropriacion y necroescrituras o bien la académica Marcela A. Fuentes con su
investigacion sobre los movimientos sociales y los usos performativos de las herramientas
digitales. Ambas sefialan los cambios en el discurso y las nuevas formas colectivas de enunciacion
que se dan gracias a los territorios electronicos y su relacion con el cuerpo. Las vueltas del odio
continua esta discusion llevandola a las constelaciones afectivas que marcan al siglo XXI, aquellas
principalmente asociadas con dicho sentimiento.

Segln los autores, estamos ante un nuevo tipo de escritura, las escrituras del odio que
emergen no en la cultura letrada ni en la mediatica sino en “los territorios de la calle, del entre-
cuerpos de la manifestacion, en las zonas aurales de la voz y de la cacofonia colectiva, de los foros
online, de las instalaciones y de las précticas performaticas” (13). Los ejemplos abordados en la
Las vueltas del odio que exhiben los lenguajes colectivos de este afecto—Diarios del odio de
Roberto Jacoby y Syd Krochmalny (2014 y 2016) y escenificada por el grupo ORGIE dirigido por
Silvio Lang (2017), Odiolandia de Giselle Beiguelman (2017) y Menos um de Verénica Stigger
(2014)—confirman lo propuesto: las escrituras del odio son los laboratorios del ahora y reordenan
las relaciones entre practicas estéticas, lugares de enunciacion y las construcciones de lo publico
y lo comun (78).
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Ademés de esbozar justamente una arqueologia del odio, en su ensayo “Arqueologia del
odio. Escrituras publicas y guerras de subjetividad”, Giorgi propone que la cuestion del odio va de
la mano con la idea de literatura. A traves del analisis de las piezas antes mencionadas, Giorgi
sefiala que en éstas no importa ni la figura del escritor ni la del lector, sugiriendo una literatura
hecha desde su afuera y con un tejido de voces anénimas:

una suerte de laboratorio literario, donde los libros no son necesariamente la terminal o el
punto final sino una secuencia dentro de un espacio de escritura mas amplio. Esta capacidad
de estas escrituras para resituar el libro como una parte dentro de una préactica literaria mas
amplia—donde el eje es la intervencion sobre y desde la escritura—es lo que, creo, aqui
funciona como potencia de reflexion y expansion sobre el lugar y la naturaleza de las
literaturas del presente ... [una literatura] que opera sobre sus afectos para trabajarlos en
su potencia publica y su politicidad, descentrandolos—como en el caso del odio—de sus
pulsiones més letales. (75)

Dicho de otra manera, las escrituras del odio nos recuerdan algo que parece olvidado: la literatura
tiene la capacidad de reinventar el espacio publico y crear nuevos espacios compartibles y
subjetividades politicas.

Por otro lado, Ana Kiffer en “El odio y el desafio de la relacion. Escrituras del cuerpo y
afecciones politicas” (traducido por Mario Camara), piensa las afecciones limite y sus desafios a
partir de la idea de relacion de Edouard Glissant y en el interior de una cultura que impone el
desligamiento—Ia ruptura—como politica de la vida contemporanea. Para Kiffer y en la misma
linea que Giorgi, hay que apostarle al odio como un proceso afectivo que “busca apartarnos del
mito de una raiz unificada, de un momento originario de creacién de una nacion o pueblo que
perpetia una asimilacion mortificante” (114) y que nos exige que busquemos alternativas para
relacionarnos.

Es por ello que ambos autores consideran el activismo y trabajo de grupos minoritarios
como ejemplos de lo que se puede hacer con el odio. Estas minorias han descentrado el impulso
por eliminar al otro—un impulso tan caracteristico del odio—para re-articularlo en una lucha
contra el régimen de la explotacion. Pienso, por ejemplo, en la marea verde, en la primavera
violeta, en las movilizaciones después del asesinato de la activista afrobrasilefia Marielle Franco.
En fin, Las vueltas del odio nos ensefia sobre la capacidad de los afectos en nuestra realidad actual.
Es un diagndstico de la nueva literatura que se esta produciendo, pero sobre todo es una leccion de
escritura, un ejemplo de que el pensamiento critico puede ser un ejercicio colectivo y lleno de afectos.

Francesca Dennstedt, Southern Illinois University-Carbondale
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Review Essay: “Poner los pies en los espacios de los muertos”: fantasmas, violencia,
memoria en Colombia y México

Londofio, Vanessa. El asedio animal. Ciudad de México: Almadia Ediciones, 2021. 103 pp. ISBN
978-607-8764-47-1

Quintana, Pilar. Los abismos. Ciudad de México: Penguin Random House, 2021. 246 pp. ISBN
978-607-380-342-7

Rivera Garza, Cristina. El invencible verano de Liliana. Ciudad de México: Penguin Random
House, 2021. 302 pp. ISBN 978-607-380-405-9

Los cuentos de fantasmas nunca son sélo sobre los muertos; son, mas bien, sobre su
permanencia en el mundo de los vivos. Parafraseando a Juan José Arreola, los seres queridos
necesitan espacios en donde ser fantasmas, en donde demostrar que su existencia ain importa, y
nosotros, los vivos, somos el lugar de esas apariciones. O al menos eso es lo que tienen en comdn
las obras aqui resefiadas: son las tres reflexiones en torno a la desaparicion de seres queridos, con
su presencia fantasmal y el rol que la violencia, tanto intima como sistémica, tiene en este tipo de
narrativas que nos persiguen, determinan y destruyen. Aparecidos y desaparecidos, la huella de la
violencia, y lo futil de la memoria son algunos de los temas que se pueden encontrar y que
desarrollaré a continuacion.

Sin duda no es coincidencia que los lugares desde donde se enuncian estas tres escritoras—
Pilar Quintana, Vanessa Londofio y Cristina Rivera Garza—son paises como Colombia y México,
geografias que desde hace mas de treinta afios conviven con una multitud de violencias a las que
el arte en general, y la literatura en particular, han tratado de dar forma, si acaso en un intento vano
por aprehenderlas, entenderlas, “hacerles sentido” diriamos en una construccion gramaticalmente
mas del spanglish que del espanol. Porque “tener sentido”, no lo tienen; ese sentido si acaso hay
que construirlo, buscarlo, desenmascararlo. Son asi textos que buscan justicia frente a una realidad
que cercena y consume en su indiferencia frente a los muertos. Y la pregunta que permite hilar
estas tres lecturas es sin duda ¢cémo podemos escribir la violencia sin espectacularizarla? ¢como
hablar de nuestros muertos de manera que las palabras le hagan justicia, no ya a su muerte sino a
lo que fueron sus vidas? ¢qué efectos tienen estos eventos en nosotros, en la construccion de
nuestras identidades personales y colectivas?

La respuesta de Pilar Quintana en su novela Los abismos, ganadora del Premio Alfaguara
de novela 2021, es observar desde los ojos de la infancia. La protagonista, Claudia, habla desde el
recuerdo de lo que fue su nifiez en la calurosa ciudad de Cali, cerca de la costa del pacifico
colombiano, inserta en un espacio que se debate entre la interioridad del mundo femenino y lo que
ocurre en el mundo de afuera, complejo y poco comprensible para una nifia de escasos ocho afios.
Quintana logra crear el escenario de su narrativa con el uso de un instrumento sumamente
interesante: las revistas femeninas. La madre de la protagonista, quien lleva el mismo nombre, es
una asidua lectora de Vanidades, Hola y Cosmopolitan, y son estos objetos textuales los que
constituyen el vocabulario a partir del cual la nifia se comunica con su madre, un lenguaje que le
posibilita adentrarse en las l6gicas detras de las acciones de estos personajes adultos, tan extrafios
e incoherentes para la vision de la protagonista. Sabemos asi que son los afios ochenta porque la
madre lee las noticias de las muertes de Natalie Wood y Grace Kelly, ambas fallecidas en
circunstancias sospechosas y sumamente atractivas a los o0jos de una madre que piensa estas
muertes como escapatorias. Esto es el contexto inicial para desarrollar la relacion que establecera
esta nifa con una madre constantemente en estados depresivos, disfrazados de “rinitis”, que
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constituyen a lo largo de la novela una especie de, nunca mejor dicho, abismo, un persistente mirar
a la muerte como si fuera un filo frente al cual hay que resistir el impulso de saltar.

Se trata de un texto repleto de mujeres fantasmales, que en su acumulacion construyen una
especie de constelacion o sintaxis de la muerte que Claudia utiliza en aras de tranquilizarse frente
a la incertidumbre de la vida. Asi, por ejemplo, al enterarse de la muerte de un familiar, recurre
intuitivamente a las imagenes que conoce: “Cabeza abajo, cabeza arriba. Igual que la princesa
Grace de Monaco dentro del carro mientras se despefaba. [...] Larga y maciza. El pelo crespo
abierto sobre el pavimento. Natalie Wood en asfalto” (113). Las muertes que impactaron a su
madre se convierten asi en un lenguaje simbolico al que puede recurrir (tanto la protagonista como
la autora) para hablar del proceso de resignificacion de la violencia, en este caso, aquella que se
pueden infligir estos personajes a si mismos como producto velado de una existencia llena de
vacios.

Lo mas interesante en ese sentido es el modo que encuentra la nifia para hablar de los
métodos que encontramos los vivos para no olvidar. “La selva eran los muertos de mi mama. Sus
muertos renacidos”, dice Claudia sobre las plantas que meticulosamente cuida su tocaya y que
constituyen un elemento recurrente en la novela (29). Esta construccion simbélica de los espacios
de memorializacion de los muertos resulta particularmente interesante cuando se complejiza en la
narracion y se presentan las diferencias en las maneras de recordar que encontramos los vivos. Asi,
Claudia nos dice que los muertos de su papa “vivian en sus silencios, como ahogados en un mar
de calma” (79). La mirada de la nifia es precisamente el espejo a partir del cual se hace evidente la
necesidad humana por encontrar mecanismos de recuerdo que revelan en el fondo nuestra
subjetividad, el propio temor a la muerte y, por supuesto, al olvido. Dividida en cuatro partes, y
con una trama que nos lleva de Cali a una finca en las montarias cercanas, donde la familia decide
vacacionar, la obra de Quintana constituye una lectura agil y divertida, en la que la ternura de la
infancia va dando paso paulatinamente a la complejidad del mundo de los adultos. Sin duda se
sigue percibiendo la mano que la autora bien dejé ver en su libro del 2017, La perra, en donde los
espacios domésticos y un cierto tipo de feminidad que los constituye son la caracteristica que mas
Ilama la atencidn en una escritura que, en su sencillez, invita al lector a identificarse con sus
protagonistas.

Por su parte, los personajes de Vanessa Londofio no necesitan habitar los espacios de otros,
sino que son ellos mismos, todavia en vida, los fantasmas de la persona que fueron. En un estilo
que recuerda la nocion fantasmagorica que da vida a la Comala de Rulfo, la narracion de El asedio
animal, publicada en 2021 por la editorial Almadia, nos coloca vagamente en el Caribe
colombiano, cerca de los paisajes de la Guajira y la Sierra Nevada de Santa Marta, territorio de los
indigenas Kogui, lugares en donde cuando llega la lluvia, arrasa con todo lo que se le pone enfrente.
Como si quisiera dejar de lado la posibilidad de concentrarse en los muertos individuales, la
narracion es lirica y fragmentaria, invitando a sus lectoras a concebir la violencia y sus
consecuencias en términos colectivos, ya que es imposible pensar la novela en términos
individuales. Estos muertos, estas heridas, son de todos.

Por lo mismo, la respuesta que al parece da Londofio sobre como escribir o retratar la
violencia sin espectacularizarla radica precisamente en no hacer uso de un lenguaje simbolico que
la vele o disfrace. Es violencia mirada de frente, con todos sus acentos y atrocidades, pero narrada
siempre desde la multitud de voces que la conocen de primera mano. Este tono polifonico de la
novela abona en la creacion de una sensacion de perturbacion. En ese sentido, sin duda lo primero
que llama la atencion es la dificultad de situarse en relacién con las historias que se estan contando,
siendo imposible aprehender y articular los trasfondos y contextos de cada personaje. En lo que
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parece ser un ejercicio consciente por desconcertar al lector, Londofio intercala a lo largo de sus
cuatro capitulos y menos de cien paginas mas de seis personajes (quizas mas, quizas menos, en
realidad no importa), todos los cuéles han sufrido multitud de atrocidades.

La exploracion que lleva a cabo Londofio est4 en ese sentido también vinculada con una
idea del cuerpo como entidad colectiva. A pesar de la cualidad fragmentaria del texto, hacia el
final de la novela uno siente como las historias, que parecian desvinculadas una de otra, pueden y
deben pensarse como partes de un todo (un todo que es Colombia, que es América Latina). Pienso
asi en la voz femenina que describe su cuerpo y nos deja ser testigos del cruce entre lo material y
lo fantasmagorico, del umbral entre lo que somos y lo que fuimos: “Froto el cuerpo contra las
baldosas rencorosamente para comprobar que no hay arena y eso me entristece, pero de repente
siento que a mis mufiones les crecen un par de manos frescas, que en mi cuerpo crecen las piernas
que le cortaron a Fernanda Huanci; que desde el es6fago me crece el esqueleto inmune de la lengua
que le cortaron a la partera muda; que desde mis cuencas resoplan el par de o0jos nuevos que perdid
el papa del soldado con los disparos de los perdigones a las retinas” (97). Estos limites difusos
entre lo que esta y no esta ahi, de la mutilacion a diferentes niveles, logra que la novela despierte
una sensacion de comunidad que conecta al que lee con los sujetos que ya no estan.

Si bien es cierto que los cuerpos mutilados de las victimas forman uno de los elementos
que mas llama la atencion en la obra, Londofio esta interesada en retratar las violencias que
exceden los limites de nuestros propios cuerpos, aquellas que parecen ser invisibles pero que son
en realidad sistémicas. Concentrada como esta en contar la historia de una region alejada del poder
del Estado, inserta atin en légicas coloniales, resulta particularmente fascinante el modo en que se
entremezclan aqui, de manera sencilla pero contundente, las agresiones que surgen del hecho de
formar parte de colectividades condenadas a no ser vistas ni consideradas. Es el caso de uno de los
personajes, al que nos encontramos vagando con direccién a su pueblo, del cuél tuvo que huir por
culpa de la violencia—Ia de los paramilitares, la de la guerrilla, la del narcotrafico, todas y ninguna
al mismo tiempo—quien demacrado y moribundo se aferra a lo Gnico que le queda: “Cuando pudo
por fin reincorporarse nos contd que su padre habia guardado en esa lata de galletas la Unica
herencia que le habian dejado sus abuelos, una serie de pagarés que se les quedaron sin cobrar y
de escrituras de terrenos que estaban a punto de desmoronarse porgque ya no representaban nada
materialmente cierto, ninguna porcion concreta de tierra, ningin bien mueble o inmueble” (83).
La imagen del pagaré a punto de deshacerse, un papel que contiene todo y simultdneamente no
vale nada, heredado a lo largo de tres generaciones, representa aqui la historia de un olvido, cuyo
origen excede los limites del cuerpo y del tiempo. La agresiéon silenciosa de la burocracia
ineficiente resulta aqui un instrumento sutil pero poderoso al momento de narrar los diversos
grados de abandono y olvido que determinadas poblaciones han sufrido, recurso que la autora sabe
movilizar en beneficio de su narracion.

En el texto autobiografico de Cristina Rivera Garza, El invencible verano de Liliana
(2021), la burocracia se hace también presente, ya no so6lo en su agresiva ineficiencia, sino como
instrumento formal al interior del texto mismo. Interesada, como lo ha estado siempre, en el
concepto del archivo, Rivera Garza intercala los documentos del registro burocratico de una
manera contundente en su texto y, mejor aun, deja que sean esas palabras las que de forma
transparente revelen no solo la torpeza institucional, sino la violencia que representan cuando lo
que hacen es imposibilitar el acceso a la justicia. Es desde ese espacio desde donde la narracion
comienza, acelerada, con frases cortas que reflejan el lenguaje coloquial: las lectoras nos
encontramos con una mujer que, después de 29 afios, desea encontrar el expediente del asesinato
de su hermana:
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Mira como he sudado. Ya después, por favor, hay que pararse en una de las seis filas
disponibles para saber a qué oficina dirigirnos. La amabilidad de los burdcratas es
apabullante. Buenas tardes. Si me hace el favor. La molesto con su identificacion oficial.
Le muestro el oficio 23971, dirigido a la Procuradora Ernestina Godoy Ramos, el sello de
recibido de fecha del 3 de octubre de 2019, a las 14:20. Y me entrega la nota informativa,
con folio 0029882, donde se indica que el oficio fue turnado a tres areas. (18)

Con un lenguaje que nos hace pensar inevitablemente en una novela policial, con sus nimeros y
sus detalles precisos, se hace evidente de forma rapida que la relevancia de este archivo es mostrar
las diferentes capas de injusticia e impunidad que suelen rodear un feminicidio.

Dividida en once capitulos, a su vez con un sinfin de subdivisiones, la obra de la autora
mexicana es, antes que nada, o a pesar de todo, una larga carta de amor a su hermana Liliana,
asesinada en Azcapotzalco el 16 de julio de 1990 a manos de quien fuera su pareja.
Avasalladoramente relevante para las demandas que diversos movimientos feministas han exigido
en los altimos afios en México, Rivera Garza hace de esta historia una reflexion simultaneamente
intima y colectiva, familiar y politica. En ese sentido, la violencia que busca retratar la autora es
aqui una gran amalgama de circunstancias que atraviesan de nuevo el tiempo y los espacios. Es
por esto que resulta particularmente eficaz el uso, no solo del archivo policial, sino de lo que la
misma autora llama “el archivo de Liliana™: las cartas, los diarios, las pequenas notas, todas
incluidas con una caligrafia disefiada para asemejarse lo mas posible a la letra de su hermana
pequefa. Las lectoras podemos asi adentrarnos en un universo que, mas alla de la violencia del
final nos deja vivir y disfrutar la belleza y libertad de todo lo que vino antes: la vida universitaria,
los primeros amores, las primeras caricias, todo desde una voz de finales de los afios ochenta,
citadina y chilanga, con canciones de la época y geografias que evocan, no una muerte, sino una
vida. De un modo que recuerda las voces mdaltiples que comentaba de Londofio, aqui nos
encontramos con un esfuerzo consciente por dejar que los fantasmas tomen la palabra y hablen por
si mismos: “La tentacion de reconstruir la vida de Liliana como una victima inerme ante el poder
avasallador del macho fue grande. Por eso he preferido que hable ella misma: tengo la impresion
de que, a cada vuelta del camino, aun en los momentos mas oscuros, Liliana no perdié la capacidad
de verse a si misma como autora de su vida” (198).

Es aqui en donde radica uno de los gestos politicos mas contundentes de la obra: en el
replantear qué es lo que quiere decir una muerte cuando el género de la victima es femenino.
¢Cdémo hablar de feminicidios en un pais en donde, por més que gritamos, no parecen oir? La
respuesta que da Rivera Garza es engafiosamente simple y absolutamente poderosa en su sencillez:
dejemos que hablen las muertas. En ese orden de ideas, la estructura misma del texto parece querer
reforzar este anhelo de justicia desde la vida, ya que las anécdotas que constituyen la
reconstruccion de Liliana forman casi toda la obra, ganandole espacio a lo que inevitablemente
viene después que es el crimen y la investigacion. Sumados a las cartas de su pufio y letra, y
después de empezar la trayectoria (el camino al Mictlan, la tierra de los muertos) de la mano de
Rivera Garza, lo que nos encontramos son las voces de los amigos de Liliana. Miscelaneas en sus
versiones de quién era, quién fue Liliana para ellos, se adivina un proceso que implica
descubrimientos no sélo para aquellos que leemos, sino para la hermana mayor que poco a poco
tropieza con los pequefios rastros que tendrian que haber sido advertencias y que, pareciera desea
que sirvan de cautionary tale para las que todavia estamos. Se trata a fin de cuentas de un ensayo
que busca hacer evidentes los moretones invisibles de la violencia doméstica, sistematica y
sistémica que a tantas se ha llevado y se lleva.
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Asi, cuando después de 239 paginas nos encontramos con la muerte de Liliana, es un suceso
que pesa doble: primero, porque reafirma el final (y el inicio) de la busqueda de justicia y, segundo,
porque para este momento de la narracion Liliana ya no es sélo de su familiay de sus amigos y de
sus novios, es también nuestra. Todos somos, para este punto, una hermana que busca a su hermana
muerta, desaparecida entre anaqueles burocraticos que la olvidan. Y esta obra, esta lectura,
representan el esfuerzo activo por recordarla, ya ho como un caso mas, sino como una vida que
acabo antes de tiempo. Como dice su propio papa, “Las palabras que utilizaron los de la
procuraduria ensucian la vida de nuestra hija” (290). Es por eso mismo que hay que encontrar
palabras nuevas, palabras nuestras, palabras de vida y no de muerte.

Finalmente, las tres obras presentadas aqui son, cada una a su manera, ejercicios de
conmemoracion y busqueda de justicia. Si bien tienen objetivos diferentes, resulta revelador que
la historia de una nifia que busca darle sentido a la muerte y a la violencia como Los abismos tenga
como dedicatoria “Para mis hermanas”, haciendo un eco que, quizds por mera coincidencia
(aunque Jung diria que las coincidencias no existen), resulta particularmente emotivo con relacion
al texto de Rivera Garza; un vinculo sororo que también se puede observar en la dedicatoria que
hace Londono “A la memoria de Aura”, la joven mexicana que muri6 repentinamente, y cuyo
premio homénimo hace posible a dia de hoy la publicacion de escritoras contemporaneas. Son
ejercicios de conmemoracion que ponen el dedo sobre el renglon y en la llaga de lo que realmente
implica recordar, el papel que la memoria ocupa en la busqueda de justicia, y la pertinencia de
inventar desde lo personal posibles respuestas ante violencias que parecen irresolubles. Como le
dice la Licenciada Padilla a Rivera Garza ante la idea de crear un espacio de conmemoracion para
su hermana en la UAM Azcapotzalco, “pensemos juntas en como hacerlo”. Los tres textos aqui
resefiados son un buen lugar desde donde empezar a pensar y conmemorar juntas.

Alejandra Vela Martinez, Universidad Nacional Autonoma de México

Review Essay: Autobiografia reciente y unas obras completas largamente esperadas

Pettersson, Aline. Selva oscura. México: Fondo de Cultura Econémica, 2020. 162 pp. ISBN 9786-
0716-6905-6

Torres, Juan Manuel. Obras Completas. Tomo I. Cuentos y relatos. José Luis Nogales Baena y
Monica Braun, coords. México: Nieve de Chamoy, Instituto Veracruzano de la Cultura,
Universidad Veracruzana, 2020. 392 pp. ISBN 9786-0798-8743-8, ISBN 9786-0786-3413-
2, ISBN 9786-0750-2831-6

Los textos reunidos en Selva oscura de la narradora y poeta mexicana Aline Pettersson
ofrecen una vision singular desde la prosa cuidadosa y precisa que denota la pasion de esta autora
por el trabajo de los médicos cirujanos, tema constante en su obra. Dado su caracter autobiografico,
que no autoficcional, el libro ofrece la mirada Unica de una pluma determinada por contextos
sociohistoricos muy especificos. En relatos como ‘“Autorretrato”, “Mi barrio de la infancia”,
“Padre”, “Madre” o “Los Pettersson”, figuran los pasajes mas personales en los que la autora se
permite retratos muy francos de personalidades familiares que marcaron su infancia. La condicion
de suecos en el exilio durante el periodo de entreguerras, las discusiones en la mesa del comedor
con el padre de la joven Aline, la negativa del apoyo familiar en que persiguiera el suefio de
estudiar medicina van moldeando la idea de una mujer contestaria desde la infancia. En otros textos
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como “Juan José Arreola” y “Salvador Elizondo y Juan Rulfo” se ofrecen las vivencias de una
escritora en ciernes rodeada de figuras brillantes que hallaron eco en la inteligente jovencita que
decidio apostar por las letras.

Desde su estimada Josefina Vicens y el tio Pepe Ferrel hasta autoras de renombre
internacional como Doris Lessing y Margaret Atwood, las paginas se llenan de anécdotas
ingeniosas y a menudo divertidas. Resuena la voz critica de una autora que reconoce en el género
una sefia de identidad que la define hasta el dia de hoy en su trayectoria vital, incluida su
experiencia como escritora. Su transito por la segunda mitad del siglo XX mexicano ofrece una
mirada lGcida del medio literario sin necesidad de caricaturizar ni hacer sorna, y sin dejar de
mostrar las huellas de lastres como el machismo. Por otra parte, puede apreciarse un cierto aire de
solidaridad y camaraderia en el gremio. Mencion especial merece el relato de una conferencia de
José Emilio Pacheco en el que una afortunada sincronia reunié al autor de Las batallas en el
desierto y a la autora.

Homenaje a otras épocas, a la vez que reflexion sobre el ser y la necesidad de la escritura,
Selva oscura es un libro actual que mira con escepticismo el presente y los posibles futuros. Sin
duda el texto mas contundente es precisamente el Ultimo, titulado “Selva oscura” en el que
Pettersson enfrenta el tema de la vejez ofreciendo una reflexién cruda acerca de la sociedad actual
y el lugar tan lamentable en el que se coloca a los ancianos, lo cual hace recordar la obra
Catastrophe de Samuel Beckett. La autora sentencia: “Los viejos, como posibles portadores de la
sabiduria que otorga la experiencia, no tienen cabida en la sociedad contemporanea, cuyo
desarrollo médico ha prolongado de forma importante la vida” (160). No por casualidad, este
gjercicio de escritura memorioso de una autora octogenaria puede leerse entonces como un
testimonio y a la vez como un posicionamiento.

Leer a Juan Manuel Torres habia implicado hasta el momento emprender busquedas en
librerias de viejo o bibliotecas universitarias. El rescate que hacen Nogales Baena y Braun del
autor veracruzano era una tarea pendiente que ahora la editorial Nieve de Chamoy en colaboracion
con la Universidad Veracruzana y el gobierno del mismo estado han hecho posible para poner
sobre la mesa a un autor poco difundido y ain menos discutido. Dos volimenes, el primero de
cuentos, El viaje (Joaquin Mortiz, 1969), y el segundo una novela Didascalias (Era, 1970),
comprenden la obra de Torres. Menos desconocida es su trayectoria como cineasta que en este
proyecto editorial estd también considerada con la proxima publicacion de sus guiones de
peliculas. Quien se acerque al primer tomo de Obras completas podra conocer la prosa reflexiva,
intrigante y acuciante de un escritor de los afios setenta que no desdefia el aprendizaje de la llamada
generacion perdida estadounidense al tiempo que hace ver sus influencias de autores europeos que
eran muy poco difundidos por entonces en México: Broch, Musil, Schulz, Gombrowicz.

Las preocupaciones existencialistas de este escritor suceden en un contexto europeo,
cuestion que resulta indisociable de las propias vivencias del mismo Torres en Polonia durante
cerca de una década. Como deja ver la investigacion del archivo epistolar de Sergio Pitol, realizada
por Nogales Baena y referida en su introduccion, Torres estaba familiarizado con el idioma polaco
al grado de haber preparado la que habria sido una primera edicion en México de Las tiendas de
color canela, uno de los libros de cuentos consagrados de Bruno Schulz. También refiere Nogales
Baena los avances de Torres en la traduccion de Cosmos de Witold Gombrowicz, que luego
terminaria el propio Pitol.

No obstantes sus intereses tan peculiares, 0 quizas precisamente por eso, Torres se habia
convertido en un autor de culto al que a menudo se leia en fotocopias debido a la dificultad para
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encontrar sus relatos. La temprana muerte del también director de La otra virginidad (1975), ocurrida
en un accidente automovilistico en 1980, no contribuyd a la escasa difusién de su obra. De modo
que esta empresa editorial en 2020 se convierte en una deuda saldada con la literatura mexicana.

El primer volumen de estas Obras completas incluye, ademas de los relatos de El viaje,
diez cuentos sueltos, varios de ellos publicados en revistas y antologias; resefias de la época, entre
ellas las de Julieta Campos y Julio Ortega; articulos de académicos contemporaneos y un par de
testimonios de la hermana y la hija del autor. Monica Braun prepar6 para esta edicion una
cronologia de la vida de Torres, asi como de sucesos clave en su narrativa. A esto se afiaden mapas
de lugares que aparecen mencionados en los cuentos. La detallada e ilustrativa edicion critica
estuvo a cargo del propio José Luis Nogales Baena quien, habiendo estudiado a fondo la obra de
Pitol, se ha ocupado ahora también de la obra de otro escritor de origen mexicano menos
reconocido que tampoco escatima en el &nimo cosmopolita.

Jesus Nieto Rueda, Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura de México

Review Essay: Developmental Aspirations contra Internationalist Solidarity: Mexico and
the Global Economy

Thornton, Christy. Revolution in Development: Mexico and the Governance of the Global
Economy. Oakland, California: University of California Press, 2021. 301 pp. ISBN 9780-5202-
9715-9

Zolov, Eric. The Last Good Neighbor: Mexico in the Global Sixties. Durham: Duke University
Press, 2020. 388 pp. ISBN 9781-4780-0543-8

Mexico’s standing on the international stage during the mid-decades of the twentieth
century encapsulates the contradictory struggle of the global periphery to find a way out of
underdevelopment while remaining true to the principles of international solidarity. Mexican
foreign policy offers a rich tapestry to approach the set of ideals and aspirations that, in the decades
following the Mexican Revolution, galvanized social and political forces in favor of a more
equitable international distribution of wealth. Christy Thornton’s Revolution in Development and
Eric Zolov’s The Last Good Neighbor explore the uncharted depths of Mexican internationalism
and cultural diplomacy to offer a vivid picture of Mexico’s role in shaping the economic order that
emerged from World War I1. Making use of an extensive collection of primary sources and archival
materials, these works provide new evidence to better understand Mexico’s international
projection and the limits imposed on it by the country’s economic and geographical proximity to
the United States.

Both monographs challenge conventional narratives about the reach of Mexico’s
internationalist agenda. While Revolution in Development traces the impact Mexican interventions
had in shaping the set of rules and institutions that came to regulate the global economy in the
aftermath of World War 11—a history that subverts the narrative of a monolithic, ready-made US
program for the new world order—The Last Good Neighbor offers a detailed account of how
Mexico leveraged the good neighbor policy to forge new alliances and counterbalance the
influence of the United States in the context of the global sixties. Revisiting key moments in
Mexican foreign policy from the late 1950s and 60s, The Last Good Neighbor contests the narrative
that has presented Lazaro Céardenas and Adolfo Lopez Mateos as competing figures in Mexico’s
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strategic fight for economic and political sovereignty. Instead, the book emphasizes the role
Cérdenas played as a trusted interlocutor of the Mexican government, whose political clout helped
the Lopez Mateos administration (1958-64) contain the demands for radicalization advanced by
the Mexican left in the wake of Bandung (1955), the Cuban Revolution (1959), and the Non-
Aligned Movement (1961). Both works contribute a Mexican perspective to the growing field of
Global South studies, offering new pathways to specify Mexico’s semi-peripheral position within
the global economy. While working with different timelines, both monographs set the 1970s as
the temporal limit to their studies, reading the contradictions of the Luis Echeverria administration
(1970-6) as the historical boundary to the developmental project of the Mexican state.

Thornton’s Revolution in Development unearths Mexico’s long struggle to achieve political
representation and uphold redistribution as a guiding principle of the legal structures and financial
frameworks of the global economy. The book foregrounds the compenetration between nationalism
and internationalism to reexamine Mexico-US relations in the light of an emergent Global South
mobilization. Ultimately, Thornton demonstrates that Third World demands not only informed but
rather helped shape US hegemony. The book follows a cast of first and second-line Mexican officials
and representatives (ministers, ambassadors, staffers, subsecretaries, diplomatic attachés) whose
interventions boldly pushed for an alternative international vision based on the principles of national
sovereignty, equality among nations, nonintervention, and international solidarity. Thornton’s study
of Mexico’s sustained effort to advance these principles exhumes the stunning compendium of
radical ideas and progressive convictions that informed Mexico’s pursuit of development in the
aftermath of the Mexican Revolution. For example, the book follows the shift from the advocacy for
smaller countries to the advocacy for debtor countries championed by José Manuel Puig Casauranc,
whose prescient formulation of international finance as a social relation (52) undergirded Mexico’s
demand for a new philosophic conception of credit based on solidarity and the mutual accountability
of debtor and creditor countries (Chapter 2). Likewise, the book shows how Mexican interventions
around the question of the imbalance in the terms of trade galvanized Latin American countries in
their struggle to secure the resources needed to expand industrialization and defend the interests of
primary-exporting economies against those of the industrialized world.

The first half of the book captures the atmosphere of dynamism, possibility, and enthusiasm
that characterized the Mexican 1940s, a period marked by full-blown industrialization and
urbanization. The receptive climate for international cooperation, however, quickly became
undone once the possibility to use international organizations as an effective mechanism to curb
US economic power began to threaten the geopolitical interests of the core countries. The struggle
for the creation of the International Trade Organization, derailed by US capital after the UN
Conference on Trade and Employment held in Havana in 1947 (Chapter 6) is a case in point. Such
reversal led Mexico to deepen its import substitution industrialization project and opened the door
for future administrations to pursue a more independent foreign policy in the context of the global
Cold War. Mexico’s “flirtation with neutralism,” (149) particularly during the Lopez Mateos
administration—the focus of Zolov’s The Last Good Neighbor—became a central feature of the
Mexican state’s strategy to counterbalance US power and defend the principles of representation
and redistribution that had come to define Mexican foreign policy during the previous decades.

Inturn, The Last Good Neighbor focuses on Mexican foreign policy and cultural diplomacy
during the 1960s to argue that the Lopez Mateos administration enacted a “global pivot away from
dependency on the United States” (206) and toward Third World solidarity. With the support of
domestic left-wing political mobilization, this strategy, a hallmark of the LoOpez Mateos
administration, ushered in a period when Mexico came to play a central role in international
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negotiations thanks to its position as a privileged interlocutor between the United States, Latin
America, and the Third World. The Last Good Neighbor emphasizes Lopez Mateos’s clever use
of the good neighbor policy against US intervention in internal affairs. The window of opportunity
created by peaceful coexistence and the radicalization of the Latin American left in the aftermath
of the Cuban Revolution, allowed Mexico to carve out a place of its own at the international
negotiation table and consolidate its regional leadership as a counterweight to US geopolitical
ascendancy. Mexico’s aggressive cultural diplomacy—as demonstrated by Anastas Mikoyan’s
visit to Mexico for the inauguration of the 1959 Soviet Exhibition (Chapter 2), the official visits
of Jawaharlal Nehru (1961), John F. Kennedy (1962), Josip Broz Tito (1963), and Charles de
Gaulle (1964), among others, as well as Lopez Mateos’s travels through Eurasia (1962-1963)—
lent weight to the demands advanced by Mexico in different international fora. In parallel to the
revision of Mexican foreign policy, The Last Good Neighbor surveys the political effervescence
and the ideological fluctuations of the Mexican left, from the emergence of a new political ethos
in the late 50s (Chapter 1) to the new left’s subsequent fragmentation along the fault lines of
vanguardism and cosmopolitanism (Chapter 6). Zolov paints a careful picture of the shifting role
the Mexican intelligentsia played as a mediator between the state and the middle classes, with
particular attention to Carlos Fuentes as a key figure in the cultural landscape of the Mexican 1960s.

While The Last Good Neighbor convincingly complicates lopsided readings of Mexican
foreign policy, one of the main problems the book encounters is how to explain convincingly the
choice of Gustavo Diaz Ordaz as Lopez Mateos’s successor. The two main reasons advanced, the
absence of a unified front on the left to oppose the nomination and Lopez Mateos’s confidence in
the unstoppable momentum of internationalism, reveal a more fragile balance between Mexico’s
developmental aspirations and its economic dependency than the book’s main argument seems to
allow for. Zolov hints at a third possible answer when he argues that the “central paradox of
Mexico’s newfound internationalism, however, was that it occurred in concert with a
strengthening of diplomatic relations with the United States,” (198) a statement that resonates with
Thornton’s use of the notion of a Mexican Paradox to designate a corporatist development project
that became deeply dependent on foreign capital. The growing contradictions between Mexico’s
internationalist apertures and its deepening economic dependency gave place to a frivolous cat-
and-mouse game between Mexico and the United States that is perhaps best exemplified in the
campaign to adopt a Charter of Economic Rights and Duties of States that became the capstone of
Echeverria’s foreign policy—an episode that both The Last Good Neighbor and Revolution in
Development revisit in their closing pages.

The negotiations leading to the introduction of the charter reveal the benefits Mexico had
come to enjoy as a dependable ally of the United States and corroborate the degree to which
Mexico’s relative independence had become de facto sanctioned by Washington. However, as the
project moved forward, it ran into the hardening of US protectionism and the mounting pressure
from US capital, which ultimately prevented the charter from becoming a reality. Meanwhile, the
violent response to the student-led protests of 1968 and the spiraling repression that would
snowball into a decade-long dirty war, irreversibly widened the gap between the Mexican state’s
domestic and international deportment. Echeverria’s return to an activist foreign policy aligned
with Third World causes became, as Zolov suggests, “a central factor in sustaining the ideological
appeal of the ruling party, despite mounting social opposition, for nearly thirty more years” (295).
As the Third World began to coalesce around the demand for a New International Economic Order,
Mexico found itself struggling to find a way out of its increased reliance on foreign borrowing,
which would, in turn, lead to a “total restructuring of the Mexican economy” at the hands of “the
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very institutions that Mexico had initially championed as necessary for the redistribution of
capital” (Thornton 193). The clock on Mexican developmentalism was about to run out.

To conclude, it is worth considering some of the lessons that can be derived from Mexico’s
decades-long struggle for representation, redistribution, international autonomy, and economic
independence. First, as modern and contemporary history has repeatedly demonstrated, solidarity,
regardless of its ideological underpinnings, is difficult to achieve, and even more difficult to
defend. Mexico’s ambivalent position toward Third World struggles—curtailed by the desire to
protect its position as a US ally and to take advantage of the opportunities delivered by a rapidly
changing international context to advance its own economic interests—reveals what a formidable
obstacle a system structured around the uneven distribution of wealth and power presents to the
creation of international instances of solidarity. Second, despite Mexico’s sincere efforts to create
a financial order that worked in favor of the less powerful nations and its adamant rebuke of the
international mechanisms that produce misery for some and wealth for others, the country’s
structural dependency on foreign borrowing and the increased capacity of international financial
institutions to demand changes in policy as a condition for access to credit, should prompt a
renewed skepticism toward reformist illusions—something that Thornton’s Revolution in
Development makes explicit by framing its narrative as a cautionary tale for recent efforts directed
at South-South cooperation. Finally, the fragmentation of the Mexican left, its inability to subsume
its ideological differences in favor of the consolidation of a strong, autonomous left-wing
movement that could lend its support to the democratic struggles being weighed at home and
abroad, should remind us that, however strenuous, organization is the most significant weapon of
the oppressed in the pursuit for a more just world.

Pavel Andrade, University of Pennsylvania

Barrera, Jazmina. Linea nigra. 2019. Ciudad de México: Almadia, 2020. 164 pp. ISBN 9786-
0786-6748-2 [Primera edicion, La Rioja, Espafia: Pepitas de Calabaza]

Cuando estaba embarazada, un amigo escritor me sugirio que lo anotara todo. Sali de la
cena convencida de hacerlo, pero estaba en mi primer afio del doctorado y me comio la escritura
de tareas y ensayos académicos. Tampoco lei mucho sobre maternidad en esos tiempos. Estaba
inmersa en lecturas de medieval, del siglo diecinueve en Latinoamérica y Espafia o de poesia
vanguardista latinoamericana. El diario quedé como una idea y muchos momentos de mi
embarazo y los primeros meses de maternidad quedaron en una bruma de hormonas y desvelos.

A mediados del 2020, cuando mi hija ya tenia dos afios y estdbamos confinados en casa,
me meti a un grupo de lectura sobre maternidad. Linea nigra fue una de las primeras lecturas que
hicimos. El texto se publicd por primera vez en Espafia, editado por Pepitas de Calabaza en el
afio 2019y, al afio siguiente, salié una nueva impresion de Pepitas de Calabaza, Almadiay la
Universidad Autonoma de Nuevo Leon. Este libro dificil de clasificar, que es al mismo tiempo
un ensayo creativo, un diario de embarazo y de lecturas, un relato o un trabajo de ficcion, escrito
en fragmentos en primera persona y cuya narradora tiene el mismo nombre que su autora, me
llevo a lugares de la memoria que pensé que habian quedado en el olvido. Este texto deja a sus
lectores pensando en la forma—de la escritura, del cuerpo, del embarazo y la maternidad. Leer a
Jazmina Barrera es sumergirse en la experiencia de la maternidad de alguien mas al tiempo que
recuerdas o imaginas la propia. Es repensar tu relacion con tu madre y su maternidad, asi como
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la de las mujeres del mundo en sus distintas formas. Barrera mantiene el balance entre mostrar lo
extraordinario de la experiencia individual de su narradora, que debe de ser contada por ser
Unica, y enfatizar su universalidad: todos y todas hemos nacido de una madre.

Lejos del lugar comun, Barrera describe la maternidad desde lo gético. Ciertamente hay
ternura y alegria, pero revela este proceso como un relato de terror. La experiencia del embarazo, el
parto y el inicio de la maternidad estan llenos de oscuridades y de suefios vividos que se convierten
en pesadillas en la vigilia. Madre e hijo son doppelgangers. El cuerpo de la mujer se asimila a una
bruja por su capacidad de transformarse y dividirse. Los fetos son vampiros o parasitos. Barrera
nos recuerda que el inicio de la vida se roza con la muerte y el amor con el horror.

Por otro lado, la autora echa luz a aspectos de la maternidad que han permanecido por
siglos en una oscuridad a la que no pertenecen. Habla abiertamente—y con detalles—de temas
“controversiales.” Describe las transformaciones fisicas y hasta ontologicas de la narradora, un
parto de manera extendida, cada punto del posparto y el proceso de lactancia con sostenidos y
bemoles. Es un retrato de la maternidad sin tapujos ni eufemismos. Quienes la leen no se acercan
a una maternidad romantizada, sino incomoda, inquietante, oscura y riesgosa.

Sobre todo, la narracién ilumina a la madre como individuo y profesionista con planes,
proyectos, ansiedades y una relacion claroscura con su maternidad. El acto de escribir se
complica e interrumpe. El tiempo se expande y se encoge de maneras que parecen incompatibles
con el trabajo. Y, sin embargo, la escritura insiste y se manifiesta en cada fragmento, transformada
por la maternidad en fondo y forma, en tiempo y método, pero enriquecida por la experiencia.

Barrera hace énfasis en una genealogia femenina de doble vertiente. Convertirse en
madre conecta a la narradora con su genealogia familiar. La madre y abuela, que ademas era
partera, son referencias recurrentes. Incluso hay apariciones de sus tias, tias abuelas y bisabuela.
Su comunidad de cuidado esta formada por mujeres con quienes se conecta a través de la
maternidad. Pero la autora también se inserta en una genealogia literaria de mujeres—desde Sor
Juana hasta Valeria Luiselli, pasando por Virginia Woolf y Maggie Nelson—que, aunque no
todas hayan sido madres, piensan y escriben sobre la maternidad.

En poco mas de 160 paginas, Barrera discute mas temas de los que caben en esta resefia.
En la primera parte, “Imagen embarazada,” relata el descubrimiento del embarazo y las primeras
transformaciones de la narradora. En este capitulo sucede el terremoto de septiembre de 2017 en
la Ciudad de México, que revela a la maternidad como la destruccion y reconstruccion de la
mujer convertida en madre. La segunda parte, “Linea nigra,” cuenta la evolucion del embarazo
desde aproximadamente el tercer trimestre hasta su ultimo punto. En la tercera, “Algunas noches
blancas,” la narradora relata el momento del parto—uno de los fragmentos més largos—, la
lactancia y el cuidado de un recién nacido. Cuenta también cémo la alegria de ser madre se
mezcla con la tristeza, la angustia y los miedos. Y la cuarta parte, “El arbol de nuestra carne,”
trenza el posparto, la vida de su nuevo hijo, la lactancia y el cancer de su madre. Es un capitulo
en el que predominan menciones de la muerte, sobre todo la muerte infantil, y los fantasmas.
Revelando el proceso de escritura, la narradora muestra como se transforma su texto: el libro que
iba a ir del embarazo al fin de la lactancia se ve atravesado por terremotos y el cancer de su
madre. Al final, incluye una larga lista de las lecturas que Barrera hizo durante la lactancia,
muchas de las cuales aparecen en referencia en las paginas del libro. Es una bibliografia de la
maternidad sin instrucciones.

La representacion de las mujeres embarazadas es un tema que reaparece, en el arte y en la
literatura, a lo largo del texto. Abundan ejemplos de mujeres artistas y escritoras que dibujan
imagenes de la maternidad de maneras distintas a las que la sociedad las ha querido ver en cada
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época. A Barrera le interesan la mujer representada por otras mujeres y, sobre todo, la
autorrepresentacion de las mujeres embarazadas. Su vision se centra en la manera en que las
madres se perciben durante este proceso y que imagen de ellas mismas quieren presentar al
mundo. En este sentido, Linea nigra también se puede pensar como el proceso de escritura del
autorretrato de una mujer que se convierte en madre y se nos presenta a su propio ritmo y en sus
propios términos.

Regina Pieck, Brown University

Cleary, Heather. The Translator’s Visibility. Scenes from Contemporary Latin American Fiction.
New York: Bloomsbury, 2021. ISBN 9781-5013-5369-7

In this book Heather Cleary argues that contemporary Latin American fiction featuring
translators uses metafiction to assert a deconstructive understanding of indeterminacy against the
region’s relative exclusion in world literature circuits. The examples come from Mexico, Brazil,
and Argentina, largely from the last thirty years. These works answer Lawrence Venuti’s famous
accusation against the invisibility of translators, with each chapter focusing on a problem in
translation theory. The book approaches translation to non-dominant literatures as a potentially
“anti-colonial response to the hierarchies of global cultural relations” (12). Figures like Borges
and Silvano Santiago figure strongly throughout for their shared convictions about the
transgressive nature of textuality. Translation studies is at an exciting moment in its development.
The Translator’s Visibility will be required reading about Latin America. With combined talents
for translation theory and literary translation, Cleary promises to be a major figure in this field.

Chapter one, “Monsters and Parricides,” contradicts the patriarchal sense of fealty implied
when translation is measured through faithfulness to an original (23-53). This measure is often
figured as descent through a legitimate male line. Reading works by Graciela Safranchik, César
Aira, and Luis Fernando Verissimo, Cleary offers an alternate model in which inventive
translations (monsters) commit acts of parricide against their originals. The result is a ludic
valorization of unfaithfulness as “a unique space in which translation can conduct its creative
experiments” (47).

Chapter two, “Foreign Correspondence,” addresses untranslatability or incommensurability
through an analysis of cognate terms (55-86). Incommensurability has become an issue partially as
a result of Barbara Cassin’s influential Dictionaire des intraduisibles (2004), which Cleary puts into
dialogue with Walter Benjamin. That dialogue emphasizes a productive role for untranslatability,
with translations being understood as provisional and never definitive. Analysis of novels by Pablo
de Santis, Salvador Benesdra, and Néstor Ponce leads to an idea of translation as a form of reading
comparable to Derrida’s notion of friendship: a relation of respectful distance rather than identity.

Chapter three, “Writing in the Margins,” destabilizes the authority of originals by means
of footnotes (87-119). Unsurprisingly, Clearly opens again with Derrida, this time in the form of
the supplement. The core of her reflection comes from short stories by Rodolfo Walsh and Moacyr
Scliar along with novels by Mario Bellatin, one of which Cleary herself translated. In all these
examples, the footnotes foreground how “the translated text always reaches the reader through a
process of refraction” (98). The high quality of the literary examples is especially clear in this
chapter, and it establishes most strongly how the core ideas in The Translator’s Visibility derive
as much from engagement with literature as from theory.
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Chapter four, “Writing off the Map,” takes up translation in the global literary system (121-
49). Building critically off Pascale Casanova, Cleary highlights how works discussed earlier in the
book emphasize a Borgesian sense of power “found in the irreverence at the margins” (133).
Finishing with novels by Valeria Luiselli and Cristina Rivera Garza, Cleary contests the secondary
role of non-European writing in Casanova in order to create a metaphor for creativity. This brings
Cleary to conclude with the potential of translation to articulate a “third space” or “contact zone”
as Homi Bhabha and Mary Louise Pratt defined those terms.

Cleary is an accomplished translator, and this book establishes her as a double treat in
theory. However, the examples at hand always become instances of the theory. This is particularly
true with deconstruction: the supplement subverts the text, the margin displaces the center,
discourse is unstable, the copy surpasses the original. The applications are laudable, but caution
also seems relevant. Translation shares with other areas of theory the condition of being a topic of
reflection and a craft. Decades ago, literary studies in the United States absorbed two other
paradigms with this dual profile: psychoanalysis and Marxism. In both cases, theory was severed
from praxis. The result harmed both psychoanalysis and Marxism as tools for cultural history. It
also harmed the Humanities as a field when these paradigms lost ground in their home disciplines.
Psychoanalysis (particularly the Lacanian version) now plays no role in psychology, and Marxism
long ago lost its purchase in political science. Their persistence in literary theory has not bolstered
the Humanities (and to be clear, | say that as a Marxian scholar). Deconstruction seems poised to
follow this path to oblivion (if it has not done so already). Translation would do well not to be
steered by this fading star. | would suggest instead a greater faith in praxis.

On this level, it might be worth considering how the craft of literary translation answers
theoretical problems like those raised in The Translator’s Visibility. To be sure, mastery is not at
issue here. Cleary commands the theoretical material. By the end, however, it is hard not to sense
some unevenness between the predictability of the theoretical vocabularies and the creativity of
the literature. One yearns to see how texts as rich as those by Walsh and Scliar can be more than
instantiations of Derrida. Overall, the literary texts could engage with the problems of translation
more as peers if translation praxis were allowed to be a place of theory. Here | would encourage
Cleary (and her future editors) to allow for more “breaking of the fourth wall” (as Cleary puts it),
that is, for her to speak more from her own work as a translator or to address how translators work
with issues that theory tends to posit as aporias.

To give one example, deconstruction points to indeterminacy as an outcome of
dissemination (the infinite play of the signifier evades recentering). The craft of translation usually
cannot end there because in most cases choices have to be made. This comes up when Cleary
quotes literary texts alongside either her own English renderings or published translations. An
especially acute instance is Cristina Rivera Garza’s experimental novel, El mal de la taiga (2012).
This novel is elusively written and ripe for consideration not simply as a reflection on the
relationship between languages within the novel but as a chance to look at the novel and its
translation. Cleary quotes a passage in which the notorious spatial terms “alld” and “ahi” appear.
In their published translation, Suzanne Jill Levine and Aviva Kana give “over there” and “over
there, exactly.” We don’t need to second guess Levine and Kana to think about other options and,
more importantly, to think about what criteria inform the choice between options. Discussion of
how to arrive at a solution in situations like this would flesh out what it means to posit translation
as a potentially creative or subversive act and, just as importantly, to think anew about what
happens when theoretical concepts like incommensurability or infinite come face to face with the
requirements of practical translation.
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Lest we get too deep into the weeds of formal analysis, the passage in question from Rivera
Garza leads Cleary to her concluding invocation of Homi Bhabha's “third space” or Mary Louise
Pratt's “contact zone” as ways to think about translation. Rivera Garza’s novel then becomes
Cleary’s chance to advocate for “a flux or indeterminacy between conjunction and exclusion”
(145). 1t is hard to disagree in the abstract, especially if the alternative is to translate from a
commitment to finality or authority. Instead of that false premise, Cleary invites us to understand
the “translational space” as “a positive appropriation of the qualities of invisibility and
marginality” with a focus on “the everyday, everywhere acts of reading and re-imagining that
confer meaning” (149). That eloquent suggestion begs a closer look at how meanings emerge from
the negotiation that always happens in translation.

The Translator’s Visibility is filled with beautiful parallel passages of originals and
translations, and it constantly invites its readers to look at how these passages line up against each
other. Obviously, metafiction is going to be an unavoidable topic in a book about books about
people translating books, and a certain degree of deconstructive theory related to metafiction is
probably also inevitable. However, it may also be wise to find an analytical thread outside the
theme of the object of study. Cleary might have allowed herself the luxury of succumbing to the
temptation her own examples by exploring more directly how the books here have been or could
be translated. | suspect that such an exploration would have the best chance of reaching beyond
invocations of the third space or the contact zone, terms which, however admirable and influential,
are now more than three decades old.

Brian Gollnick, University of lowa

Climent-Espino, Rafael. Del manuscrito al libro: Materialidad del texto y critica genética en la
novela iberoamericana: 1969-1992. Pittsburg: Instituto Internacional de Literatura
Iberoamericana, University of Pittsburg, 2017. 299 pp. ISBN 9781-9307-4480-6

Rafael Climent-Espino begins Del manuscrito al libro: Materialidad del texto y critica
genética en la novela iberoamericana: 1969-1992 with an anecdote describing his surprise
encounter with poetic book-objects published as a pack of cigarettes and a matchbox. The works’
innovative format, with poems rolled up as cigarettes and with haikus on matchsticks, illustrates
the critical contribution of Climent-Espino’s analysis: literary texts are material objects whose rich
textual diversity is often concealed by the published book format. The study argues that for some
narratives the book is an inadequate textual container because it literally contains or restrains
fiction and thus limits the range of possible readings. Climent-Espino draws on the well-
established approach of genetic criticism, analyzing the manuscripts of four Iberoamerican novels
to demonstrate that the creative processes inherent in the original documents reveals a rich and
unique reading.

Climent-Espino’s proposal of an original theoretical concept, which he terms material
infrastructure (“infraestructura material™), is, perhaps, his greatest contribution in this study. He
defines this idea as a series of materially autonomous texts positioned hierarchically beneath the
narrative structure that form the material framework of the fictional work. These underlying
objects include items such as letters, pamphlets, reports, notebooks, recipes, diaries, graffiti, and
notes that serve as the material foundation of their respective narrative and shape the literary text
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(47, 271). Climent-Espino’s concept serves as a particularly useful tool in studies that approach
literature from a material perspective and that question the book format.

Chapter one argues that the underlying material structure of Manuel Puig’s Boquitas
pintadas casts doubt on the book as the ideal format for conveying its narrative. Climent-Espino
asserts that an examination of Puig’s original manuscript suggests the novel is better understood
as a kind of codex factitium due to its documental and calligraphic variety, flexible binding, and
compiled nature. The manuscript further demonstrates that Puig’s writing follows what Climent-
Espino describes as a poetics of recycling, a concept he develops from Lévi-Strauss’s theory of
bricolage. This poetic recycling is both conceptual and physical; for example, in the novel Puig
imitates the content and style of his local newspaper’s social pages and repurposes the inverse of
the manuscript folio to draft a different section of the text. Recycled and repurposed materials are
fundamental to understanding the narrative because they offer subtle clues into the author's
aesthetic and creative practices that the book format obscures.

The second chapter proposes a new reading of Clarice Lispector’s Agua viva, focusing on
the materiality of the text. Climent-Espino’s analysis in this chapter confirms the obvious
impressions one has when reading Lispector’s novel, while also imparting original observations
that enrich the reader’s understanding of the text. The author thoroughly examines the novel’s pre-
publication manuscripts, paying particular attention to the lengthy draft titled Objeto gritante,
concluding that the novel’s conception, elaboration, and structure reveal a formless and
fragmented narrative whose format most resembles an anti-book. The manuscripts also reveal
substantial changes, which question Lispector’s claim that she does not rewrite her texts. Climent-
Espino then compares Agua viva’s narrative form to shapeless two-dimensional artwork, including
Lispector’s own abstract paintings, Liquid words by Edward Ruscha, and Abelardo Morell’s
photographs. He then concludes that the book format, which represents an integral unit, dilutes the
fragmentation and liquidity of the novel. Indeed, binding Agua viva into a physical book is a
repressive act that limits its possible readings.

The following chapter asserts that Ignacio de Loyola Lopes Branddo’s novel Zero is a
hidden archive of the Brazilian military dictatorship masquerading as literature. This chapter
provides a detailed description of the novel’s uncatalogued manuscript, comprised of an extensive
variety of documents including newspaper clippings, pamphlets, and broadcast media programing,
which Loyola later turned into literature. Loyola organizes Zero’s material infrastructure into
twenty-one separate sections, including filled envelopes and notebooks, which contain pre-textual,
published, and post-textual sources. These fragments reflect an ideologically divided society and
challenge the unity imposed by the military government. The diversity found in the manuscript
and novel demonstrates that archiving papers is part of the work’s composition and suggests that
the compact book-object fails to transmit fully its story.

The final chapter explores Carmen Martin Gaite’s manuscript of Nubosidad variable in
order to understand the novel’s structure and internal dynamics. This chapter draws attention to
the narrative’s material format to demonstrate that writing functions as a form of therapy for the
narrators and author. Climent-Espino divides the chapter into four subsections, the first detailing
the manuscript text as a mosaic of papers and collages organized into fourteen notebooks. The
second section analyzes the theme of writing as therapy in the novel and in the protagonist-
narrators’ lives, while section three describes the narrative’s material design as a novel of bundled
papers in which the protagonists’ letters and notebooks adopt alternative orders or disorders.
Indeed, the physical format of the book fails to respect the autonomous and jumbled nature of the
protagonists’ written texts. The fourth and final section considers how these writings configure the
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narrative paths Gaite uses to transfer authorship to the protagonists. Since Nubosidad variable
reads like a series of intimate texts and has the epistolary genre at its core, Climent-Espino finds
that the ridged book format restricts the heterogeneous structure of the narration.
Climent-Espino’s Del manuscrito al libro: Materialidad del texto y critica genética en la
novela iberoamericana: 1969-1992 invites readers to see the book for what it obviously is: a
physical object whose format, material, and design are key to understanding literary texts and
authorial processes. This analysis demonstrates that the material infrastructure of novels
encourages the reader to explore alternative methods, themes, and information. Indeed, narratives
are material objects that question the homogeneous book format. This study is especially timely
given that electronic and alternative publication formats are poised to alter the literary landscape.

Cody C. Hanson, Indiana State University

Goldwaser Yankelevich, Nathalie. Escribir mujer, fundar Nacion: literatura y politica en el Rio de la
Plata y Nueva Granada, 1835-1853. Buenos Aires: IEALC y Milena Caserola, 2020. 598 pp.
ISBN: 9789-8783-9200-4

Nathalie Goldwaser Yankelevich’s Escribir mujer, fundar Nacién aims to disentangle a key
contradiction: the fact that despite their very literal exclusion from the political realm, women
populated the texts of the founding fathers of what would become Argentina and Colombia. Divided
in two parts dedicated to the regions of Rio de la Plata and Nueva Granada respectively, Escribir mujer
interrogates the narrative and rhetorical function of female figures in the writings of Domingo F.
Sarmiento, Juan B. Alberdi, Vicente Fidel Lépez Bartolomé Mitre, José Joaquin Ortiz, Juan José Nieto
Gil, Manuel Ancizar, and Emiro Kastos (pseudonym of Juan de Dios Restrepo). Goldwaser reveals
that “al evocar la nacion” these male writers consistently “invocaron a la mujer” (32). Organized in
an introduction, six chapters, and conclusion, Escribir mujer examines how women were written by
men in the moment of Latin American nation building. Encompassing novels, journalism, and essays,
Goldwaser examines not only the tropes that emerged in textual representations of women during the
nineteenth century, but also the extent to which these writings engaged in a performative political
discourse that marked “Ia transicion de la mujer de ‘objeto de la escritura’ a ‘sujeto de la accion’ (31).

Although Argentine and Colombian women would not be granted the status of full political
subjects until the mid-twentieth century, in 1947 and 1954 respectively, they figured as the preferred
and central theme of nineteenth-century political discourse in the region. Taking a comparative historical
approach, Goldwaser highlights how this patriarchal age was nevertheless defined by an urge to
investigate and clarify the nature of women—to solve “el misterio de las mujeres,” and the role they
would take in these newly formed nations (19). This was a period defined by liberal, socialist, and
republican thought, yet there was a striking contradiction at the heart of these writings: the advocation
of equality and liberty did not extend to women. The opening of the book lays out what the author sees
as an absence of considerations of women in the current historiographic discipline. Goldwaser usefully
highlights that the very term gender must itself be problematized and historicized and offers an
interrogation of the specific related terms that dominated discussions of the role of women in the
nineteenth century: sex and sexual difference, patriarchal ideology, and “la condicién femenina” In a
time of unprecedented “civilismo” and secularization in the region, the position of women within society
became no longer a reflection of God’s order, but rather a result of a so-called natural order.
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Goldwaser identifies four key tropes that emerge in the representation of women in this corpus:
1) women as beings awaiting illumination—an attentive and exemplary audience for the teachings of
enlightened men; 2) women as a pretext for social critique; 3) women as an unwanted intrusion and
obstacle to progress; and 4) women framed as a frontera or bisagra between the past and a desired
future—Dbetween the colonial age and the modern nation-state. In a period marked by the desire to
construct an active citizenry, the issue of education was at the center of intellectual and political
debates. In the writings of Alberdi, for example, we see women transformed into a symbol for the
latent potentiality of a populace awaiting education in the new ways of being a useful citizen of the
nation. For their part, Echeverria and Sarmiento framed women themselves as natural educators who
would play a role in forging the moral values of the next generation of citizens of the Argentine
republic (their rational education would, however, be conducted by men). In the context of Nueva
Granada, the work of Ortiz likewise presented woman as “la representante de la cultura civilizada”
(359). However, women were at the same time depicted as a lingering threat to civilization (aligned
with an untamed barbaric landscape). Within both Rio de la Plata and Nueva Granada, it is “a través
de la mujer” that writers encapsulated “la tension dialéctica del momento™ (213).

Coming in at almost 450 pages, excluding appendices, bibliography, and such, Escribir mujer
IS an extensive study that would have benefitted from greater concision. Though written in an engaging
and accessible style, there is a heavy emphasis placed on literature review, which, despite offering
some important contextualisation, often hinders the development of the book’s own original line of
argumentation. One of Goldwaser’s stated aims is to reveal the “mapa de la exclusion” constructed
within the discourse of the Generation of *37 and the “Generacion sandanderista” (106). This is a
realm that has, according to the author, remained until now the purview of postcolonial and feminist
strands of cultural and literary studies, rather than of the discipline of history. Cultural and literary
studies scholars will find that Goldwaser’s Escribir mujer treads very familiar ground—territory
already staked out almost three decades ago in works such as Francine Masiello’s Between Civilization
and Barbarism (1992) and Doris Sommer’s Foundational Fictions (1993). A key distinction between
the present study and these earlier works is their engagement with the writing of women themselves.

Although Goldwaser is very open from the outset that this study will not account for the
exceptional cases of women who held an active role in the public sphere during the nineteenth century,
this still strikes me as a missed opportunity. Some examples are offered from the writings of women—
for example, a brief comparison drawn between Nieto Gil’s Rosina (1842) and Flora Tristan’s
Peregraciones (1838)—but these could have been developed further. Considering the fascinating and
pioneering work of women such as Juana Manso and Soledad Acosta de Samper, not to mention
Gertrudis Gomez de Avellaneda, Mercedes Cabello de Carbonera, and Clorinda Matto de Turner in
the wider region, there was great potential for a rich dialogical dimension to this project. Escribir
mujer opens with an epigraph from Hanna F. Pitkin declaring that “en los escritos politicos la mujer
esta presente por sus ausencias.” Having established a useful framework for understanding men’s
symbolic and rhetorical use of women, let us hope that this book leads to future studies that continue
to account for women’s presence in nineteenth-century nation building not through asserting their
absence but through foregrounding their voices.

Camilla Sutherland, University of Groningen
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Higashi, Alejandro. PM / XXI/360°. Crematistica y estética de la poesia mexicana contemporanea
en la era de la tradicién de la ruptura. Ciudad de México: Tirant Humanidades, 2015. 463
pp. ISBN 9788-4163-4985-2

El objetivo de Alejandro Higashi en PM / XXI / 360°. Crematistica y estética de la poesia
mexicana contemporanea en la era de la tradicion de la ruptura es sencillo y ambicioso: ofrecer una
guia de lectura que permita al lector interesado explorar el entorno (segun él) caético y disperso de
la poesia mexicana publicada en los primeros quince afios del siglo XXI. Para ello, plantea una
pregunta que estructura los tres capitulos que conforman el libro: ¢cuales son las razones de esta
dispersion estética? Higashi localiza su respuesta en dos instituciones instauradas en las Gltimas
décadas del siglo XX: la estética popularizada por Octavio Paz et al. en la antologia Poesia en
movimiento (1966), y el sistema de estimulos estatales a la creacion artistica puesto en marcha en 1988.

Higashi dedica su primer capitulo, el mas interesante del libro, a analizar las razones por
las cuales Poesia en movimiento (PM) se convirtid en el tronco central del canon de la poesia
mexicana del siglo XX. Para responder esa pregunta, lee la antologia en el contexto de
movilizacién social y fermento intelectual de los afios 60. PM se publicé en 1966, como parte del
catélogo de Siglo XXI, editorial fundada en respuesta a un acto de censura, y fue coordinada por
poetas en lugar de criticos. Por ello, se presentd como un proyecto contestatario, contrario al
autoritarismo estatal y el tradicionalismo academicista. Esta reputacion le gan6 la simpatia y
atencion de la juventud universitaria de la Ciudad de México. El prologo didactico de Paz, su
ordenamiento contra-cronoldgico y la decision de no incluir poemas que siguieran rigidas formas
tradicionales ayudaron a hacerla accesible para los jovenes universitarios de la época, que no
necesariamente manejaban el lenguaje especializado de la métrica clasica y estaban inmersos en
el fervor rebelde la época. Higashi argumenta que la popularidad de PM, su didactismo y el vacio
critico con que fue recibida ayudaron a que esta antologia rupturista deviniera canon y modelo
tanto de poemas como de antologias subsecuentes.

Higashi describe, entonces, los legados estéticos de la antologia. La decisién de favorecer
poemas “rupturistas” llevo a que formas métricas tradicionales (el soneto, la octava, la sextina)
quedaran fuera del repertorio de los poetas de las siguientes generaciones, y a que unos cuantos
recursos se sobre-expusieran: el verso libre, el poema en prosa y “el tipico verso partido de la
poesia mexicana de la segunda mitad del siglo XX (64). La estética de la tradicion de la ruptura
y el signo en rotacion enfatiza el rol del lector en la construccion del significado del poema, lo que
incentiva a la lectura deshistorizada y alegérica: un modelo de lectura no basado en la
interpretacion sino en la semiosis, la proliferacion de posibles significados. El poema escrito con
ese lector en mente, a su vez, privilegia la paradoja, la abstraccion y la resonancia, para invitar
lecturas variadas y complejas.

En el segundo capitulo, Higashi parte de las ideas del critico y poeta mexicano Gabriel Zaid
para perfilar una “crisis cultural” caracterizada por un publico lector que no tiene las herramientas
simbolicas para enfrentarse al reto que le plantea el signo en rotacion. Describe un circulo vicioso
en que la escasez de lectores, la preferencia de la mayoria de ellos por la novela y la ausencia de una
critica profesional (académica o no) lleva a los poetas a escribir para un publico ultraespecializado
compuesto por los poetas mismos. El resultado es una poesia solipsista, a la que “el publico lector
frecuenta poco y, cuando lo hace, vuelve de ella con lesiones en su autoestima” (156).

Los capitulos iniciales sientan las bases para el tercero, en que Higashi llega al que para él
es el factor determinante para entender la produccion poética contemporanea en México: el sistema
de apoyos publicos a la creacion artistica. Dicho sistema, instaurado en 1988 por el gobierno
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neoliberal de Carlos Salinas de Gortari y defendido por el circulo de escritores de la revista Vuelta
(presidido por Paz), instaurd una politica cultural basada en el mecenazgo, disefiada no para
garantizar el derecho ciudadano a la cultura sino el derecho romantico del escritor a la libertad y
la autonomia. Como consecuencia, “la poesia crece en un invernadero al calor de fondos publicos
y sin advertir, en muchos casos, su situacion privilegiada y mucho menos la grave carencia
irresuelta de condiciones sociales generales para el verdadero repunte de la poesia” (210). Al
convertir la escritura en una competencia entre autores por el reconocimiento de sus pares y la
asignacion de becas y premios, el sistema de estimulos estatales incentivo la dispersion estética y
complejizacion barroca que, de acuerdo con Higashi, caracteriza el entorno fragmentado de la
poesia mexicana actual.

A partir de las ideas resumidas hasta ahora, PM / XXI / 360° plantea un panorama extenso y
a veces caotico de la escritura de poesia en el México del siglo XXI, y desarrolla lecturas detalladas
de las obras de poetas muy diversos: Paula Abramo, Julian Herbert, Sara Uribe, Heriberto Yépez,
Maricela Guerrero... Es tan tentador como imposible revisar aqui sus propuestas especificas respecto
a cada uno de ellos. Baste decir que Higashi crea un aparato critico poderoso que genera lecturas
perspicaces al igual que algunas un tanto reduccionistas. Dado el volumen del libro, la ambicion
omnivora del autor y su adhesién a un modelo tradicional de critica literaria, era imposible que fuera
de otro modo. Se necesitan otros estudios, que partan de otros acercamientos, como la sociologia
bourdieusiana, ecocritica 0, muy especialmente, critica feminista, para matizar el panorama general
y las lecturas especificas que Higashi propone. Ese es el trabajo que queda por hacer.

Fernando Bafiuelos, New York University

Hernandez, Paola S. Staging Lives in Latin American Theatre: Bodies, Objects, Archives.
Evanston: Northwestern UP, 2021. 232 pp. ISBN 9780-8101-4337-1

Paola S. Hernandez’s dynamic study, Staging Lives in Latin American Theatre: Bodies,
Objects, Archives, examines the way artists stage auto/biographical content as a response to our
post-truth era and ever expanding virtual “realities.” Focusing on Latin America, Hernandez
intervenes in foundational theatre of the real scholarship that has predominantly privileged
Western geographies. Additionally, by expanding upon Diana Taylor’s definitions of archive and
repertoire, Hernandez offers a nuanced reading that situates the body as a medium “through which
other stories get told and retold,” blurring the lines of fact and fiction (2). Via her thoughtful
consideration of “personal objects-turned-props,” Hernandez reconceives archival materials as
lively mechanisms capable of reorienting perceptions of the past, sometimes even resulting in
measurable social change. Informed by Jane Bennet and Theresa Brennan, Staging Lives argues
that bodies, objects, and archives become “actants” capable of transmitting energies and affect on
and off stage (3). With examples from Chile, Argentina, and Mexico, Hernandez’s innovative
approach illustrates how Latin American documentary theatre provides a creative outlet for
understanding, working through, and imagining alternatives to individual and collective traumas.

Chapter one, “Biodramas: Vivi Tellas and the Act of Documenting Lives,” introduces
readers to one of Latin America’s pioneers in bridging visual arts, curatorial practices, and theatre.
Departing from Tellas’ conceptualization of the body as a walking archive, Hernandez studies how
on-stage bodies and their objects foster intimacy and conviviality within the performance space.
Hernandez highlights Tellas’ Biodrama cycle (2002-Present) and Proyecto Archivo cycle (2003-
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2008) as performance endeavors rooted in the artist’s own theory of documentary theatre. As
Hernandez details, Tellas refers to her concept as el Umbral Minimo de Ficcion (UMF: Minimal
Threshold of Fiction), meaning the theatrical qualities that exist beyond the theatre production and
the friction the artist perceives between fiction and non-fiction (15). In centering her practice
around this philosophy, Tellas welcomes failure as part of the creative process, hence also
broadening definitions of “actor” to include even animals. Tellas’ collaborations with artists, like
German-based Rimini Protokoll, and everyday citizens, serve to tell quotidian stories often
overlooked or ignored. Honing in on three pieces, Mi mama y mi tia (2003), Tres filésofos con
bigotes (2004), and Escuela de conduccion (2006), Herndndez showcases the connections
“between family, friendship, and work” that resonate on the individual and collective level (42).

“Reenactments: The Autobiographical at Play in Lola Arias,” considers Arias’ artistic take
on performing traumatic memories of the past. Hernandez analyzes two trilogy series: the first
explores the familial relationships between children and parents in post-dictatorial Chile and
Argentina in Mi vida después (2009), El afio en que naci (2012), and Melancolia y manifestaciones
(2012), and the second considers the lasting impact of the Falklands/Malvinas War in Veterans
(2014), Campo minado/Minefield (2016), and Theatre of War (2018). Hernandez underscores how
Arias’ presentation of the “autobiographical mode is framed by constant doubt,” whether as theatre,
video installation, or documentary film (52). Differences in genre aside, Arias consistently relies on
witnessing and recollection to create reenactments that build “a story through collective memory”
(53). Her work is also defined by “the search to destabilize the authority of the archive using a playful
approach” that reinforces the very real vulnerability of the person onstage and upends the supposed
truth inherent in the archival materials that inform the way we think about a traumatizing past (62).
Herndndez reminds us that within this uncertainty, the bodies and objects on stage activate
relationships and comradery that can facilitate the healing process or even change laws.

Chapter three, “Shadows of the Real: Teatro Linea de Sombra” focuses on Mexico and one
of its most provocative documentary theatre groups, Teatro Linea de Sombra (TLS). TLS
collaborates with visual artists, musicians, digital specialists, and graffiti artists to create “visual
and corporeal poetics that destabilize traditional approaches” to theatre, the archive, and history
(107). Focused on Amarillo (2009), a piece that depicts the hardships of crossing the U.S./Mexican
Border, Bafios Roma (2015), which weaves the story of former boxer Mantequilla Napoles with
the violence that plagues Ciudad Juarez, and El puro lugar (2015-2016), a site-specific installation
that reveals Veracruz’s history of violence, Hernandez stresses how the symbiotic, affective
relationships between objects and the actors’ bodies shed light on the individual and collective
experience of Mexico’s marginalized (115). These works emphasize how TLS thinks of human
rights as linked to the conviviality of theatre as well as the group’s community activism, such as
building a chapel in the border town of Altar, Sonora or renovating Napoles’ gym. As Hernandez
attests, through on-site engagement and on-stage performances, TLS pushes the boundary of
documentary theatre, creating works that intertwine the stories of Others, physical geographies,
and the artists themselves.

The final chapter, “Memory Sites: Guillermo Calderon’s Excavation for the Truth,”
accentuates how the Chilean dramaturg uses theatre “as a forum for political debate” regarding
human rights abuses, memory politics, and impunity (132). Via three works, Hernandez contends
that Calderon does not focus on “the stage, props, or even actors’ movements but, rather, language”
as malleable archive and actant (132). In Villa+Discurso (2011) three actors, all named Alejandra,
debate, sometimes incoherently, the future of former torture site, Villa Grimaldi. During the second
half, the women take turns reciting former President Michele Bachelet’s story of abuse during the
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Pinochet era. The mixture of Bachelet’s words and fictionalized contradictory remarks make for a
humorous and confusing discourse on how Chile understands its own past. Escuela (2013)
proposes the need to inform and train the post-dictatorship youth in the ways of guerrilla tactics
with insights from former leftist militant, Jorge Mateluna. When Mateluna was later charged and
sentenced for a crime Calderon is convinced he did not commit, the playwright penned Mateluna
(2016) as an attempt to prove the former guerrilla innocent. As Hernandez shows, Calderén’s plays
prove documents are fragile, yet didactic, tools that reconfigure affective bonds beyond the stage.

Staging Lives demonstrates how Latin American documentary theatre creatively responds
to “shifting paradigms of truth, reality, and information” (161). Hernandez’s groundbreaking work
highlights how artists intentionally blur fact and fiction and disrupt limits of the archive to activate
personal, social, and political innerworkings of memory on and off stage. Balancing examples of
documentary practice and theatre theory, Hernandez offers an impressive historical analysis of the
genre’s transformation across geographies. Moreover, in centering her investigation on the
ingenuity of practitioners in the Global South, Staging Lives is a critical contribution to the field
of theatre studies, often dominated by the Global North.

Christina Baker, Temple University

Lamas, Carmen. The Latino Continuum and the Nineteenth-Century Americas: Literature,
Translation, and Historiography. Oxford University Press. 2021. 304 pp. ISBN 9780-
1988-7148-4

In The Latino Continuum and the Nineteenth-Century Americas: Literature, Translation,
and Historiography, Carmen Lamas offers a creative approach to Latino/a intellectual production
in the United States during the 19" century. Lamas understands the Latino/a identity continuum as
an “identity that is not entirely Latin American and not entirely US American. Nor is it merely
transnational, which is ultimately still tied to the geographical/spatial; rather it is identity that
simultaneously occupies multiple spatialities while inhabiting and crossing diverse temporal
moments” (5). Lamas demonstrates that the intersection of the many elements that compose the
Latino/a identity, such as the political, the linguistic, the cultural, the religious, have been
underexamined or overlooked. The author gives an adventurous reading of an array of cultural
products such as novels, essays, historical texts, and translations that reflect the situation of
Latino/a intellectuals who lived in the US.

Lamas’ concept of the continuum de-centers the notion of US American or Latin American
literature, as these 19" century Latino/a productions configure a new sensibility based on particular
experiences and textual productions. Lamas argues for the continued relevance of such continuum
texts, which continue to create a new historiography that moves beyond Western thought. Lamas
approaches the archive audaciously, establishing and reconsidering relations between Latino/a
intellectuals and their context in the US, while bringing an archive written mostly in Spanish to
the light of the present for anglophone scholars and readers.

This book pays particular attention to Cuban thinkers, showing how their interactions and
intellectual productions reflect and respond to the political and intellectual context of the US and
Latin America.
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The authors studied in the The Latino Continuum are excellent illustrations of the
complexity of the relation between the US and the independent or soon-to-be independent Latin
American nations, as well as the Latino/a intellectuals exiled in or emigrated to the US. The list of
authors analyzed ranges from the well-known to the overlooked: Félix Varela, Miguel Teurbe
Toldn, Eusebio Guiteras, José Marti and Martin Morua Delgado. These intellectuals are crucial
vectors for understanding the diversity of ideas published by Cuban intellectuals in the US during
the Cuban war of independence. These authors express their ideas through essays, novels,
speeches, public debates, and translations. In all of these works, Lamas unveils the many layers
and intersectional problems or “archival juxtapositions” (12) that the authors addressed and the
many forms in which they dialogued with anglophone and Spanish speaking audiences within and
beyond the US.

Chapter 1 analyzes the figure of Catholic priest Félix Varela, who played a crucial role in
theological debates and was a central figure in the secularization of the public education in New
York. Lamas brings to light debates in which Varela advocated for Catholicism in the US,
denouncing the limited religious freedom enjoyed by Irish, German, Italian and Hispanic
immigrants who practiced that faith in a nation where Protestants were a hegemonic group. Varela
also contributed to political thought by translating Thomas Jefferson's Manual of Parliamentary
Practice as a way of presenting a parliamentary model for Latin American governments.

Chapter 2 studies Miguel Teurbe Tolon. Lamas goes beyond the well-known writing of the
author to show how his ideas that promoted Cuban independence informed his works as a
translator. Miguel Toldn translated Emma Willard's best seller Abridged History of the United
States, or Republic of America. He intended this translation as a tool for English speakers to learn
Spanish. Toldn also translated for Spanish speakers of the new territories, as well as audiences
abroad. He redefined the relation between Spanish speakers in the US territory and recreated a
historiography with his translation.

In Chapter 3, Eusebio Guiteras' translation of the Johann Netvig Descripcion Geogréafica
converts a historical text into a cultural device that is capable of connecting the Spanish
colonization to the history of the US, the history of the Southwest border, the cultural place of the
Latinos/as in the US, as well as the role of the Catholic Church in Cuba. At the same time, the
translation itself creates a new archive. This translation becomes pertinent in the context of the
US-Mexico war and the Apache Wars. Lamas explains in detail how this translation was intended
to transform American society by prompting North Americans to reflect on their history,
particularly their relation to indigenous people and the institution of slavery.

Chapter 4 begins with a reminder of how problematic José Marti's perception and
conceptualization of Black people were in his famous essay “Nuestra América” and his novel
Amistad funesta/Lucia Jerez, where Marti largely fails to acknowledge the Black presence in a
positive manner. Here Lamas introduces the Black Cuban writer Martin MorGa Delgado, to
establish a brilliant contrast with the figure of Marti. MoruUa lived in the US and was influenced by
American authors. He also read out loud for the workers in a tobacco factory. Morta had in mind
a general public, but also designed his novels with historical and textual markers that could be
codified by Black readers. His intention was to transform Black readers and empower them by
placing them in his novels as the foundation of the continent.

Chapter 5 further analyzes Martin MorUa as a translator and an essayist. Lamas points to
how Morua strategically translated Jon Relly Beard's Toussaint L'Ouverture: a biography and
autobiography. In his essays Moruda urges an understanding of the slave uprisings in the Americas
as political acts, and not as mere reactions. In his translations and essays, MorUa’s work attributes
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political agency to the slaves, and he proposes the slave experience of political resistance as a
model for redeeming the black and oppressed people in the Americas.

Carmen Lamas concludes that it is necessary to acknowledge and to include the Latinx
authors in the study of the American Literature as well as in the field of World Literature. The
authors that Lamas analyzes offer new ways to envision the Americas and to understand a very
complex historical and cultural process where the Latino/a contributions have been overlooked.

Enrique Chacon. Southern Oregon University

Moraes Medina, Mariana. Turistas intelectuales. Viaje, politica y utopia en Maria Rosa Oliver y
Ezequiel Martinez Estrada. Mérida: Universidad Nacional Autonoma de México, 2020.
307 pp. ISBN 9786-0730-3065-6

Os estudos historicos e literarios se beneficiam com mais um lancamento de livro que traz
uma excelente pesquisa sobre o tema das viagens e viajantes. Turistas Intelectuales. Viaje, politica
y utopia en Maria Rosa Oliver y Ezequiel Martinez Estrada foi escrito pela uruguaia Mariana
Moraes Medina, que realizou este trabalho originalmente como uma tese de Doutorado defendida
em 2015 na Universidade de Navarra, sob orientacdo de Javier Navascués. A publicacdo em
formato livro se deu recentemente, em 2020, pelo Centro Peninsular en Humanidades y Ciencias
Sociales (CEPHCIS), da Universidad Nacional Autonoma de México (UNAM), que agregou este
novo titulo na série “Viajeros”.—o0 relato de viagem—se desenvolveu nas Gltimas décadas. Se os
relatos de europeus vindos a América no periodo colonial e no século XI1X foram foco primordial
das pesquisas até os anos 1990, as analises passaram, a partir de entdo, a abarcar diferentes situacoes,
como os textos contemporaneos, do século XX, os relatos de mulheres e os escritos de autores
oriundos das “margens”. Este livro trata justamente de escritores argentinos—Maria Rosa Oliver
(1898-1977) e Ezequiel Martinez Estrada (1894-1964)—, que se deslocaram para diferentes regides
do planeta, mas principalmente para os paises socialistas na primeira metade do século XX. Unido
Soviética, China, Cuba séo exemplos. Também destaca passagens pelos Estados Unidos e Suica,
mas a marca segue sendo a de autores que tiveram uma identificacdo com a esquerda. Assim, a
pesquisa se inscreve nessa abertura de leque para diferentes possibilidades de abordagens dentro dos
estudos sobre viagens. Além disso, instiga a curiosidade dos leitores que se interessam ndo sé por
viagens, mas por América Latina (especialmente Argentina), pela producéo intelectual neste pais,
pelas relagdes dos intelectuais com a esquerda e pela experiéncia dos mesmos em paises que fizeram
a revolucao e buscaram desenvolver regimes socialistas.

O trabalho é resultado de viagens da prépria pesquisadora a diferentes paises e de um
mergulho em diversos arquivos e fontes ja publicadas e também inéditas, tanto de Martinez Estrada
guanto—e principalmente—de Maria Rosa Oliver. Esta personagem, menos conhecida e estudada,
também torna o trabalho merecedor de destaque, pelo ineditismo. As fontes utilizadas foram escritas
entre as decadas de 1930 e 1970, quando os autores produziram grande parte de seus textos, mas
Mariana Moraes Medina também incorporou escritos publicados postumamente. Relatos, cartas,
ensaios, memorias sdo mobilizados para investigar os périplos desses intelectuais a varios paises.

O livro dedica a primeira parte as viagens de Maria Rosa Oliver e a segunda parte as de
Ezequiel Martinez Estrada. Sem precisar forcar os entrelacamentos, a autora consegue
naturalmente mostrar o que une esses dois intelectuais. Além de serem argentinos e de terem
viajado praticamente no mesmo periodo, ambos partiram ou bem de um universo social



R32 Reviews

privilegiado ou bem de uma posigdo politico-ideoldgica liberal, e migraram suas atencoes, seus
interesses, sua dedicacdo a perspectivas politicas progressistas, a esquerda, elaboradas em favor e
em nome dos grupos desfavorecidos. Viveram o momento da Guerra Fria, em que as opcoes
politicas se encontravam também de alguma maneira delimitadas por esferas de influéncia dos
paises centrais no capitalismo e no socialismo. Também interferiu na producéo desses intelectuais
0 contexto argentino, marcado pela presenca do peronismo, em relacdo ao qual existiram
frequentes tensdes, sobretudo por parte dos intelectuais.

A adesdo dos intelectuais estudados as perspectivas de esquerda fez com que se engajassem
em programas de turismo institucional promovidos por governos dos paises socialistas visitados.
As contradigdes sociais e politicas que presenciaram ali foram, muitas vezes, obscurecidas pelos
comités de recebimento. Os questionamentos que possivelmente poderiamos esperar desses
autores—chamados, no livro, de intelectuais—, nem sempre se fizeram presentes. Mariana Moraes
Medina alude a uma certa ingenuidade ou a uma espécie de “miopia” desses autores, ao nao
identificarem ou ndo trazerem a tona as limitacGes impostas por uma espécie de dirigismo politico-
ideologico que os afetava.

Esta questdo do dirigismo politico presente nessas viagens, aliada a reflexdo sobre o titulo
do livro de Moraes Medina— “Turistas intelectuales ”—, deixa ao leitor uma pergunta: até que
ponto esses termos sdo compativeis? Aderindo tdo fortemente ao turismo oficial desses paises e
calando-se em relacdo as contradicGes neles presentes, teriam 0s autores conseguido manter os
compromissos que, sob certa acepgdo, os intelectuais poderiam ou deveriam manter, como a
reflexdo critica ou a liberdade de pensamento? Este livro nos coloca, entdo, a pensar sobre os
limites entre militancia e reflexdo critica por parte dos intelectuais.

Dificil elencar os tantos e tdo vastos aspectos levantados por este livro. Sem ter esta
pretensdo, vale a pena apenas comentar os desfechos vividos pelos dois autores estudados aqui.
Eles se referem as experiéncias de Maria Rosa Oliver e de Martinez Estrada em Cuba. O livro nos
da a oportunidade de conhecer a leitura que Oliver faz de Cuba revolucionaria, principalmente a
partir do encontro com Che Guevara, expondo uma visdo espiritualizada de Cuba socialista, algo
gue se associava ao cristianismo primitivo. Trata-se de uma leitura utopica que diz muito dessa
personagem, principalmente em relacdo & sua formacdo e sua origem abastada. Apesar de
sabermos ser uma leitura projetiva e distante da realidade, pareceu-nos uma interpretacdo
“criativa” da revolugdo. Por outro lado, a experiéncia de Martinez Estrada € dura e dramatica.
Como ficamos sabendo ao ler o livro, ele trabalhou arduamente, depois de sua “conversdo” a
esquerda, em prol do regime cubano, e quando voltou a Argentina, sofreu uma espécie de
ostracismo por parte das liderangas cubanas, conseguindo manter pouco ou nenhum contato com
ailha.

Para concluir, cabe afirmar que se trata de um livro denso e fruto de uma pesquisa de f6lego,
que levanta aspectos envolventes de uma historia ainda muito préxima de nés. O envolvimento se
torna maior quando sabemos que a guinada de Martinez Estrada a esquerda teria se dado depois
de uma reclusdo doméstica de cinco anos por causa de uma doenca de pele. Foi depois desse
“retiro” que o autor saiu modificado do ponto de vista politico-ideologico. Por esse aspecto da vida
pessoal — que ndo é o foco central do livro -, conseguimos estabelecer uma conexdo entre sua vida
material, seus projetos e o impacto das suas escolhas. Na seara dos aspectos pessoais e, dentro
deles, das doencas (que, como afirmado, ndo é central no trabalho), Maria Rosa Oliver também
passou por fatos marcantes em sua trajetoria biogréafica. Foi vitima da poliomielite na infancia. De
gue maneira essa e outras contingéncias poderiam ter levado essa mulher de origem abastada a
participar de perspectivas oficialistas da esquerda e ainda a optar por um caminho politico que foi
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de dedicacdo aos povos necessitados? Estas sdo hipdteses que ficam permeando a imaginacao do
leitor ao fim deste interessante trabalho que, sem dlvida, passa a ser uma referéncia para os estudos
sobre as viagens no século XX.

Stella Maris Scatena Franco, Universidade de Sdo Paulo

Moraes Medina, Mariana. Turistas intelectuales. Viaje, politica y utopia en Maria Rosa Oliver y
Ezequiel Martinez Estrada. Mérida: UNAM, 2020. 307 pp. ISBN 978-607-30-3065-6

Este libro ausculta las condiciones de politizacion de la élite liberal argentina y explora las
transformaciones de la conciencia y la funcion social del intelectual, en el lapso que va desde la
Segunda Guerra Mundial a la Revolucion cubana, a través de las experiencias viajeras de dos de
sus figuras destacadas: Maria Rosa Oliver (1898- 1977) y Ezequiel Martinez Estrada (1895-1964).
El origen del libro de Moraes Medina es su tesis doctoral dirigida por Javier de Navascués, en la
Universidad de Navarra (Espafia). Se vertebra a partir de tres capitulos, una introduccion, las
conclusiones y un listado bibliografico en donde se destacan los textos inéditos. El primer capitulo
versa en torno a la caracterizacion del viaje emprendido por ambos escritores—turismo
ideologico—en dialogo con la tradicion viajera en la literatura argentina. El capitulo segundo gira
en torno a la perspectiva de Oliver en relacién a sus viajes por EEUU, China, Rusia'y Cuba, y se
sitta entre el panamericanismo de la Buena Vecindad y el latinoamericanismo de signo
tercermundista. “A fin de cuentas, los afnos de contacto con la América entera en Washington y los
viajes ‘semidiplomaticos’ que le encargara el panamericanismo la ayudaron a forjar una vision de
conjunto, identidad y proyecto comun continental que vera sublimado en la Revolucién cubana”,
expresa Moraes Medina (81). En el capitulo tercero, la autora propone leer la inflexion particular
que Martinez Estrada—definido como un pasajero en trance—Ile imprime a sus viajes y a sus
textos. Hara uso, para tal fin, de interesantes documentos, cartas, notas, relatos, asi como también
de un inventario de sensaciones, percepciones y reflexiones desde donde el sujeto escriturario
construye su proyecto.

En rigor, en los itinerarios intelectuales de ambos escritores, que estuvieron ligados a la
revista Sur, se puede observar una cierta transformacion en el caracter mismo del viaje acometido.
De alguna manera, se produce un pasaje entre el viaje cosmopolita ligado al ocio de las élites
argentinas, por un lado, y una préctica politica de intervencion y de toma de posicion a traves del
viaje, por otro. Ese comportamiento ideoldgico de Oliver y Martinez Estrada se construye a partir
de fisuras y superposiciones que resquebrajan (o reconfiguran) el cosmopolitismo y lo convierten
luego en la década del treinta en internacionalismo. Este viraje también tendra repercusiones en
relacion a los sitios visitados. El desplazamiento se gestara al calor de la utopia, es decir, se podra
constatar una creciente tendencia a desplazarse a aquellos territorios en donde se veia encarnada
la utopia (277): Estados Unidos, Suiza, la Unién Soviética, la China maoista y la Cuba de Fidel, a
medida que pasaban los afios.

Un halo de cierta ingenuidad caracterizaba a Oliver en sus visitas a los diversos paises que
el libro va detallando: “ese estado de bondad natural, de inocencia infantil suele ser una constante
en las estrategias de representacion de aquellos pueblos con los que Oliver se comprometia
politicamente, lo que abarca desde los Estados Unidos de la Segunda Guerra Mundial, el pueblo
ruso y chino y, finalmente, el cubano. Sin duda, al dar con una utopia, la autora se entregaba a su
defensa, que era, en el fondo, la defensa de su propio deseo de creer” (112).
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El volumen reconstruye asi una nutrida produccion de testimonios de viaje, relatos inéditos,
olvidados o poco atendidos por la critica literaria y cultural. En estos viajeros, la invitacion a ver
Ilevaba implicito otro gesto, segin Moraes Medina, el de hacer ver, esto es, el de testimoniar. A
fin de cuentas, son viajeros militantes de causas que tomaran diversas tonalidades a lo largo de los
afios. Por ejemplo, a principios de los afios cuarenta, Oliver trabajaba al servicio del
panamericanismo estadounidense y se autopercibia, podriamos decir, como un agente politico
ideoldgico. Concebido entonces como activismo internacionalista, el viaje hundia sus raices en la
funcion del intelectual como mediador y constructor de la legitimidad del poder. En Martinez
Estrada, por su parte, Moraes Medina nos muestra una perspectiva marcada por tensiones y
ambigledades entre el orden conservador-oligarquico y el progresismo cultural que se
materializara luego en un “viraje de la élite al pueblo” (279).

Ahora bien, otro dato que interesa subrayar es que el texto recorre episodios viajeros de
estos dos escritores basculando entre textos editados e inéditos. En efecto, Moraes Medina realiza
un relevante trabajo archivistico que incluye los textos inéditos de Oliver alojados en la
Universidad de Princeton y los de Martinez Estrada que se encuentran bajo la custodia del Archivo
de la Fundacion Ezequiel Martinez Estrada en la ciudad de Bahia Blanca (Argentina). De igual
modo, la autora exhuma textos olvidados 0 menores de estos turistas intelectuales: tanto aquellos
producidos en la esfera privada como los pensados para su publicacién constituyen un valioso
testimonio de las tensiones ideoldgicas que atravesaban a ambos escritores. El entrecruzamiento
privilegiado entre un vasto archivo de referencias y una atinada seleccion de las piezas va
configurando aquello que la autora propone denominar como turismo ideolégico y que parte de la
operacion sistematica de cotejo entre el lugar de origen y los diversos sitios recorridos, gesto
distintivo, por cierto, de la literatura de viajes. Segun la percepcion de Oliver, por citar un ejemplo,
la Union Soviética aparecia como un oscuro y temido enigma para Occidente; China, en cambio,
era un mundo de misterios milenarios y, al mismo tiempo, de absoluta renovacion a sus 0jos.

Como deciamos, el volumen reconstruye ese cambio que Oliver y Martinez Estrada
realizaron desde la derecha a posiciones méas de izquierda. Esa conversion ideoldgica hacia la
izquierda se hace visible tanto en sus obras como en las redes intelectuales a las que se integraron,
segun se puede observar también a partir de sus memorias, epistolarios y otros papeles de archivo,
por ejemplo. En efecto, ese cambio ideoldgico, en el arco que va desde la Segunda Guerra Mundial
a la Revolucion cubana, se puede examinar, como apuntabamos mas arriba, poniendo el foco en
los diferentes paises que visitaron.

Los textos trabajados permiten profundizar en los intereses ideoldgicos de los autores, asi
como en las principales tensiones que asumieron en su intento de tomar posicion, de hacer frente
al cambio de paradigma politico y cultural que los hizo replantearse el vinculo entre intelectuales
y pueblo. Y en este sentido, los textos puestos en consideracion pueden pensarse también como
relatos de conversion politico-social. A modo de ejemplo, citamos las ilusiones y los desengafios
con la politica de buena vecindad de Roosevelt por parte de Oliver.

Dos cuestiones més para finalizar. Por una parte, cabe destacar que el volumen se publicd
bajo el sello de la Universidad Autdbnoma de México y forma parte de la Coleccion Sextante,
especializada en literatura de viajes y coordinada por Carolina Depetris. Por otra parte, como
hemos intentado expresar, el libro nos remite a un campo conceptual actual y cuestionador, la
constelacion siempre inquietante de la literatura de viajes 0, mas precisamente, del relato de viajes
en particular. En este sentido, Turistas intelectuales... constituye un aporte fundamental al estudio
de la escritura del viaje politico-cultural en Latinoamérica, consolidando un fructifero didlogo
entre la historia intelectual y la historia literaria de una parte del continente.
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Dra. Maria Florencia Antequera, Instituto de Estudios Histéricos, Econémicos, Sociales e
Internacionales, Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas (Arg.)
Universidad Nacional de Rosario, Universidad Catolica Argentina

Morejon, Nancy. Madrigal para un principe negro. La Habana: Fondo Editorial Casa de las
Ameéricas, 2020. 24 pp. ISBN 9789-5926-0 [faltan los nimeros restantes]. [El texto se
encuentra disponible en linea: https://afrocubanas.com/wp-content/uploads/2020/10/
Madrigal-para-un-principe-negro.pdf]

Resulta arriesgado y dificil escribir un poemario que reelabora, como profunda experiencia
poetica, un crimen atroz con implicancias politicas descomunales como ha sido el asesinato de
George Floyd. La brevedad del texto colabora con la penetracion de su intensidad creativa y su
impacto vigoroso sobre los lectores. Sin dudas, el riesgo de hacer un texto predominantemente
politizado e incluso propagandistico, al entremezclarse denuncia y poesia, ha sido magistralmente
transitado y superado por Nancy Morejon. La interseccion del mundo histdrico y horroroso de la
esclavitud con una consustanciacion poética penetrante y sutil, ha producido poemas como “Mujer
negra”, “Amo a mi amo”, “Madrigal para cimarrones” y “Negro”, textos que constituyen alegorias
nacionales de la cubanidad, incrementando la dimension estética y dejando aflorar a sus superficies
los contextos historicos y sociales. Estos textos amplian el pablico lector, el cual puede, hasta
cierto punto, ignorar previamente aspectos de la historia revelada en los poemas.

Madrigal para un principe negro se vuelve, tal vez, mas densamente simbdlico y complejo
que los poemas mencionados y apunta a un lector que conozca la historia transformadora a partir
de la cual se configura. Pareciera enfocarse sobre crimenes e injusticias historicas puntuales, sin
embargo, las re-articula y las representa con un nivel de abstraccion y simbolismo que las vuelve
augurios universales de un futuro recuperado:

Esas hojas, en su ritual verdor,
iran cayendo hacia la tierra firme de sus ancestros, [...]

El titulo mismo del cuaderno es parcialmente autorreferencial (“Madrigal para
cimarrones”, “Negro”) y, evidentemente, universaliza al personaje de George Floyd, quien debe
ser celebrado en un madrigal (compleja pieza musical euro-renacentista) en tanto “principe negro”.
“Principe” refiere a muchas “realidades”, pero resaltan en el poemario las etimologias latinas de
principiar, principal y principios. La tragedia de Floyd resulta, a la vez, el evento radiante de un
nuevo principio que altera radicalmente las relaciones entre los seres humanos.

El 25 de mayo de 2020 George Floyd fue asesinado, de una forma cruel, absurda e inmotivada
por Derek Chauvin, oficial de la policia de Minneapolis. El movimiento “Black Lives Matter”,
fundado en 2013, adquirié una visibilidad sin precedentes, en tanto una parte considerable de la
poblacion estadounidense dejo de ver como meta ultra-radicalizada o irrazonable la idea de
desfinanciar los aparatos policiales e incluso el ejército. El asesinato de Floyd inspir6 una ola de
protestas heroicas e irrefrenables que alcanzaron una dimensién literalmente planetaria.

A partir de estos hechos, corporizandolos y a la vez, distanciandose de ellos, la poeta
reformula un discurso creativo y revelador. Es importante considerar que el poemario coincide en
el tratamiento del referente con una multiplicidad de tipologias discursivas: discurso periodistico,
historico, politico, y pintura mural, al menos. ;Cémo hace Nancy Morejon para redimensionar este
referente en la pluralidad discursiva de su texto agregando un significado relevante y fundacional?
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El libro entero es la ejercitacion de una justicia poética y una reconfiguracion simbdlica
permanentes que disuelven el significado de la logica “canibal” del racismo.

El poemario se divide en una nota en prosa “Al lector” y doce poemas breves. El yo poético
transita expresivamente por una pluralidad de personas gramaticales remarcando la amplitud
comunitaria del texto. En la nota introductoria la autora hace una referencia al asesinato y a la
historia de violencia sufrida por el “pueblo negro en los Estados Unidos [...] junto a inmigrantes
de diversos origenes, provenientes de numerosas latitudes” (7-8). La mencion pluralista de figuras
tales como Sojourner Truth, Marti, Walt Whitman y Emerson, y de la esencialidad de “nuestra
condicion humana” (7-8), predice un poemario donde el ataque racista y la brutalidad policial se
subordinan al significado superador de la condicion humana. De este modo Derek Chauvin ocupa
muy poco espacio en el libro: es el asesino, el canibal, la crueldad, el verdugo, el “abuelo de Jim
Crow”, la inhumanidad absoluta:

sin laurel, sin aliento y sin voz,
eternamente. (10)

Otro procedimiento que multiplica los escenarios referenciales y la enunciacion poética es
citar una obra de arte preexistente con el titulo de un poema de la serie. “Balada de Emmet Till”
(1962) es una cancion conmovedora de Bob Dylan pero es, sobre todo, la historia espantosa del
adolescente torturado y asesinado en 1955 y arrojado al rio en Money, Mississippi, que tanta
repercusion politica y cultural produjo. “Orfeo negro” apunta a la exitosa pelicula de Marcel
Camus (1959), la obra teatral de Vinicius de Moraes (1956), las favelas y el carnaval de Rio, pero
sobre todo a la productividad humana del mito de Orfeo y Euridice:

Tu muerte ha inventado una brajula
incrustada en un mapa de jarcias [...] (16).

Alejandro Solomianski, California State University Los Angeles

Nogales Baena, Joseé Luis (coord.). I(nte)rrupciones criticas. Sevilla: Universidad de Sevilla, 2020.
335 pp. ISBN: 9788-4472-2939-0

La antologia critica sobre la obra de Mario Levrero coordinada por José Luis Nogales
Baena se suma a una serie de publicaciones similares realizadas, especialmente, a lo largo de los
altimos afios. Mas alla de la importancia inaugural que la publicacién tiene en el ambito espafiol,
un repaso por las publicaciones mas relevantes sobre la obra levreriana puede dar un panorama
del interés creciente de la critica: los nUmeros 16/17 de la revista Nuevo Texto Critico (1995)
dirigidos por Jorge Ruffinelli; el libro De la vanguardia a la posmodernidad: narrativa
uruguaya (1920-1995) (1996), de Hugo Verani; el nimero 10 de la revista Hermes Criollo
(2008); los intercambios epistolares reunidos en Conversaciones con Mario Levrero (2008), de
Pablo Silva Olazabal; Estética del laboratorio (2010), de Reinaldo Laddaga; la tesis doctoral de
Jorge Olivera, Intrusismos de lo real en narrativa de Mario Levrero (2010); la antologia de
ensayos realizada por Ezequiel de Rosso, La maquina de pensar en Mario. Ensayos sobre la
obra de Mario Levrero (2013); la biografia de Mario Levrero realizada por Jesus Montoya
Juarez, Mario Levrero para armar: Jorge Varlotta y el lenguaje imaginativo (2013); la
recopilacion de Elvio Gandolfo de las entrevistas brindadas por Mario Levrero, Un silencio
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menos. Conversaciones compiladas por Elvio. E. Gandolfo (2013); la antologia Caza de Levrero
(2014), realizada por la editorial Rebeca Linke; la antologia compilada por Carolina Bartalini,
Escribir Levrero (2016), entre otros.

El motivo del interés critico en la obra de Mario Levrero es a un mismo tiempo causa y
consecuencia del movimiento que su obra ha realizado de la periferia al centro del canon literario,
tanto uruguayo como internacional. Esta explicacion parcial de los mecanismos institucionales de
la literatura, considerada en la introduccién por el coordinador de la publicacion, que incluye
también las estrategias editoriales de comercializacion de la obra (parafraseando al critico Hugo
Verani, Nogales Baena llama a esto “boomcito Levrero”) aborda de forma tangencial ¢l contexto
de recepcidn o las dinamicas de lectura de los nuevos publicos que se han acercado a Levrero. Una
limitante para este abordaje parece ser el punto de partida en la nocion de “figura de autor” que el
biografo de Levrero, Jesus Montoya Juarez, se ha atribuido para, paraddjicamente, descartar como
una posibilidad cierta de abordaje esta inflexién performativa entre vida y obra. Pero acaso, ¢no
son los textos levrerianos enmarcados en las escrituras del yo los que han proyectado su obra al
publico contemporaneo? ¢ No parten estos textos levrerianos, en especial, La novela luminosa, de
una figuracion del yo autorial? Rechazar estas lineas interpretativas suena a una defensa de la
autonomia literaria que poco puede aportar a una comprension, por ejemplo, de los fendmenos de
recepcion. Al mismo tiempo, esta postura hace foco en una de las llamativas ausencias
interpretativas de este volumen: el lugar de la obra levreriana en el panorama de las escrituras del
yo en la literatura hispanoamericana contemporanea.

Al respecto del cambio en la valoracion de la obra de Mario Levrero, el apartado “Mario
Levrero en la literatura”, de Norah Giraldi Dei Cas, propone una reinterpretacion del lugar
periférico de Levrero en la literatura uruguaya e internacional para sugerir que su extrafieza o
rareza no es tal o, mejor dicho, al igual que ocurre con la obra de Felisberto Hernandez, es la propia
de las obras que al desviarse de la norma conquistan nuevo terreno para la literatura.

La seccion que luego presenta el volumen, “Tacticas de escritura”, es quizas la mas
ecléctica de la publicacion, ya que el corpus de las obras analizadas alli es el menos unificado en
relacion a las etapas de la obra levreriana. Por un lado, Jesis Montoya Juérez parte de los trabajos
de Ramiro Sanchiz y Luciana Martinez sobre los vinculos de la obra de Levrero y la ciencia ficcion
para analizar, especialmente, las pautas del género que permitirian catalogar dentro de este marco
a la novela Gelatina. Jorge Olivera, basandose en distintas entrevistas y en sus propios ensayos
sobre la “Trilogia involuntaria” (La ciudad, El lugar y Paris), se detiene en las estrategias
ficcionales de los libros de cuentos La maquina de pensar en Gladys, Todo el tiempo y Espacios
libres. Maria Pia Passetti, a su vez, analiza los elementos paratextuales (en especial, el
desmesurado prologo de La novela luminosa) utilizados por Levrero como mecanismos de cajas
chinas que desplazan los limites de la ficcion. Por altimo, Jesis Goémez-de-Tejada analiza el
vinculo entre la literatura policial y la obra de Levrero en la senda de los trabajos de Ezequiel de
Roso e intenta una ubicacion en el contexto contemporaneo.

La seccion “A través del archivo” contiene tres aportes de diferente alcance en lo que
refiere a la comprension de la obra de Mario Levrero a partir del estudio de los documentos
organizados bajo la direccion de Pablo Rocca en el archivo del SADIL, de la Facultad de
Humanidades de la Universidad de la Republica de Uruguay. Por un lado, Ignacio Dansilio
acomete la dificil tarea de ordenar y analizar los diarios oniricos del autor sin citar pasajes
destacables del abundante material inédito ni referir conexiones relevantes con la obra publicada.
Tomando en cuenta esto, el esfuerzo, de momento, queda en la incégnita. Por otro lado, Luciana
Martinez profundiza en sus anteriores trabajos criticos que abordan el vinculo de la obra de Levrero
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con la ciencia a partir de la coleccion de revistas cientificas presentes en el archivo. El sélido y
fundamental trabajo previo de Martinez tiene en este ensayo mas una confirmacion de sus
investigaciones anteriores que una verdadera ampliacion, sin mantener su habitual claridad para
desarrollar los complejos aspectos de la filosofia de la ciencia que permiten un acceso orientador al
pensamiento del autor sobre la “realidad” y las posibilidades de saber. En muchos sentidos, el trabajo
de Carina Blixen, que cierra esta seccion y toma como punto de partida la exploracion inicial
realizada por Maria José Bon, es el que conjuga con mayor eficacia el relevamiento de los materiales
del archivo con las posibilidades de interpretacion de la génesis de algunas las obras del autor
enmarcadas en las escrituras del yo: “Diario de un canalla”, El discurso vacio y La novela luminosa.

La seccion “La veta imaginativa” contiene trabajos de Petra Bader y Laura Elisa Vizcaino
Mosqueda que repasan, respectivamente, lo “inaprehensible” y lo fragmentario a través de las
distintas estrategias que vinculan imagen y palabra durante la etapa de Levrero que abarca los
textos de sus primeras obras. La seccidn se cierra con un ensayo de Diego Vecchio que, a diferencia
de los dos anteriores, propone una lectura novedosa en relacion a las novelas Fauna y
Desplazamientos. Dejando de lado la posibilidad de lectura intertextual de estos textos en relacién
a gran parte del Manual de parapsicologia de Levrero, Vecchio se decanta por una lectura donde
un unico fendmeno de dislocacion perceptiva rige la novela Fauna y aborda Desplazamientos
desde una relacién entre el contenido junguiano de la obra y su montaje de collage.

En la seccion “La veta de a diario”, Raul Caplan analiza el vinculo entre el humor y la
criticaa lamodernidad que surge de las columnas de Irrupciones de Mario Levrero. Christina Soto
van der Plas, por su parte, aborda EIl discurso vacio como obra en proceso que recoge a nivel
metaficcional las etapas de su propio surgimiento. Nicolds Campisi analiza La novela luminosa
centrandose en la postergacion como dindmica de escritura y latencia del sujeto contemporaneo.
Helena Corbellini cierra la seccion con un estudio de Burdeos, 1972, que parte de la fusion entre
el diario y las memorias.

La seccion “Mario Levrero en el recuerdo”, a cargo del critico y escritor Elvio E. Gandolfo,
presenta una serie de perfiles de Levrero que van desde la relacion de amistad entre ambos a los
juegos de figuracion que Levrero encarno a través de la creacion de uno de sus heterénimos mas
conocidos, Lavalleja Bartleby. Por Gltimo, la bibliografia de José Luis Nogales Baena que cierra
el volumen pone al dia de forma exhaustiva y ordenada el abundante material critico producido en
los Gltimos afos y constituye una guia indispensable para cualquier investigador que se acerque a
la obra de Levrero de aqui en mas. A su vez, un rapido recorrido por las entradas de la bibliografia
permite identificar claramente cuanto de esta nueva publicacion tiene de actualizacion de
investigaciones previas y cuanto de auténtica novedad.

Matias Nafiez Fernandez, Universidad de la Republica, Uruguay

Ojeda, Ivan Monalisa. Las biuty queens. Madrid: Penguin Random House, 2019. 126 pp. ISBN
9788-4204-3811-5

Replete with cheeky sass, playful humor, and some not-so-laughable, candid moments of
truth, Ivan Monalisa Ojeda’s book of short stories, Las biuty queens, details the day-to-day
experiences and struggles of transexual immigrant prostitutes in the bustling city of New York at
the turn of the 21% century. All the stories are first-person accounts of Chilean protagonist,
Monalisa. As indicated by their shared name and the blurb on the back of the book, the author and
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protagonist are one and the same; yet her narrative focuses more on her friends and the trans
community as a unit than herself alone. In fact, Monalisa is the subject of only two of the thirteen
anecdotes. Among these is “Biuty queen” in which, while poised in front of a mirror, she becomes
Deborah (“with an H”) Hilton in a monologue of self-admiration and pride for the many crowns
she is sure to win in the upcoming trans beauty pageants. We learn through the other stories that
the sentiments conveyed here are not simply arrogance and self-adoration, nor merely a
representation of the reverence all the characters hold for pageants such as Chicago’s annual Miss
Continental and their aspirations for earning enough money in the streets to participate in them.
More precisely, this haughty tone symbolizes the sense of defiance and trait for resilience that
characterize all of Mona’s friends.

Each chapter highlights one of these relationships. Through their unique personalities and
the wide range of cultural tidbits they contribute, the characters turn New York into a home away
from home, a new space for Latina voices. Among the many presented here is that of Silvia. She
is the friend who comforts Mona on the phone as she makes her way to the emergency room after
smoking a cheap “nickel bag” of angel-dust-laced marijuana and starts hearing voices that aren’t
really there. Always the voice of reason, Silvia is the same friend who curses Mona out for her
irresponsibility and dangerous lifestyle when she is sure that Mona has reached the safe zone of
the hospital. Another is Vladimir, the Chilean comrade who shows Mona gentle kindness within
the hyper-masculine space of the jail after she is busted for prostitution. Concerned for her safety
and justice, he schools her on the hierarchies within the jail and helps her understand her legal
rights within the prison system, such as her right to shorten her stay by posting bail.

Meanwhile, Maru comes to the rescue by collecting the money to bring her home. Another
of the group, Raquel, hosts hormone injection sessions, or “vitamin parties” for the women so they
can continue to look and feel beautiful and attract their male clients. Mona’s superstitious
Colombian friend teaches her ways to coax the spirits into bringing them good fortune, such as
jumping on discarded mattresses in the street— in high heels and all— and pouring a sip of beer
on the floor in the spirits’ honor. By the same token, Nifia, the Dominican, reads Mona’s tea leaves
when she is desperate to learn if her lover will call her soon. Nifa’s reading is correct: Mona’s
love interest calls her within 48 hours.

Mona learns about their testimonies of hardship, as well. Willie, a silent schizophrenic,
witnessed the murder of his mother by his stepfather in Puerto Rico. Diana was abused by her
stepfather, and la Rayito still battles with nightmares of the deaths she witnessed while crossing
the desert to reach the U.S. Sabrina gets left at the altar by a cold-footed fiancé. In other words,
Mona’s is a diverse network of friends fortified by their Spanish-speaking, migrant condition and
their abilities to overcome acts of violence and hatred, neglect by the local protective forces,
estrangement from their families, economic strife, alienation as immigrants in an industrial urban
space, othering by majority social groups, and problems typical of their nocturnal enterprise of
prostitution, drag performances, and drug use. Mona’s anecdotes give voice to what is too often a
voiceless community, and through them their individuality and beauty shine through. The
performer in “Biuty queen,” Deborah Hilton, then, embodies all the characters in Mona’s narrative.

This book has much to offer generalists of Latin American and Latinx Studies and
sociolinguists, with its frequent Spanish-English code switching. It is an especially rich site to
further distill topics in queer studies and comparative literature. While distinguished by its
contemporary pop culture references and emphasis on technology as a means of conducting
business, communicating, and exercising agency, Las biuty queens has a worthy place among other
seminal works of its genre such as those of Reinaldo Arenas, Luis Zapata, José Revueltas, and
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Manuel Puig. Its tone is at once shameless and colloquial, recalling Zapata’s El vampiro de la
colonia Roma, as well as elegant and cinematic, sharing characteristics of the dialogue and movie
references in Puig’s El beso de la mujer arafia. Akin to the narration in Arenas’s Antes que
anochezca, moments of self-reflection, self-discovery, and epiphany flourish in Las biuty queens,
though in less interpretive, poetic terms and in a more forthright manner. It does occasionally hint
at sadomasochism like that of Revueltas’s El apando, as the reader gets the sense that Mona holds
herself prisoner for days upon days, albeit voluntarily, in a psychological jail of drug-induced
stupors and sexual pleasure with multiple people. With most of the characters being involved in
sex work, sex talk is indeed present in Las biuty queens. Even so, heavy emphasis on eroticism
that marks other works of the genre is scarce. Save for one episode with a client named Boridick
that is certain to make the unsuspecting reader blush, Ojeda has far more ground to cover than
simply shocking the reader with sexually explicit pages of bedroom sessions with clients like those
abounding throughout Zapata’s El vampiro. By contrast, Ojeda’s work prioritizes calling attention
to the lack of justice for murdered sex workers, and especially those who are transexual, in “Los
claveles de Jennifer,” the disadvantageous position of foreigners in the U.S. in “En el bote,” and
the problem of addiction in “Sobredosis” and “Ortiz funeral home,” among many other eye-
opening themes. In effect, Ojeda’s Las biuty queens humanizes the subaltern while uplifting and
the LBGTQ voice.

Haley Osborn, Eastern Florida State College

Schmidt-Cruz, Cynthia. Argentina Noir. New Millennium Crime Novels in Buenos Aires. Albany:
State University of New York, 2019. 292 pp. ISBN 9781-4284-7304-8

Crime has been a foundational topic in Argentine literature since Esteban Echeverria’s
“The Slaughterhouse” (circa 1839). In El cuerpo del delito: Un manual (1999), Josefina Ludmer
opened a novel way to analyze nineteenth-century Argentine culture and literature. More recently,
Osvaldo Di Paolo Harrison’s Cadaveres en el armario. El policial palimpséstico en la literatura
argentina contemporanea (2011) and Roman Setton and Gerardo Pignatiello’s Crimen y pesquisa.
El género policial en la Argentina (1970-2015): literatura, cine, television, historieta y testimonio
(2016) explored Argentine crime literature and popular culture. Belonging to this field, Argentine
Noir is a remarkable volume (the first in English) that examines eleven Argentine crime novels
written in the twenty-first century, out of more than one hundred read by the author. This volume
is comprised of an introduction, five chapters, and a conclusion chapter.

The introduction is dedicated to tracing the evolution of detective and crime fiction in
Argentina from the late nineteenth century to the twenty-first and explains the differences between
the American hard-boiled and its Argentine counterpart. For Schmidt-Cruz, novela negra includes
stories of both detectives and criminals (xiv). The author cites Argentine writer Sergio Olguin
(1967-), who notices that crime fiction has a role “in representing political and social reality in
Argentina” (x) to explain the boom of this Argentine literary genre after the year 2000. A crucial
section of the introduction is the overview about current practitioners which surveys more than
twenty authors as well as festivals dedicated to crime fiction. The author adeptly pursues the
argument that many of these novels—set in Buenos Aires—critique and denounce the pernicious
effects of Argentina’s swift introduction of neoliberalism in the 1990s. Citing Jos¢ Colmeiro,
Schmidt-Cruz contends that the noir novels depict “an unjust and immoral society based on the
domination of the powerful over the weak and the rich over the poor through exploitation and
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violence” (xvi). Thus, the socio-political features of Argentine society in the twenty-first century,
such as the painful legacy of the dictatorship and police corruption are pivotal in the crime fiction
novels of this monograph.

The first chapter is dedicated to analyzing the representation of human and drug trafficking
and corruption in the novels of Guillermo Orsi (1946-) and Ernesto Mallo (1948-). A discussion
of real-life human and drug trafficking in Argentina contextualizes the novels Ciudad santa (2009)
by Orsi and Los hombres te han hecho mal (2011) by Mallo, which is part of a trilogy (narrated in
the third person) whose protagonist is Lascano, a sentimental and lone hero. As an honest member
of a police force riddled with corruption, Lascano constitutes an exception not only in this novel
but also among other detectives of the Argentine noir novel. Deploying gruesome violence,
Mallo’s novel deals with the human traffic of a fifteen-year-old from an underprivileged
background, a fact that makes the crime more heinous. In Ciudad santa, Orsi presents the dark
side of “the Paris of South America” as his novel, “a virtual encyclopedia of corruption,” deals
with drug traffic and the collusion of the federal police with criminals (31). The author makes the
case that in these novels Buenos Aires’ decay is an allegory of a society that has irrevocably lost
its core values.

The second chapter, turns to two novels, El vuelo de la reina (2002) and El muerto indiscreto
(2003) by journalists who became writers: Tomas Eloy Martinez (1934-2010) and Rubén Correa,
who wrote for La nacion in the 1990s. Set in that decade—the period known as Menemismo—, these
crime novels feature crime journalists who investigate wrongdoings in search of truth and justice,
and in the process, uncover illegal deals and corruption. Schmidt-Cruz notes that Correa’s novel is
organized around “the classic model of death-detection-explanation” (57) and offers two stories: the
story of the crime and the story of detecting. Both novels that could be seen as testimonios that
denounce political crimes involving fictional Argentine presidents and include captivating female
characters (lovers and wives) who threaten the masculinity of the male protagonists.

The third chapter is dedicated to the conspiracy thrillers Asalto al paraiso (2002) and El
fiscal (2015). In the first one by established writer Marcos Aguinis (1935-) a female journalist
investigates the bombing of the AMIA that took place in 1992. For its part, El fiscal by an author
who has used a pseudonym, provides a chronological narrative that recounts to the mysterious
demise of Argentine prosecutor Alberto Nisman (1963-2015). El fiscal offers a savvy spy working
for both the CIA and the Mossad who manipulates a gullible prosecutor. According to Schmidt-
Cruz, EI fiscal critiques the Argentine press for highlighting the most sensational aspects of
Nisman’s case, without a deep search for the truth.

In chapter four, Schmidt-Cruz analyzes Retrato de familia con muerta (2008) by Argentine
lauded writer Radl Argemi (1946-), and Las viudas de los jueves (2005) and Betiba (2011) by
Claudia Pifieyro (1960-), both of which have been turned into films. All three novels are set in the
suburban and upper-middle-class spaces of the country club. Similar to El fiscal based on a high-
profile case, Argemi’s novel offers a fictional retelling of the death of Maria Marta Garcia
Belsunce. These novels center around the psychology of the perpetrators and the ethical choices
that both family and members of a selective community face when confronting crimes. The final
chapter explores Juan Martini (1944-)’s Puerto Apache (2002) whose sleuth is involved in drug
traffic, and Sergio Olguin’s La fragilidad de los cuerpos (2012) whose detective is an upper-class
female journalist. These novels, situated in marginal spaces, provide a counterpoint to those
studied in chapter four. In the conclusion, the author alludes to recent cases of corruption in
Argentina and foretells that they will be depicted in future crime novels.
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Allin all, Argentina Noir is an impressive volume, clearly written and well researched. The
selection of noir novels includes some that have been analyzed and others that are new for
Anglophone scholars and students.

Carolina Rocha, Southern Illinois University Edwardsville

Vaquer Fernandez, Kadiri. Ritos de pasaje. San Juan, Puerto Rico: la secta de los perros, 2019. 63
pp. ISBN 9781-7023-8850-4

Comienzo con el “blurb” que escribi para la contraportada de Ritos de pasaje, libro que he
ensefiado y leido ya multiples veces con profunda admiracion: Ritos de pasaje de Kadiri Vaquer
Fernandez (n. 1987) es una invitacion al viaje, a asomarnos a la ventana de una infancia llena de
precariedad, a ver la belleza de sus imagenes de la cotidianidad, del dolor y la vulnerabilidad. La
presencia de la madre muerta permea en la mayoria de los poemas, con una voz que rememora ese
pasado convertido en suefio, en pecera, en la taza de café negro y espeso. Los espacios poéticos
nos transportan a un Puerto Rico, hecho de trazos de recuerdos, a una isla azotada por el huracéan,
al vaivén de la didspora y también a una poesia que deslumbra ante un tu que a veces se viste de
madre y a veces de isla, de “matria.” “Por crear ese pais del recuerdo / nos fuimos del pais” (49).
La voz poética se convierte en guardiana de los recuerdos de la madre enferma, quien vive de dosis
en dosis, y que huye de Puerto Rico, de sus aguacates, del recao, de la casa azul, como si huyera
de si misma. Kadiri Vaquer Fernandez esculpe una poética valiente, elegante, en la que gobierna
la metafora, en la que los poemas en prosa son paginas abiertas de un diario arropado por la
orfandad. Ritos de pasaje es un ramillete de poemas, un homenaje intimo a su madre, a la poesia
como cura. Con este libro, Kadiri Vaquer Fernandez se enraiza en la poesia contemporanea
puertorriquena.

Me permito resefiar el libro porque este segundo poemario revela una voz poética madura
y consciente que lo personal es politico, y queria desarrollar con més detalle la lectura que
propongo en el blurb. EI primer poemario, Andamiaje (Ediciones Callején 2013) recibi6 el Premio
de Poesia Joven: El Farolito Azul (2012), y sitla a Vaquer Fernandez dentro de una generacion de
poetas puertorriquefios que estan redefiniendo el panorama literario caribefio. Como revela la
autora en una entrevista colectiva que le hicimos en mi clase graduada de poesia contemporanea
en el otofio del 2020, Ritos de pasaje tiene grandes tintes autobiograficos, oscilando entre la poesia
y la prosa poética, el pasado y el presente, entre Puerto Rico y Estados Unidos, y juega con dirigirse
amultiples destinatarios. El poemario se distingue por una resistencia a los titulos pues los poemas
no estan titulados. Sin embargo, titula su estructura tripartita: “Duermevela,” “Ritos,” y “Matria.”
Los poemas vacilan en ese estado de “in between,” entre el suefio y la vigilia, evocando este
desplazamiento que provoca la didspora. En “Duermevela” también evoca la constante
preocupacion de la voz poética, quien vela por el suefio de la madre, ya que teme y presiente su
muerte. El estado de duermevela de su madre sedada es un motivo recurrente, en donde con mucha
sensibilidad nos dibuja la cara vulnerable y fragil de las personas que sufren enfermedad mental.

La estructura es una forma de tratar de darle orden, al igual que su madre, trataba de darle
orden a su vida a través de la medicacion. La madre tenia los habitos de suefio muy alterados, y
con frecuencia dormia durante el dia, y despertaba durante la noche. El primer poema empieza con
una imagen enigmatica: “En el retrato / la casa era azul / Y t0 residias / al otro lado de las horas...”
El tiempo, el pasado, se vuelve un pais, un lugar al que recurrir. Como plantea el comienzo, el
poemario dibuja y desdibuja el retrato de su madre. El “t0” (en este caso la madre) parece vivir
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congelada en ese espacio de la representacion, en el retrato de la casa azul. Esta imagen un tanto
surreal, en donde la destinatario se reside “al otro lado de las horas,” se puede entender también
dentro del contexto de la realidad alterada por los anti-depresivos. La personificacion de los
medicamentos como soldados, la brigada que la ayuda a luchar contra si misma en la guerra interior
que provoca su depresion, describe la cotidianeidad de un paisaje emocional enfermo. Vivir en
“Duermevela” ni despierta ni dormida del todo revela ese sin vivir de la madre enferma pero
también la angustia de la hija.

Vaquer Fernandez emplea un lenguaje onirico que a veces sugiere una conexién con un
Puerto Rico dormido o en un estado de duermevela. En el segundo poema de la coleccidn retoma
el tono nostalgico “Hasta dormida.../ va por los rastros...” (14). El Puerto Rico que dejaron atrés
al mudarse a Estados Unidos es el “pais abandonado” pero también es el pais de la memoria, del
pasado, de la ternura perdida. Las fronteras entre ti y el yo a veces también se difuminan,
“sonambula te veo vagar” (15), ya que no se aclara quién es la sondmbula, en estos poemas en
donde el suefio y la realidad estan constantemente entremezclados. Los poemas a veces son como
pinturas surrealistas en donde los peces se vuelven pajaros, el “td” se confunde con la madre, el
yo, el pais o inclusive un posible amante. Es recurrente encontrar una poética de la ambivalencia,
donde el poema se torna como un cuadro. La voz poética se asoma a la taza para leer el espeso
negro del café (30); ese intento de lectura me recuerda al blanco de las paginas en estos poemas,
que Vaquer asocia con el silencio en el texto. EI poemario se construye también como una
busqueda de la palabra, un reencuentro con la cura que brinda lo poético, una reconciliacion con
el vaivén del que vive entre dos paises, entre varios espacios temporales: “Vas a la deriva / como
un exiliado...” (22) El yo también se identifica con ese tl que parece estar siempre a la deriva, en
el espacio liminal, entre metaforas maritimas.

En “Ritos,” la segunda seccion del poemario, los poemas en prosa nos introducen a las
escenas del pasado de la infancia y su cotidianeidad. En “Duermevela” la isla se describe como un
espacio de libertad, entre gallinas, aguacates y recao. (23) En “Ritos” la isla reaparece pero desde
la perspectiva de un yo que se define como sujeto de la didspora: “Desde las orillas de los canales
de television” el yo vigila a la isla. El ti en estos poemas (32 y 33) es un Puerto Rico asediado por
el huracan Maria, y muestra el agobio colectivo e individual de las personas que vivimos en la
didspora ante la falta de informacion sobre los seres queridos que estan en la isla. La television,
las redes sociales, el periddico son las fuentes de informacion que calman y angustian a la vez, y
la voz poética se balancea irdnicamente “al borde del sosiego,” ante la incognita de los efectos del
huracén. Su critica politica a la situacién colonial y los efectos nocivos en la isla se vuelve evidente:
“A partir de hoy levantan el toque de queda / en este pais / de rehenes del litoral / de puentes
derrotados / y leyes de cabotaje” (33). Los puertorriquefos se encontraron en el otofio del 2017
prisioneros en su propia isla. Sin poder salir, sin acceso a luz, agua, alimentos, medicinas, la
situacion colonial y las desigualdades sociales se acrecentaron junto a la desconfianza ante los
numeros oficiales de las victimas. Esa angustia del sujeto de la didspora se incrementa: “sé que
todo este malestar es multiplicado por la / distancia...” (34). La isla en el poema se vuelve
empequefiecida, como parte del mapa que parece borrarse con el huracan.

En “Matria,” la Gilltima seccion del poemario se juntan los dos destinatarios, la feminizacién
de la patria, la madre perdida. La ficcion del pais del recuerdo, y sus conexiones con su madre
muerta, invade casi todos estos poemas en donde lo fantasmagérico reside comodamente con lo
sofiado. La poesia la lleva a poder reconstruir esos espacios con “trazos y trizas” (49). “Matria”
cuenta la historia tanto del arraigo como del desarraigo, la historia de la madre soltera, quien se
fue con sus hijos a Estados Unidos, y después de 14 afios decide volver a la isla. También describe
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los pozos del alma, el dolor ante la pérdida y la pobreza, y los objetos que acompafian esas
estampas del luto, “amuletos, velas...” (51). Este hermoso poemario termina con un impactante
poema en prosa ante la muerte de la madre: “Teniamos tan poco en aquel tiempo...” (59). No habia
dinero ni para el viaje a la isla, ni para una tumba o entierro. Las cenizas solo las pueden poner en
la tumba de la abuela. Una tristeza particular invade estos versos ante la desolacion, ante la madre
muerta que no tiene lapida.

La primera vez que lei este poemario, se lo lei a mi madre, que moria de cancer, también
presa del Alzheimer. Mi madre, quien me ensefid a leer poesia, encontraba en mi voz aliento y a
su vez un intento de resignacion. Ritos de pasaje nos conmovié profundamente, vivimos la lectura
de estos poemas de forma intima, silenciosa. Kadiri Vaquer Fernandez nos permite enfrentar los
trazos de los traumas encapsulados en la memoria y los suefios, el dolor de la didspora y de la
pérdida de su madre. Las cenizas, que no tienen nombre, ni tumba, ni casa, encuentran su hogar,
su vida, su mejor homenaje en estos versos que huelen a azucenas.

Cecilia Enjuto Rangel, University of Oregon



Reviews R45

FILM REVIEWS
A media voz, dir. Patricia Pérez y Heidi Hassan. Cuba, Espafia, Suiza, Francia. 2019. Dur. 90 min.

Imagenes distorsionadas, sonidos imprecisos y luego un mensaje en codigo morse. Alguien
trata de establecer comunicacion. Asi comienza el viaje visual y sonoro que es A media voz,
documental realizado en 2019 por las directoras Patricia Pérez y Heidi Hassan. Creo que no existe
un filme que haya expresado la pérdida, el reencuentro, la nostalgia y la integracion en la didspora
de Cuba desde la poesia y la amistad como A media voz. En su sensibilidad innegable expone la
complejidad de cuestiones como el feminismo, la politica, la maternidad y la migracion. La
sinergia que establecieron las cineastas sirve para contarnos su lado vulnerable desde la memoria,
la nostalgia y un incondicional amor por el cine.

Con caréacter episadico y epistolar, este filme auto-etnografico narrado en primera persona,
cuenta la historia de dos amigas alrededor de los 40 afios de edad que se reencuentran en la didspora
tras haber perdido casi total contacto durante mas de una década. A través de video-cartas, las
cineastas revisan su relacion con su lugar de origen y con ellas mismas. Y al hacerlo describen sus
nuevos entornos y retratan momentos privados en sus hogares, con sus parejas, sus mascotas y sus
recuerdos. Hassan reprocha a Pérez que la haya dejado en Cuba y haber ocultado su intencion de
irse del pais. Para la amiga que partia, el silencio era necesario. Trataba de esconder el proceso
ilegal por el que muchas personas salieron de la isla y cruzaron fronteras durante afios. Como
confiesan en el relato, ambas mujeres se han codeado con la precariedad cotidianamente desde
pequefias por la inestabilidad econdmica de una nacion exhausta donde han visto desmoronarse
los valores con los que crecieron varias generaciones. EI documental se alinea asi con lo que Laura
Marks (2000) ha llamado el cine intercultural o de los sentidos. Un cine que, a diferencia de las
percepciones sensoriales privilegiadas en sociedades modernas euro-norteamericanas, no concede
supremacia a la visualidad oOptica. Las creaciones interculturales hacen hincapié en la experiencia
del cuerpo como fuente de memoria individual y cultural. Se logra asi una nueva percepcion, una
visualidad héptica o tactil, que es también olfativa, auditiva, multisensorial.

A medio camino entre desplazamiento e integracion, Hassan y Pérez han dirigido una de
las obras cinematograficas mas importantes de la didspora cubana. Por la enorme inseguridad de
su proceso migratorio, el camino de Pérez fue desordenado. Para ella, el reto mayor fue la
sobrevivencia. Su viaje de salida definitiva de Cuba le condujo a vivir indocumentada durante afios
en la sociedad de “acogida.” Cual némada, trabajo por toda Espana usando estereotipos de la
cubania—el mojito, el baile, la musica popular—para ganarse la vida. Cuando finalmente logré
legalizar su situacion, se fue a vivir al lado del mar. También compleja, para Hassan la integracién
a la nueva cultura consistié sobre todo en reconocerse desde el lado profesional a través de la
fotografia y el cine. A pesar de ello, sus dias se volvieron un ajetreo incesante por intentar salvar
la brecha que la distanciaba de su nuevo contexto.

Mezcla entre realidad e imaginacion, el filme combina iméagenes actuales y de archivo que
Ilegan hasta 1988 cuando las directoras se conocieron en La Habana. Le siguen registros del proceso
de filmacion de Hay que saltar del lecho (2001), tesis de graduacion de ambas en la Escuela
Internacional de Cine y Television de San Antonio de los Bafios. Las cineastas utilizaron el guion
s6lo como referencia. Rodando y editando en paralelo imaginaron y re-entablaron la comunicacion.
Para lograrlo, volvieron sobre archivos inéditos que Pérez filmo y guardd durante afios y que
documentaron las primeras sensaciones corporales de su diaspora: el olor de la madera, el frio de la
nieve, el silencio. Por su parte, Hassan se refugio en la fotografia, en crear desde la luz con la cdmara.
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Presentes en la pelicula, sus autorretratos la desdibujan y fragmentan en espacios domésticos vacios
o reflejando otras identidades como la ciudad y sus amigas. A ese ejercicio intermedial se suman las
sensaciones viscerales que provocan los hermosos paisajes de Galicia, las imagenes languidas de
Ginebra, fotos de adolescencia con amigos y amigas de Cuba, la piscina en ruinas de La Habana. Y
todo un panorama sonoro de trenes, aviones, lluvia, sonajeros al viento y canciones infantiles.

Cuando al inicio del filme Hassan se sienta en un banco publico de Ginebra, un grafiti en
la pared lee "Smash Patriarchy" / “Aplastar el patriarcado.” Y solo con ese gesto, la pelicula devela
con sutileza una perspectiva feminista. Signos de la necesidad de esa destruccion machista, se
advierten en varios momentos de la pelicula. En las clases de natacion de la escuela primaria, las
directoras eran las Unicas chicas de la piscina. Y en ese contexto deportivo hipermasculinista
comenzé su sororidad. En la adultez, aunque quisieron tener hijos y se sometieron a complejos
tratamientos para quedar embarazadas, ambas critican el dogma social que presupone la
maternidad como estado necesario para la realizacion femenina. Al solicitar empleo como
directora de fotografia, Hassan miente en su curriculo y se hace pasar por Pierre, solo para ser
descubierta durante las entrevistas. Y si la discriminacion por inequidad de género no fuera
suficiente, en cierto momento un hombre blanco suizo corrige su uso de la lengua francesa y pone
en duda su capacidad profesional. Pese a todo, Hassan no para de buscar la oportunidad que le
haga regresar al cine y Pérez se resiste a definirse en términos nacionalistas.

A media voz es un circulo que no cierra. En tanto las directoras se ponen al centro de la
historia y delante de la camara, la pelicula es un modo de hacer las paces con el trauma de la
separacion. Pérez y Hassan nos hablan de la amistad, de la construccién de comunidades como
Unica opcion para sobrevivir en el desplazamiento y de la importancia de encontrar asideros que
nos mantengan a flote. Hacen un cine que resuena donde haya un o una emigrante y donde la
experiencia personal alcanza verdadera magnitud universal.

Zaira Zarza, Universidad de Montréal

Sin sefias particulares. Dir. Fernanda Valadez. Espafia, México. 2020. Dur. 105 min

Magdalena es una madre mexicana que busca a su hijo, de quien no ha tenido noticias desde
hace dos meses. EI menor emigr6 a Estados Unidos a través de la frontera con un amigo, cuya
muerte en el cruce es corroborada por la madre al ver la foto de su hijo. Ella acompafia a Magdalena
ante las autoridades para encontrar noticias sobre los dos muchachos. Cuando un funcionario le
muestra la mochila de su hijo, Magdalena se niega a reconocer que ha muerto, al menos hasta que
no reconozca su cadaver. Para ello, se sumerge entonces en un viaje por los sitios mas violentos y
marginales de México, buscando cualquier pista que la lleve a su hijo. En el camino, se cruza con
Miguel, un joven que realiza un viaje a la inversa, luego de haber sido deportado por las
autoridades estadounidenses, y que va a reencontrarse con su madre en Ocampo, un pueblo
dominado por los narcotraficantes y que se encuentra sumido en la mas absoluta miseria y
abandono. Cuando Miguel llega a su casa, junto con Magdalena, se encuentra con que su madre
no esta, y el joven se enfrenta también a la posibilidad de que ella haya también partido a buscarlo,
tal como lo hizo Magdalena. Con esta incertidumbre transcurre la pelicula.

Sin sefias particulares fue lanzada en noviembre del afio 2020 y fue la 6pera prima de la
directora mexicana Fernanda Valadez, quien también participé en el guidn. La cinta, que gano el
premio Horizontes Latinos en el Festival de Cine de San Sebastian, se erige, en primer lugar, como
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una historia marcada por una profunda tristeza, desesperanza y desolacién. Asi, desde su
escenografia hasta las propias actuaciones de los personajes, no falta nunca el tono austero, hasta
en el mas minimo detalle. La dignidad estoica de los personajes principales revela que ni aun en
los momentos o lugares mas oscuros, la mujer y el hombre mexicano, en general, han dejado de
poseer esa especie de dulzura y resignacion que tantas veces acomparfia a los mas humildes.

La directora se propuso, felizmente, conseguir un relato en el que el ritmo del mismo
transcurriera lento, asi como transcurre la vida, sobre todo cuando nos encontramos ante
circunstancias en las que nada depende de uno. Y es a partir este detalle donde emerge uno de los
éxitos de la filmacidn de Sin sefias... Los rostros de los funcionarios que en la primera mitad de la
historia, atienden a Magdalena, no se muestran al espectador. Como si ellos no importasen pues
después de todo, casi nunca pueden ayudar a la madre angustiada y se remiten a repetir las mismas
afirmaciones burocraticas de siempre. Con esto, la directora consigue que veamos el lado més
despersonalizado y deshumanizador de quienes se supone se encargan de hacer cumplir las leyes.

El espectador se mantiene con la mirada fija en el rostro de Magdalena, quien, quizas por
su humilde condicion social, expresa en todo momento una actitud obediente, o sumisa. De esta
suerte, su actuacion es magnifica por cuanto con solo su mirada logra reflejar la profunda tristeza
que soporta. Y lo mismo ocurre con Miguel. Cuando Magdalena conoce a Miguel, ella le dice, en
una escena: “De espaldas te pareces a mi hijo”, a lo que €l le contesta que de espaldas todos nos
parecemos. Como una especie de guifio al titulo de la pelicula, esta escena pudiera entenderse
desde la imposibilidad de destacar el caracter Gnico de los seres queridos. Y es que se precisa
mucho mas que una mochila, o la vision de una espalda, para encontrar realmente las verdaderas
sefias particulares de una persona.

La fotografia y la musica de la pelicula, esta Gltima abordada sobre todo desde los ruidos
naturales o sonidos de la naturaleza, contribuyen al dramatismo de un filme profundamente
conmovedor, que refleja una realidad diaria, una realidad que es mucho mas fuerte de lo que
creemos 0 hemos visto. Los dialogos, aunque cortos y pocos, también aportan esta idea de
desamparo, tal vez porque los personajes saben de la importancia de la discrecion en el entorno en
el que se desenvuelven. Incluso, en el momento en que Magdalena se encuentra con un anciano
que estaba en el camidn donde iba su hijo, éste le narra lo sucedido en un dialecto que la mujer no
entiende. Aunque la hija del hombre le traduce, el espectador no necesita escuchar lo ocurrido en
castellano, desde que la escena de la matanza lo expresa todo. Al final, la violencia, no tiene idioma.

En la escena que precede a la culminacion de la pelicula, Magdalena se encuentra sentada
ante otro funcionario “sin rostro”, en una suerte de retorno a lo mismo que habia hecho al inicio
del filme. Resulta estremecedor escuchar al funcionario referirse a ella como una mujer sin
teléfono propio, sin instruccion escolar; y observar los labios de Magdalena temblando de tristeza
y de rabia. Pero ante la mirada de Magdalena, con sus lagrimas al borde, la audiencia se da cuenta,
de golpe, que todo el problema de la inmigraciéon mexicana va mucho mas alla de un hijo
desaparecido, posiblemente asesinado; victima, como tantos otros. La idea principal de esta
pelicula consiste en representar la migracion mexicana como un asunto complejo cuyos efectos
abarcan mas que el solo hecho de cruzar una frontera.

Greity Gonzalez Rivera, University of Florida
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IN MEMORIAM
In memoriam, David William Foster. Review Essay: The Conversation We Never Had.

Forcinito, Ana. Intermittences: Memory, Justice, and the Poetics of the Visible in Uruguay.
Pittsburgh, Penn: U of Pennsylvania P, 2019. 257 pp. ISBN: 9780-8229-6566-4

Forcinito, Ana. Oyeme con tus 0jos: cinco mujeres, visiones, y voces. La Habana: Fondo Editorial
Casa de las Américas, 2018. Premio Casa de las Américas Ensayo-Avrtistico, 2018. 272 pp.
ISBN 9789-5926-0521-3

| arrived one Roasted Chicken Shawarma wrap short.
Damn.

It is June 16, 2020, shortly after noon. Foster and | are standing in the kitchen of his 9th-floor
condominium in downtown Phoenix. He is gleefully unwrapping the take-out lunch I had gotten
for us from Pita Jungle, tearing into the packaging like a child on Christmas morning. It contained
his favorite menu item. Realizing that we were one wrap short did nothing to diminish his
enthusiasm. Decisively splitting the wrap into two halves, he placed each carefully on a plate. We
ate our abbreviated lunches on the balcony overlooking Phoenix.

Foster loved his adopted hometown of Phoenix, perhaps partly because of its underdog status
compared with other major urban centers of the United States. Phoenix has none of the “cool”
factor of Seattle or LA. None of the gravitas of Washington D.C., nor the cultural fare of New
York. It has none of the natural beauty or panache of San Francisco. But he loved it all the same.

While Foster's work on Latin American cultural production is well-known around the world, what
many do not realize is that he was similarly invested in that which emerged from his desert city.
Indeed, if there were a Mt. Rushmore for the Humanities in Phoenix, Arizona, Foster’s face would
undoubtedly be emblazoned there. He was a pioneering scholar in many areas connected to that
city’s cultural production, not merely those associated with “high” culture but also popular culture,
including the local children’s television program Wallace and Ladmo or the books of the late best-
selling comedic writer and Phoenix resident Erma Bombeck. To take a walk or drive with Foster
through Phoenix was nothing short of magical. The city came alive through his vivid retelling of
how neighborhoods were transformed within the last century. He would point out and explain the
history of the few remaining “survivors” among the buildings, those that had resisted demolition
in the constant quest for urban renovation. Foster could make a vacant lot come to life, bringing
forth the people, the struggles, the communities, the edifices that once filled the empty space.

We were supposed to have met in Buenos Aires three months earlier, on March 11. His son David
Ratl would be with him. Although Foster loved all of Argentina, he would often remind me, “Dios
esta en todas partes, pero Unicamente atiende en Buenos Aires.” His first arrival in that city was
as a Fulbright scholar in 1967. Twenty-two years later, in 1989, at his insistence, | arrived there as
well, anxious to fully immerse myself in the culture, exactly as he had instructed me to do. He had
given me a detailed list of every book of Argentine literature and literary criticism that | must buy
and the name and location of the bookstore where 1 must buy them. He gave me another list of the
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plays by Argentine dramatists that | must see. Yet another that was comprised of the cinemas that
only played Argentine or arthouse films. His adopted city, Buenos Aires, became my own. | came
yearly, as he did, and spent extended periods living in Argentina over the subsequent three decades,
often overlapping with Foster’s own visits. Thirty-one years after my own first arrival, our plan
had been to spend the late afternoon at a milonga that takes place in a rose-colored building just
steps from the Congreso. Foster and David Raul could watch the tango dancers, myself included,
swirling on the dance floor, and engaging in the elaborate codigos that Foster found so fascinating.
Later, we would make our way upstairs to a Spanish restaurant for dinner.

But on February 24, I received this message from him in the hospital: “Viaje cancelado. Aguda
neumonia. Estoy desolado.”

On March 3, he was upbeat: “I'm feeling much, much better! I may still live yet! jMala hierba
nunca muere!”

His health remained delicate those final few months of his life, with repeat visits and extended
periods in the hospital.

On June 7, upon learning of his most recent stay, I implored him: “Will you please let me know
when you are in the hospital? If anything should ever happen to you, I need to know.”

His response was immediate. It was strong and resolute: “Don't worry, my dear. I'm not going
anywhere!”

We agreed to meet on June 16 at his condominium. Early in our conversation that sweltering
summer afternoon, he asked, “Have you agreed to review Ana Forcinito's two books yet for
Chasqui? You must read her work. It is brilliant.”

Foster was always trafficking in hyperbole, both positive and negative. It was exhausting. In our
many years of friendship, I can't recall him ever being indifferent to anything. The latest book,
article, film, or play was either a work of genius or complete drivel. The worst. The best. Unlike
anything he had ever encountered before or since—more appalling, more thought-provoking, more
insipid, more humorous, more ingenious, or more mind-numbingly dull.

Many, if not most of our conversations had begun precisely that way, with Foster telling me what
| must experience. These talks started in 1987 when, at the age of 23, | wandered into his office
one afternoon, interrupting his writing. He invited me to sit down for a chat. An hour later, we had
managed to cover the death of Harvey Milk, Central American migrants in the Arizona desert,
feminism, the Iranian Revolution, Bugs Bunny, and Madrid. Our conversation had never once
touched upon Latin American literature. When he invited me on the spot to join the graduate
program, | felt a searing bolt of joy. The world was electrifyingly alive, my future ripe with
possibilities.

| accepted his invitation.
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He informed me that as scholars in the humanities, it is our job to carefully, even painstakingly,
examine the cultural narratives that surround us. Every detail—every word, sound, and image—is
charged with substance and meaning. Engaging in this sort of intellectual endeavor, and training
our own students to do the same, enables us to better understand and appreciate the richness and
complexity of the world.

During my years at ASU, he would routinely tuck articles and books that I must read into my
department mailbox.

After | finished my Ph.D. in 1995 and began my formal academic career as an assistant professor,
the fare that | must consume would arrive in the mail.

Later, as | made my way up through the rungs of the profession at the University of Arizona, all
that | must see, read, or hear would be sent via email in pdf attachments or zip files, or it would
appear in shared Box folders. Often Foster would give them to me directly during my frequent
visits to see him in Phoenix.

Receiving anything from Foster carried an implied “Save-the-date!” invitation for a future
conversation. Once | had read, heard, or otherwise experienced what he had so passionately
endorsed, embarking upon the latest recommended intellectual adventure, we would have
animated discussions.

For more than three decades, | watched closely as Foster engaged in spectacular feats of intellectual
daring, an erudite Wallenda on a highwire.

Hearty intellectual fare was life-sustaining for Foster. This love, indeed, this voracious hunger to
devour cultural texts in all forms, often simultaneously, is something he passed on to his protégés.

The last meal that Foster had so lovingly shared with me that final afternoon in Phoenix consisted
in Ana Forcinito’s two books, Oyeme con los ojos, from 2018, and Intermittences, from 2019,
along with one half of a Roasted Chicken Shawarma wrap.

It is hard to encapsulate Foster's role in my life. He loomed over my adulthood like a colossus,
bearing witness to my life's promises, illusions, accomplishments, heartbreaks, and tragedies. And
yet, my experience of him was exquisitely solitary. Early in our friendship, | petulantly told him I
refused to see him if he insisted in inviting others—his graduate students, colleagues, or other
friends—to join us. An ultimatum was issued: either | would have 100% of his attention, or | would
have nothing. He acquiesced. From that moment on, apart from the occasional presence of his son
we were always alone.

It has taken me more than a year to read Forcinito’s two books. Instead of joyously plunging into
them, as | would in the past, based on Foster's glowing recommendation, | stared at them for
months, overcome with grief. | set them in different places of the house—on the nightstand, later
the kitchen table, finally a coffee table in the living room. | brought them to my office and to cafés.
| thought that perhaps seeing the books in a different location would inspire me to open them. It
didn’t. I sunk into deepening despair.
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I knew that once I finished Forcinito’s books, and indeed, once I finished this review essay, there
would be no ensuing conversation. It would be another form of death.

It has now been more than one year of adjusting to living in this world without him.
One year without hearing his mischievous cackle.

This essay is an attempt to create order amid the chaos of grief. Its form underscores one of
Forcinito’s arguments in her two books, now that I have, at long last, read them. Meaning and
memories will always be contingent upon the context. They are never stable, but instead, they shift
over time. Some memories fall away, while others become part of the “official” version of what,
or in this case, who, is remembered.

The essay would have been markedly different had it been written two years ago, before this
extended period of sorrow and global tragedy. Indeed, even one year ago, my own thoughts and
disjointed memories of our last afternoon together in Phoenix would have altered it. Coming from
a place of raw grief, my memories of our last time together were fragmented and multisensorial—
the scorching heat of the desert afternoon, the taste of our shared lunch, the sound of his laughter,
and the feel of his last embrace. They did not approach anything resembling coherence. | was
unable to sift feelings from fact, to describe the indescribable, or grasp the magnitude of my loss.

As anyone who has experienced grief understands, it is akin to being swept into a whirlwind of
flying debris, all tumult, piercing sounds, sharp objects, and splintered wood. The forces swirl and
churn around you. The grief defies, at least initially, words. It resists any attempt to fix meaning.

It is only later, over time, once the winds have died down, that one can emerge from the wreckage,
and cast a gaze outward to survey the path of destruction. Only then can one begin to piece
together, slowly, methodically, the splinters of memories, like so many shards of glass, with the
goal of creating a semblance of cohesion, a mosaic, something beautiful that may provide solace.

What insights had Foster wanted me to glean from Forcinito’s work? Her two books, Oyeme con
los 0jos (2018), the title taken from a line of poetry by Sor Juana Inés de la Cruz, and Intermittences
(2019), touch upon sound, memory, trauma, and pain. They both grapple with how to render that
which defies words. In Oyeme this is analyzed in films directed by Argentine feminist filmmakers,
and in Intermittences it is examined in myriad forms of cultural narratives from Uruguay following
the demise of the dictatorship. Both books touch upon the impossibility of attaching a stable
meaning to what is heard or what is seen. All renderings will always be, necessarily, incomplete.

Oyeme con los ojos won the Casa de las Américas Award for Critical Essay in 2018. In it, Forcinito
argues that women’s voices have historically been circumscribed and silenced, so it is essential
that we analyze how Argentine women directors utilize sound in their films. What is heard? How
do these sounds convey meaning, and how may they be associated with a specifically feminist
aesthetic? She analyzes this acoustic dimension over seven chapters in twenty-four films by
Argentine women directors including Maria Luisa Bemberg, Lucrecia Martel, Albertina Carri, Lita
Stantic, Maria Victoria Menis, Lucia Puenzo, Sabrina Farji, Paula de Luque, Anahi Berneri, Sandra
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Gugliotta, and Gabriela David. One chapter is devoted to analyzing five film shorts 25
miradas/200 minutos: Los Cortos del Bicentenario (2010). Her central question is this: how does
the role of sound or silence in these feminist films speak (ironically enough) to the grinding
machinery of misogyny?

Forcinito demonstrates how silence may be understood to be a result of extreme marginalization.
Although she focuses on women, marginalization, and silencing, happens to people irrespective of
biological sex—victims of homophobia, religious persecution, intolerance, repression, and other
forms of exclusion. Because of this imposed silence, this extreme marginalization, any focus by
filmmakers on individuals from these groups requires that viewers “hear” with their eyes. They
must derive meaning from the compendium of sounds, many of which are strange and
disconcerting—shouts, door slams, whimpering, gunfire, breathing, humming, whistling, howls,
chortles, and guffaws. The creative force of these Argentine feminist filmmakers is precisely their
capacity to draw our attention to these sounds, to denaturalize them, and in the process create
meaning.

The sounds and utterances serve to convey the fragmented psyche of the female personages in the
films. Forcinito argues that they are eloquent articulations of the women’s lived experiences. They
must use sounds because they cannot use words or direct speech. As she states, “Desde el silencio
el lenguaje articulado de la narracion de la violencia habita un campo minado por imagenes,
sonidos, paisajes, y normas de la violencia sexista. También propongo oir con la mirada: es decir,
recorrer los cruces y las interrupciones que la voz y el sonido producen en las imagenes narrativas”
(227-28). Theoretically, Forcinito frames her analysis by utilizing the work of many of the most
important contemporary feminist scholars, some of whom have focused entirely on film; Laura
Mulvey, Judith Butler, E. Ann Kaplan, Hélene Cixous, Catherine Malabou, Teresa de Laurentis,
Kaja Silverman, and Mary Anne Doane.

Oyeme con los ojos is an ambitious, if not audacious, critical endeavor to undertake. It is entirely
original, exceptionally rigorous, detailed, and well-argued. In his own review of the book, Foster
called it “a powerful model designed to shift our perception of the cultural record [...].” He
continued, “Forcinito addresses the urgent question of how subalternities, especially women, can
construct meaningful and persuasive voices without being merely supplements to dominant
masculinist discourse.”

In Intermittences, published the following year, Forcinito attempts to interrogate the construction
of memory during the transitional justice processes in Uruguay following the 1973-85 period of
dictatorship. How is memory created, both individually and collectively? How is it formed,
sanctioned, and memorialized? What becomes of the memories, or “intermittences” as she calls
them, that extend beyond the realm of what is imaginable, or acceptable, to discuss? How do these
intermittences threaten the narrative cohesion of the official version?

Forcinito argues that, instead of adopting a fixed view of the period of authoritarianism, which is
to say, the “official” story, one can understand the multiple perspectives of what transpired by
envisioning a kaleidoscope. This metaphor was initially put forth by Argentine theorist Pilar
Calveiro. In a kaleidoscope, the multiple tiny lenses that make up the view that one sees while
gazing through the cylinder are all equal. No image is privileged. Indeed, the renderings spin out
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in different directions as the hand turns. They are in constant flux, unable to be fixed or contained
because they constantly revealing new images while obscuring others. What is seen is as important
as what is not seen. What is forgotten is as important as what is remembered. The metaphor of the
kaleidoscope eloquently conveys the poetics of memory.

Forcinito asks herself and the reader, how can these intermittences, these fragments of memories
that do not fall within the constraints of the official collective memory, be rescued before they are
lost forever? Years from now, when the last witnesses and victims of the authoritarian violence
are gone, all that will remain is the official story of what happened. Forcinito refuses to allow this
to happen. Thus, she focuses on memories that are inconsistent with or even directly contradict the
official view. Each memory tells different story. Forcinito is an activist. She is determined that
these voices and memories be documented and heard. She does not do so to privilege them as
much as to acknowledge their existence. In doing so, she reminds the reader that the official story
of what transpired during the period of Uruguayan authoritarianism is, in fact, merely one view of
the many that may be glimpsed through the kaleidoscope.

Forcinito bases her work on Jacques Ranciére, Paul Ricoeur, Pierre Nora, Maurice Halbwachs,
Judith Butler, and Elizabeth Delin, among other theorists. She deftly makes her argument in eight
chapters by examining photography, art installations, films, documentaries, videos, museums,
court documents, and the testimonies of detained and disappeared. Two of the chapters are focused
on women, violence, and (in)visibility. The intermittences examined in Forcinito’s book are
usually centered on the body, which serves as the site of torture, and on the mind, which serves as
a site of resistance and a mechanism for survival. The final chapters deal with how the trauma of
the dictatorship is lived indirectly and “remembered” through subsequent generations.

What is deemed worthy of being seen or remembered? Who decides which voices may be heard?
What memories are ignored, erased, or otherwise forgotten, relegated to silence and oblivion?
Forcinito’s book, above all, questions how memory is constituted. How and why do some
memories become permanent fixtures over time while others disappear? She traces the
shortcomings in “official” memories and memorialization of Uruguay’s recent past and asks both
herself and her reader to think deeply about how we “remember, forget, and frame the past” (4).

The themes of Forcinito's two books dovetail closely with Foster’s own intellectual work, which
is to say, she uses a broad feminist and cultural studies approach that analyzes a radically
heterogeneous selection of cultural narratives, always underscoring the role that relations of power
play in the construction of meaning. Like Foster, Forcinito elucidates the importance of context
and the conditions of a given cultural narrative’s production and consumption. Finally, in an
approach much like Foster’s own, her wide-angle vision of examining cultural production is
strikingly original and has a sustained focus on social justice.

Foster saw in Forcinito a kindred spirit. He saw her as someone who illuminates her subject matter
with the exact sort of dazzling erudition that he possessed (no one would ever accuse him of being
humble). He considered her a new star in the constellation of scholars working on Latin American
cultural production.
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Reading Forcinito’s books within my own context, which is to say, the loss of my beloved friend
and mentor, and the memories of our final afternoon together, reinforces some of Forcinito's
central arguments in Intermittences.

What, ultimately, will be remembered of David William Foster? What will fall through the cracks?
And what about the shards of memories that do not fit into the final mosaic? What is not seen,
validated, nor included, and thus becomes lost, when all is said and done? In the case of David
William Foster, his life and work, there is an “official” history, the exhibition at ASU’s Hayden
Library that documents his life, shows his books, and focuses on his many accolades. That said,
anyone who views the exhibit only “sees” the man through the lens of the person who curated it,
a person whose interpretation of his life has been sanctioned by the prevailing power structures.
Thus, the items included, consciously or unconsciously, will only be those that reinforce and
sustain the curator’s interpretation of who Foster was, their own personal or professional
experience of him. Commemorative events have also taken place, both live and on-line, in which
different individuals—friends, family, and colleagues—were invited to speak.

But what about the memories and voices, the intermittences, of those who also loved him dearly
but were either unknown to the events’ hosts or simply deemed not sufficiently important enough,
either professionally or in his personal life, to warrant inclusion in the official memorializations of
David William Foster’s life?

It is hard not to reflexively rank the legitimacy of mourning. Who has the “right” to mourn
publicly? For whom is this mourning performed, and in what context?

The kaleidoscope is fixed on David William Foster. Each of us who knew him is holding tightly
to our own view of him, our tiny colored reflecting surface that tumbles and collides with others
as the cylinder is turned. No one fragment, no one view, can ever encompass the man in all his
brilliant, endearing, maddening, eccentric, and generous ways. Not the library exhibit. Not the
official commemorations of his life, not the panels of grief-stricken colleagues, nor the notices in
academic journals or newspapers.

Not even this essay.

In an interview with the Argentine newspaper Pagina 12 in Buenos Aires, Foster explained the
deeply humane reason that he was devoted to literary studies, one that is clearly in synch with that
of Forcinito: “Mi intencién fundamental es colaborar con la formacion de seres humanos
interesados en un mundo justo y derecho. Un famoso profesor norteamericano, Cleanth Brooks,
innovador en la ensefianza de la literatura como fendmeno de raigambre ético-moral, decia que ‘la
literatura es instruccion para vivir’. No sé si podemos cambiar el mundo (lo dudo), pero podemos
concientizar a la gente sobre él, lo cual no es poca cosa, dada la empedernida ignorancia del ser
humano.”

His health failing him at the end of his life, Foster was keen to see that the future of his beloved
area of Latin American feminist research would be in good hands. He wanted to find scholars who
exemplified his own audacity, adventure, cheekiness, and originality, as well as his activist bent.
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He was asked to provide an essay on recent feminist scholarship for the first issue of the new
journal Mistral: Journal of the Latin American Women's Intellectual and Cultural History.

The essay appeared after his death. In it, he discusses the radical originality and wit of Chasqui
Book Review editor Emily Hind’s work on Mexico, Sophia Beal’s brilliant scholarship on Brazil,
and Ana Forcinito’s work in Southern Cone studies. It was clear to me, upon reading the essay,
that Foster was passing the baton to those marching behind him in the parade—a new generation
who now must assume their role as leading scholars in the field of Latin American feminist cultural
studies. His multiple guarantees to me notwithstanding (“I’m not going anywhere!”), he knew he
was not long for this world. He knew.

Had | read that essay before our last conversation, I would have teased him mercilessly for his
massive ego—"“So you think it takes three scholars to match the intellectual heft and breadth of
just one David William Foster? What are you, an academic version of a cartoon superhero, like
Mighty Mouse?”’

He would have been aghast.

Foster had no patience, even in cartoon characters, for the performative masculinity of an earnest,
do-gooder, simpleton such Mighty Mouse. Beyond that, it was well-known that he was a lifelong,
devoted fan of Bugs Bunny. He delighted in, and identified with, Bugs’ sly humor.

In 2016, an event was held on the campus of Arizona State University to celebrate Foster’s 50
years at ASU. He had said | could speak briefly at the event about his impact on my life. The
invitation was rescinded by the event’s organizers the day before, who informed me that only
Foster's family and his “close friends” would be allowed to speak. “But I am family!” I protested,
to no avail.

| attended the event, watching the program in silence, and later emailed Foster the words | had
planned to say:

Everything | have in my life is because of you. | have carefully watched your model of fearless
scholarship and activism and your example of generosity and unwavering devotion to your
students. Your faith never falters. You are there for your former graduate students not only when
things when are going well for them in their academic careers but much more importantly when
things are not.

And as for how to handle the nasty political battles, the turf wars, and fragile egos, the backbiting
that seem to be endemic to academia?

“Best to have a short memory,” you have always told me. You forged ahead, undeterred by
detractors, traveling the world with your infinite energy, fueled by your boundless curiosity,
publishing books and articles at lightning-fast speed on what felt like every conceivable topic, all
the while using your “impish” (as your writer friend once so perfectly rendered it) humor to get
through professional life's more challenging moments.
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You model for your ASU students what it means to be an educator who is fearless, generous,
devoted, forgiving, adventuresome, curious, prolific, and humorous. I try to do the same for my
own students, though inevitably, | fall short. No doubt your other protégées similarly follow suit.
As such, your impact ripples out to our own students, many of whom will also go on to become
educators.

And so it goes—fearlessness begets fearlessness, generosity begets generosity—hundreds of
thousands of lives transformed, perhaps more.

Your impact is incalculable. It is everlasting.

This is your professional legacy

It is not the result of the many books you have authored that line shelves.
It has nothing to do with your many awards and accolades.

It is in the way that you exist within all of us.

Despite his fragile health, Foster enlisted someone to drive him to Tucson on January 11 of 2018,
when | was one of six professors inducted into the highest two ranks at the University of Arizona,
the Regents and Distinguished Professors. | told Foster that | had been given unlimited tickets and
encouraged to invite my “entire” family. I informed him that this meant that he would be attending
the event with my cat, Lino. His response, “What is Lino wearing? | don't want the humiliation of
showing up wearing the same outfit...”

At the end of the ceremony, someone on the stage took a photograph of the audience when, proudly
wearing our new medals, we were presented to the audience by President Robert C. Robbins.
Colleagues, friends, and family jumped to their feet, hollering, whistling, and applauding wildly.
| caught a glimpse of Foster in the second row. He had stood, albeit unsteadily, and his face was
beaming with pride. His protégé is the only professor among those at the highest ranks at
University of Arizona to have earned all three degrees at the rival research university in the state,
his beloved Arizona State University.

After that event, he suffered a precipitous decline in his health. Foster knew the streets of Buenos
Aires perfectly; he had walked every inch of them over more than fifty years. But in those final
visits in which we were together in the city, in 2018 and 2019, | would watch, semi-panicked, as
he navigated the chaotic streets and sometimes became lost. His gait was wobbly. He walked with
a cane. One morning, after we said goodbye, | turned back and watched him as he slowly,
laboriously, made his way across the street. Cars maneuvered recklessly around him, coming
precipitously close. His frailty terrified me. | was overcome by fear that something could happen
to him.

As all who knew him can attest, Foster had an unmistakable voice, and with it, a distinctive,
somewhat high-pitched, exuberant laughter that sounded almost like a cackle. Once, while | was
walking on Sarmiento Avenue in Buenos Aires in the early 1990s, the sound of that cackle flew
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out from an open window of a cafe. | popped my head in, thinking it uncanny that someone could
have Foster's voice, only to find him sitting there, laughing away, animatedly engaged in a phone
conversation.

I didn’t record our last conversation on June 16, 2020. I had no reason to think that it would be our
last. | had taken my leave and was waiting for the elevator when he called out to me from down
the hall, “I love you!”

That was the last time | heard his voice.

“I'll be back in a couple of weeks!” I shouted back, stepping into the elevator. But as I made my
way through the desert back to Tucson, | kept hearing his words. Foster had never ended one of
our conversations that way. He was not a man given to fluffy sentiments, detesting awkward,
unsettling displays of intimacy. Anything approaching personal feelings in conversations made
him deeply uncomfortable.

Did he know that these would be the last words that | would ever hear him speak? Did it somehow
make it easier for him to say them because it would only be the sound of his disembodied voice
that 1 would hear from down the hall?

As | drove back to Tucson that afternoon, | began to panic, struck by his frailty, pained that I had
not returned the sentiment at the time. | returned home and sent him a photo of him | had taken
that day at lunch. In it, he looked dapper, though tired. I told him that | loved him, too.

Two days later, on June 18, he sent me a message, “A bit of bad asthma yesterday, but it has
cleared nicely. See you soon!”

On June 21, he sent another few messages, this time, more ominous. “Back in the hospital. Oh,
shit.” Then, “It's my lungs again.”

Later he sent me the exact same message twice, his last words to me, telling me that he was “all
alone” in the hospital. No visitors were allowed.

Three days later, he was gone. The world for me was drained of its magic and color.

It has taken me 15 months to write this essay. | had not wanted to finish, knowing that there would
be no more words forthcoming. There would be nothing I must read.

Only emptiness.
Unbearable silence.
What can be salvaged from the silent darkness?

In Oyeme con tus ojos, Forcinito asks, what is heard? In Intermittences, she asks, what is
remembered?



R58 Reviews

Look carefully at this photo | took of David William Foster laughing with me one rainy winter
evening over dinner in Buenos Aires, less than a year before his death.

Study his face. Notice how the joy he exhibits is underscored by the cheerful yellow color of his
sweater.

See the hint of mischief.
Remember that odd, unmistakable, high-pitched cackle.
Hear it.

Hear him with your eyes.

Melissa Fitch, The University of Arizona



Reviews R59




