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Review Essay: Dos propuestas subversivas para antologar a escritoras del Caribe 

 

Cuesta, Mabel y Elzbieta Sklodowska, eds. Lecturas atentas. Una visita desde la ficción y la crítica 

a veinte narradoras cubanas contemporáneas. Leiden: Almenara, 2019. 378 pp. ISBN 

9789-4922-6040-6 

López, Magdalena, coord. Más que islas. Antología de cuentistas del Gran Caribe hispano. 

Cáceres: La moderna, 2019. 149 pp. ISBN 9788-4949-9087-8 

 

La investigadora Magdalena López nos propone Más que islas, una antología de cuentos de 

escritoras caribeñas hispanohablantes, a partir del ejercicio de repensar la noción y alcances de lo 

que comúnmente se evoca por el Caribe. En el breve texto que presenta la antología, “Sobre esta 

antología”, López señala que “el Caribe se expande en una extensa red de conexiones culturales 

que desembocan en los más insólitos territorios, prácticas e imágenes” (7) como punto de partida 

para replantearlo como un “archipiélago abierto”, entendiendo archipiélago como “sistema de 

flujos y reflujos culturales en el que lo insular y lo continental han sostenido múltiples vínculos a 

lo largo de la historia” (7), que conjuga islas y tierra firme. El planteamiento es interesante, pues 

comparte esa función del mar Caribe de vincular las islas con el continente, visibilizando la 

producción literaria de Centroamérica.  

La presentación señala, por un lado, como advertencia, las limitaciones que la selección de 

toda antología puede presentar, la subjetividad del antologador; por otro, enfatiza que los textos 

ofrecen diferentes “enfoques” para referir el panorama genérico que éstos despliegan. Sin 

embargo, me parece que tras leer la antología pueden deducirse algunas directrices que hubiese 

sido interesante que se discutieran en dicha presentación: primero, la mayoría de las autoras 

reunidas nacieron en la década de los setenta, a excepción de cuatro (Arias del 62, Fernández 

Pintado del 63, Santos-Febres del 66 y Suárez del 69), pero la obra de todas despega en los noventa; 

segundo, se incluyeron tres autoras por cada una las naciones en islas ( Cuba, República 

Dominicana y Puerto Rico), mientras que del Caribe continental, una escritora por país; tercero, 

hay una bella y bien lograda transición en el orden de los cuentos—los primeros cuentos tienden 

hacia polos más imaginativos, varios de corte ciencia ficcional, en la parte central es predominante 

la figura de la madre y hacia el final predomina un problematización de lo histórico-social más 

realista— que de alguna manera sustenta esos flujos de comunicación del archipiélago del Caribe 

postulado por López. 

Más allá de estos puntos de continuidad en la disposición y organización de la antología, se 

echa en falta una formulación de esa configuración caribeña en los países centroamericanos; por 

ejemplo, en el caso de Carolina Lozada (nacida en Valera), Lillian Pallares (de Barranquilla) queda 

más clara la relación por la cercanía de sus ciudades de origen con el mar Caribe y su cultura, 

particularmente en contraste con el resto de Venezuela y Colombia, respectivamente. Sin embargo, 

Phe-Funchal, Taylor Herrera y Fuentes Belgrave son de las capitales de sus respectivos países, 

mientras Pérez Cuadra crece más cerca del Pacífico que del Atlántico. No es que me parezca 

equívoca la propuesta de integrarlas a la cultura caribeña, pero hubiese sido interesante elaborarla más 

en amplitud, pues también se deduce de la antología que lo caribeño es una configuración más 

compleja que la presencia del mar Caribe en los relatos, que poco aparece directamente en el volumen.  

En los dos primeros cuentos de la antología el sexo ocupa el centro de los relatos; es un 

“Animal ralengo” con voluntad y apetito propio en el texto de Carolina Lozada, y la dimensión en 

la que se dan verdaderamente las tensiones y luchas de poder en la relación de pareja de Jani y la 

narradora, de Ena Lucía Portela. Los cuentos “Eva nunca muere” y “Ella” comparten tanto un 
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registro ciencia ficcional como el hecho de que sus sujetos femeninos se convierten en objetos 

manipulados por el jefe de un régimen totalitarista y por el marido respectivamente: una mujer-

robot y una mujer cuya conciencia ha sido trasplantada a otro cuerpo. “Cloe y Zoe” sirve un tanto 

de bisagra entre las violencias de pareja y las relaciones conflictivas con la figura materna, que son 

el centro de “El exilio de los asesinos”, “La noche muda” y, también de alguna manera, “Sala de 

estar”. En “Cloe y Zoe” la violencia es una tendencia a la autodestrucción. De cierta manera, hasta 

aquí, los cuentos se centran en las tensiones de los mundos privados, las esferas íntimas, tanto en 

un registro realista, como en coqueteos con el ciencia ficcional o fantástico (“Sala de estar”, pero 

quizá también un tanto “Animal ralengo”).  

A partir de “Cancán y la ignominia” la dimensión histórico-social de la vida cotidiana ocupa 

el eje de los relatos. Aurora Arias refiere la huida del pueblo de una madre y sus hijas para evitar 

que Rafael Trujillo se llevara a la más grande, Cancán; en “Agua dura” Fernández Pintado refiere 

de soslayo la parametración de un profesor de liceo en la Cuba del quinquenio gris. Mientras que 

en “Quimbamba” la narradora refiere el proceso de migración de una familia puertorriqueñas a 

Estados Unidos, una “mudanza criolla creativa”, al narrar la historia de su hermano y la perra que 

da nombre al relato. “Servicio autónomo” tematiza la migración africana a España, mientras 

“Tour” problematiza lo pernicioso del turismo (¿podría hablarse de Morbid Tourism?) en las 

dinámicas sociales de los lugares visitados. Clausura el libro (y este segundo núcleo del volumen) 

la narración de Melanie Taylor Herrera, “El viaje”, en el que aparecen la esclavitud, servidumbre 

y la violencia que experimentan diversos sujetos femeninos en la colonia española Castilla del Oro 

cuando la ciudad es atacada por piratas. 

 

Quisiera iniciar la reseña de Lecturas atentas señalando la complejidad de dicha empresa; 

por un lado, es una antología tanto literaria como crítica que roza la cercanía de las cuatrocientas 

páginas; por otro, no hay un texto de presentación/introducción en que las editoras, Mabel Cuesta 

y Elzbieta Sklodowska, nos ayuden a vislumbrar su configuración. Señalo esto como hechos que 

dificultan la labor del reseñista, sin implicar necesariamente que son aspectos negativos, sino retos 

para lxs lectorxs de Lecturas atentas. A lo anterior se suma el impresionante trabajo de 

convocatoria, selección, organización y conjugación de autoras, tanto de ficción como de crítica 

literaria. El extraordinario trabajo de Cuesta y Sklodowska se presenta al lector sin preámbulos, 

sin instrucciones, sin directrices; el lector tiene la tarea de ir deduciendo los criterios de inclusión 

y organización del volumen. Un ejercicio interesante, definitivamente, pues también provoca una 

inmersión en el libro al mismo tiempo desprejuiciada e inquisitiva; pero quizá por ello está dirigida 

a un lector ya familiarizado con la literatura cubana de las últimas décadas. 

Tal como lo señala el subtítulo, Lecturas atentas reúne en sus páginas en una especie de 

continuidad, diálogo y contrapunto cada uno de los 20 cuentos antologados con su respectiva crítica 

literaria; dinámica que se extiende además en la convocatoria de escritoras cubanas del exilio, la 

diáspora o desde la isla. Volumen único en su propuesta porque este principio de inclusión se aplica 

tanto para las autoras de ficción, como las investigadoras literarias que participan, e incluso, hay 

alguna autora que contribuye al volumen con textos de las dos categorías, i.e., Odette Casamayor 

Cisneros—aunque, vale la pena señalar, varias de las antologadas han incursionado tanto en la crítica 

como en la creación literaria, por ejemplo, Mayerín Bello, Ena Lucía Portela o Mirta Yañez.  

Debido a la decisión de no presentar la antología, la selección misma hace diversas 

postulaciones a través de su configuración: primero, se acoge a una idea transterritorial (Iván de la 

Nuez, La balsa perpetua) y/o transnacional (Carlos A. Aguilera, Teoría de la transficción) de lo 

cubano al incluir escritoras que escriben desde diferentes horizontes, situaciones, 
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posicionamientos y ubicaciones del campo literario cubano; segundo, se presenta una especie de 

canon de la cuentística femenina cubana de la últimas décadas, pues se conjuga a autoras de 

diversas generaciones (desde aquellas nacidas antes de la Revolución a las que podrían ser 

conjugadas ya en la llamada Generación 0) y se complementa/refuerza con un corpus crítico; 

tercero, se privilegió el registro realista de los cuentos seleccionados, aunque varios rozan el 

absurdo o sinsentido. Quisiera destacar la inclusión de un único cuento ¿multimodal, intermedial?, 

“Sana Rabia” de Jacqueline Herranz Brooks que va acompañado de algunas fotografías. En el 

orden en que están dispuestos los cuentos me paree identificar una progresión (sutil, no totalitaria 

ni tajante) de autoras que iniciaron su quehacer en el campo literario fuera de la isla a aquellas que 

se insertaron primero la escena cultural de la isla. Aparte de las pocas autoras que ya he referido, 

Lecturas atentas incluye cuentos de: Chantel Acevedo, Yanitzia Canetti, María Liliana Celorrio, 

Gleyvis Coro Montanet, Laidi Fernández de Juan, Mylene Fernández Pintado, Grettel Jiménez-

Singer, Dazra Novak, Nara Mansur, Achy Obejas, Verónica Pérez Konina, Legna Rodríguez 

Iglesias, Karla Suárez, Mariela Varona, Anna Lidia Vega Serova y Elaine Vilar Madruga. 

Si bien es predominante la inclusión de investigadoras cubanas, se suman también las 

importantes voces de quienes por años se han ocupado del estudio de la literatura cubana de manera 

excepcional, como Nanne Timmer, Jacqueline Loss o la misma Elzbieta Sklodowska. Importante 

es mencionar también que se incluyen voces de larga trayectoria internacional como de 

relativamente reciente incorporación al campo académico; me parece importante señalar que en la 

inclusión de investigadoras cubanas también hay una pluralidad de horizontes, situaciones, 

posicionamientos y ubicaciones, lo cual señala la complejidad geopolítica e histórica del campo 

cultural cubano. Asimismo, parece (deduzco) que las editoras buscaron hacer una 

correspondencia entre autoras e investigadoras, pues 19 de los 20 textos críticos son de 

investigadoras; solamente el último texto crítico está a cargo de un investigador, Jordi M. 

(Morales) Utria, de la University of Houston.  

Me parece importante señalar que los textos críticos son bastante diversos, no sólo teórico-

metodológicamente hablando, sino incluso en sus registros; hay textos que se aproximan solamente 

al cuento antologado, mientras que otros buscan entender los relatos en contexto con la obra; 

algunos ofrecen datos específicos de la autora o el relato que permiten ubicarlos de diversas 

maneras (publicación original, fragmento de un texto más amplio o especificar si son o no 

traducciones), mientras que otros omiten esa puesta en relación. Destaca por ejemplo, el texto de 

Nanne Timmer que ensaya un ejercicio creativo de crítica literaria en la primera parte de su texto, 

para problematizar la forma y registro de la crítica literaria como un dominio masculino; y al 

mismo tiempo, es la única autora que refiere al volumen en el que se inscribe su texto para 

entenderlo como una antología académica y problematizar sus implicaciones:  

 

Este ensayo […] para una antología académica que reúne en abrumadora mayoría 

textos de ensayistas mujeres. Me pregunto si ese dato contribuye al hecho de que me 

haya aventurado a subvertir el género académico […] Creo que sí, y me pregunto por 

qué. Como si el mundo se pudiera dividir genéricamente entre los académicos 

conservadores y las académicas anticonvencionales. (274-75) 

 

En general, el volumen editado por Cuesta y Sklodowska es un interesante ejercicio crítico por las 

implicaciones ya señaladas y una muy propositiva selección de la cuentística cubana de las últimas 

décadas. De alguna forma nos propone una forma subversiva de entender lo que Yanitzia Canetti 

señala en “En cuento casi triste con un final muy feliz (cuento para niños adultos)”, Cuba como un 
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sitio en el que “se vive del cuento y nadie se da cuenta de nada” (31), pues es a través del cuento 

cubano escrito por mujeres, un lugar de resistencia, que se nos propone leer entre líneas y 

enterarnos de todo. 

 

Ivonne Sánchez Becerril, Universidad Nacional Autónoma de México 
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Rashkin, Elissa J. y Ester Hernández Palacios coord. Luz rebelde. Mujeres y producción cultural 
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Las primeras décadas del siglo XX en México—cuando se da la implementación de un 

nuevo orden de estado—fueron un periodo de efervescencia cultural marcado por la 

transformación de ciertas dicotomías asociadas a la producción artística tales como lo público y lo 

privado, lo masculino y lo femenino, lo político y lo estético, lo culto y lo popular. Tanto Luz 

Rebelde. Mujeres y producción cultural en el México postrevolucionario como Estridentópolis y 

la vanguardia tienen como propuesta revisar esta producción artística en relación con dichos 

cambios. Mientras que el primer volumen está dedicado a la producción cultural de mujeres que 

no caben fácilmente en la historia cultural mexicana, el segundo libro es un recorrido exhaustivo 

sobre el estridentismo y su papel vanguardista dentro y fuera de México.  

Tomando en cuenta tanto los cambios reales como imaginados en los papeles de género y 

teniendo como telón de fondo una ciudad modernizante, Luz rebelde estudia detalladamente cómo 

las creadoras participaron en los debates sobre la nación, el feminismo y la izquierda, cuando 

todavía no se había garantizado abiertamente la participación de la mujer ni en la cultura ni en la 

política del país. Cada uno de los seis capítulos del libro habla de manifestaciones culturales 

diferentes a través del trabajo y la biografía de una productora cultural en particular, subrayando 

la complejidad y multiplicidad de perspectivas de la época.  

Luz rebelde abre con el trabajo musical de Concha Michel. Ester Hernández Palacios hace 

un recorrido biográfico y sitúa a Michel como una de las figuras más importantes de la música 

popular mexicana, ya que no solo compone canciones sino que recopila todo un repertorio de 

música nacional, principalmente corridos revolucionarios y cantos indígenas. Además de la música 

popular, Hernández Palacios aborda los principales puntos políticos y feministas de Michel a 

través del folleto de su autoría titulado “Marxistas y ‘marxistas’” (1934), donde critica la relación 

entre patriarcado y capitalismo. Finalmente, Hernández Palacios argumenta que la propuesta 

conceptual más importante es la idea de la mujer como diosa y la insistencia en que dualidad 

femenino-masculino respeta las diferencias, defiende la igualdad y valora la maternidad (42-45). 

La poesía de Aurora Reyes comparte este interés por lo divino y los binarismos, intereses 

analizados en el segundo capítulo por Karla Marrufo. La autora relaciona la obra poética de Reyes 
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con Carlos Pellicer y Octavio Paz, enfocándose en la idea del tiempo mítico y en la figura de la 

“Gran Madre” que articula la poesía de Reyes. 

Los siguientes dos capítulos están dedicados al periodismo cultural de Concha Urquiza y 

Leonor Llach. Mientras que Margarita León analiza el eclecticismo y la heterodoxia del 

pensamiento de Urquiza, Susie S. Porter explora el espacio literario de las oficinistas a través de 

la escritura de Llach. El artículo de Porter sobresale del resto justo porque Llach no parece formar 

parte de las mujeres que se rebelaron contra las normas sistemáticas de la feminidad ni se distingue 

como artista (116). Según Porter, su trabajo en oficinas públicas y su educación comercial 

demuestran cómo estas experiencias contribuyen al desarrollo de una cultura literaria diferente a 

la imaginada por Ángel Rama en la ciudad letrada. Además de resaltar que esta figura cuenta una 

historia diferente de la articulación del campo literario mexicano, Porter también demuestra que 

en los artículos de Llach hay un pensamiento feminista que cuestiona la esfera doméstica como el 

espacio femenino, la moralidad, el matrimonio y en general, representa una voz femenina que 

defiende su autonomía.  

Emily Hind nos habla del pensamiento transicional de la escritora Asunción Izquierdo 

Albiñana. A través del análisis de las novelas Andréïda (El tercer sexo) y La selva encantada, y 

enfocándose en la cultura de la celebridad en los años treinta, Hind se centra en el performance 

contradictorio de la escritora, identificándolo como un rasgo de su pensamiento transicional: 

“Andrëída y Cecilia responden a la transición histórica, y como quizá demuestra el abandono en 

que se tiene actualmente a la obra de Izquierdo Albiñana, estas ‘mujeres nuevas’ no ganaron el 

debate de sus tiempos. […] La disputa entre el recato y el encanto, o entre la introversión tomada 

por decente y la extroversión interpretada como escandalosa, parece asustar a Izquierdo Albiñana” 

(167). Finalmente, el libro cierra con Lola Cueto. Elissa Rashkin se centra en las aportaciones que 

la artista hace al arte nacional en un periodo caracterizado por el debate y redefinición de lo 

mexicano. Para Rashkin, el trabajo de Cueto—especialmente sus bordados y el teatro infantil—no 

polemiza sobre el deber ser de la mexicanidad ni representa una falsa ingenuidad sino un trabajo 

de depuración—original y riguroso—que conecta la mexicanidad con otras influencias y corrientes 

artísticas como el movimiento vanguardista sin caer en el folclore o el fetiche.  

Uno de los aciertos de Luz rebelde es que, a través de la multiplicidad de perspectivas y 

formas artísticas, recrea la fugacidad de la rebeldía femenina de la época revolucionaria “desde la 

intensidad de su flama hasta la aparente frialdad actual de sus cenizas” (13). A pesar de los rasgos 

que estas mujeres tienen en común—su militancia en el partido comunista, sus escritos feministas, 

su compromiso social y político—el libro privilegia las diferencias para no llegar a generalidades 

basadas en el género ni a conclusiones que encasillen la producción de estas mujeres. Una pregunta 

que el libro no responde es las razones detrás de la selección de estas artistas y productoras 

culturales. Más allá de la obviedad del género y la época, la selección a veces me resulta azarosa. 

No dejo de preguntarme, por ejemplo, el por qué Lola Cueto y no las acciones de Concepción 

Jurado/Carlos Balmori. Me parece que esta arbitrariedad apunta a un amplio camino por recorrer, 

uno que apenas vislumbra el papel de la mujer como productora cultural en las décadas de los 

veinte y treintas. Luz rebelde es solo eso: una luz que ilumina la complejidad de la época, una 

invitación a no apagar la llama.   

Es curioso leer Estridentópolis y la vanguardia después de un volumen como Luz rebelde. 

Lo primero que el lector nota es que la ciudad de estridentópolis es una urbe masculina y que la 

mujer imaginada por los estridentistas, aquella de La señorita etcétera, no corresponde del todo 

con el escenario planteado por Luz rebelde. Si bien Estridentópolis no está organizado por artistas 

sino por temas y su intención no es la de recuperar voces sino repasar los puntos principales de la 
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vanguardia y proponer nuevos puntos de fuga, sólo un capítulo está dedicado al trabajo de una 

mujer. En “Los grabados ultraístas de Norah Borges” Bianni Sandoval Toledo rastrea los grabados 

de Borges publicados en las revistas Grecia, Ultra, Horizonte y Reflector. Además de Borges, 

aparecen otros nombres como el de Lola Cueto, Tina Modotti y Elena Álvarez. Por otro lado, 

Elissa Rashkin señala que la cuestión de género en el Estridentismo es un tema complicado pero 

que los hombres siempre extendieron su apoyo a las mujeres innovadoras de su época. El volumen 

confirma lo argumentado en Luz rebelde: la historia y crítica literaria tiende a relegar al olvido a 

las mujeres creadoras.  

El prólogo de Estridentópolis explica que los textos reunidos son el resultado de las 

ponencias del Congreso Otoño y Poesía que se llevó acabo del 24 al 26 de octubre del 2012 en 

Xalapa, congreso que tenía por tema la vanguardia mexicana. Además del prólogo, el libro está 

dividido en dos secciones: “Conferencias” y “Artículos y ensayos”. La primera parte esta 

compuesta por las tres conferencias magistrales impartidas por Rodolfo Mata, Elissa Rashkin y 

Evodio Escalante. A través del análisis de la representación de Estridentópolis en Horizonte y 

teniendo como contrapunto a Irradiador, Mata argumenta que hay una especie de conciliación 

entre la vanguardia formal y la del compromiso social que se puede encontrar en los diez números 

de Horizonte. Para Mata aspectos como la disposición gráfica, las portadas y los anuncios sugieren 

que en esta revista hay una mayor preocupación por los problemas sociales y la necesidad de 

construir un futuro a partir de la revolución que fomentar la rebeldía e irreverencia. Según Mata, 

en Horizonte, se vislumbra aquella desconexión entre política y vanguardia que al final llevaría a 

Manuel Maples Arce a elegir la vida de funcionario público en Xalapa. Siguiendo la relación entre 

arte e ideología, Elissa Rashkin desenmaraña la relación entre poesía y política en el pensamiento 

estridentista al proponer que dicha vanguardia está simultáneamente comprometida y es 

políticamente ambivalente, contradicción que, según la autora, responde a la modernidad. 

Finalmente, Evodio Escalante afirma que Irradiador. Revista de vanguardia es el detonante de la 

vanguardia mexicana a pesar de su carácter efímero.  

En la sección de “Artículos y ensayos” se revisan con detalle algunos de los textos e ideas 

planteados en las conferencias magistrales. Por ejemplo, Carla Zurián de la Fuente revisa los 

aspectos visuales tanto en Irradiador como en Actual. Por otro lado, Biaani Sandoval Toledo y 

Ángel José Fernández analizan lo visual en lugares que han sido poco explorados por la crítica.  El 

primero revisa la figura de Norah Borges como ya mencioné anteriormente y el segundo revisa la 

revista Grecia, publicada en España y centra su atención en Rafael Cansinos-Asséns para explicar 

los postulados y la recepción de esta impresión. Silvia Pappe en “Aire, vuelo, vértice” analiza 

imágenes vanguardistas que sostienen el “andamiaje estridentista de las miradas” (113). Para la 

autora, los vértices, umbrales, esquinas, alturas y vuelos que se encuentran en la producción 

estridentista nos hacen percibir la novedad del mundo moderno.  

Partiendo del ensayo de Ortega y Gasset, “La deshumanización del arte”, donde se defiende 

la idea del arte moderno para un individuo privilegiado en lugar de la masa, Luis Josué Martínez 

Rodríguez reflexiona acerca de la producción artística mexicana de principios de siglo XX bajo 

otros espacios que también reconfiguran a la nueva modernidad: el espacio público y el privado. 

En “Historias públicas, historias privadas: La cultura de masas en el estridentismo”, el autor 

explica cómo este movimiento buscó generar “discursos para un “yo”, un “usted” espectador, que 

de la misma manera que el lector de las revistas ilustradas, se desplegaba en un nosotros, un yo 

público, un yo masivo, que cumplía con la paradoja de ser un individuo de la masa” (151). Además, 

el artículo profundiza en las formas en las que los estridentistas asimilaron la cultura visual 



Reviews R7 

publicitaria tanto por su atractivo visual y moderno como por su potencial para destruir la sociedad 

del espectáculo que comenzaba a surgir.  

Como las conferencias de estudios literarios, uno de los aciertos de Estridentópolis y la 

vanguardia es que resume el trabajo de investigación de sus autores a los puntos centrales y 

plantea, desde miradas novedosas y no, nuevas rutas de investigación y diálogo. A los nombres ya 

mencionados, se suma el trabajo de Ester Hernández Palacios y Enrique Padilla sobre Manuel 

Maples Arce. Leticia Mora Perdomo nos habla de la fotografía en Horizonte. Efrén Ortiz 

Domínguez sobre las memorias de Maples Arce y Salvador Novo. Alberto Rodríguez se adentra 

en la poesía de Germán List Arzubide, Pablo Pillot Rueda en la de Mario Santiago Papasquiaro y 

Alejandra Méndez en la de Orlando Guillen. Finalmente, Daniel Téllez nos habla sobre el Teatro 

del Murciélago. El balance entre repasar lo ya conocido y explorar nuevas esquinas y umbrales 

satisface tanto al lector especializado como al que apenas se adentra en el tema.  

 

Las vueltas del odio. Gestos, escrituras, políticas es un libro a cuatro manos, entre países 

y dos lenguas: el portugués y el español. También es un libro escrito entre mapas sociopolíticos 

argentinos y brasileños que inevitablemente producen afectos y experiencias diferentes. Es un 

texto escrito entre el temblor de las democracias. Un libro producido entre los pliegues y matices 

de ese entre-lugar que trae “al centro de nuestra experiencia el diálogo en la diferencia” (15) dicen 

Gabriel Giorgi y Ana Kiffer. Un nuevo tipo de escritura crítica que ejerce lo que propone: la ética 

y los afectos de los nuevos agenciamientos colectivos. Giorgi y Kiffer, están interesados en el odio 

por ser el afecto más problemático—aquel que lleva al límite las formas de lo social, lo discursivo, 

lo civil y lo democrático—que simultáneamente tiene el potencial de abrazar una promesa 

emancipadora y actuar como ejercicio ético. Escriben: “El odio como afecto colectivo se vuelve 

terreno de una pedagogía, a la vez sensible y política, hecha de formas de expresión y de objetivos 

u horizontes colectivos” (12). Es decir, el interés recae en la capacidad del odio para rearticular el 

lugar desde donde se enuncia.  

Si bien este interés no es nuevo, la dimensión afectiva que subrayan Kiffer y Giorgi no solo 

es novedosa, sino que complementa un panorama que ya han comenzado a dibujar otros 

pensadores y académicos latinoamericanos. Pienso, por ejemplo, en Cristina Rivera Garza con sus 

ideas de desapropriación y necroescrituras o bien la académica Marcela A. Fuentes con su 

investigación sobre los movimientos sociales y los usos performativos de las herramientas 

digitales. Ambas señalan los cambios en el discurso y las nuevas formas colectivas de enunciación 

que se dan gracias a los territorios electrónicos y su relación con el cuerpo. Las vueltas del odio 

continua esta discusión llevándola a las constelaciones afectivas que marcan al siglo XXI, aquellas 

principalmente asociadas con dicho sentimiento.  

Según los autores, estamos ante un nuevo tipo de escritura, las escrituras del odio que 

emergen no en la cultura letrada ni en la mediática sino en “los territorios de la calle, del entre-

cuerpos de la manifestación, en las zonas aurales de la voz y de la cacofonía colectiva, de los foros 

online, de las instalaciones y de las prácticas performáticas” (13). Los ejemplos abordados en la 

Las vueltas del odio que exhiben los lenguajes colectivos de este afecto—Diarios del odio de 

Roberto Jacoby y Syd Krochmalny (2014 y 2016) y escenificada por el grupo ORGIE dirigido por 

Silvio Lang (2017), Odiolândia de Giselle Beiguelman (2017) y Menos um de Verónica Stigger 

(2014)—confirman lo propuesto: las escrituras del odio son los laboratorios del ahora y reordenan 

las relaciones entre prácticas estéticas, lugares de enunciación y las construcciones de lo público 

y lo común (78).  
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Además de esbozar justamente una arqueología del odio, en su ensayo “Arqueología del 

odio. Escrituras públicas y guerras de subjetividad”, Giorgi propone que la cuestión del odio va de 

la mano con la idea de literatura. A través del análisis de las piezas antes mencionadas, Giorgi 

señala que en éstas no importa ni la figura del escritor ni la del lector, sugiriendo una literatura 

hecha desde su afuera y con un tejido de voces anónimas:  

 

una suerte de laboratorio literario, donde los libros no son necesariamente la terminal o el 

punto final sino una secuencia dentro de un espacio de escritura más amplio. Esta capacidad 

de estas escrituras para resituar el libro como una parte dentro de una práctica literaria más 

amplia—donde el eje es la intervención sobre y desde la escritura—es lo que, creo, aquí 

funciona como potencia de reflexión y expansión sobre el lugar y la naturaleza de las 

literaturas del presente … [una literatura] que opera sobre sus afectos para trabajarlos en 

su potencia pública y su politicidad, descentrándolos—como en el caso del odio—de sus 

pulsiones más letales. (75) 

 

Dicho de otra manera, las escrituras del odio nos recuerdan algo que parece olvidado: la literatura 

tiene la capacidad de reinventar el espacio público y crear nuevos espacios compartibles y 

subjetividades políticas.  

Por otro lado, Ana Kiffer en “El odio y el desafío de la relación. Escrituras del cuerpo y 

afecciones políticas” (traducido por Mario Cámara), piensa las afecciones límite y sus desafíos a 

partir de la idea de relación de Édouard Glissant y en el interior de una cultura que impone el 

desligamiento—la ruptura—como política de la vida contemporánea. Para Kiffer y en la misma 

línea que Giorgi, hay que apostarle al odio como un proceso afectivo que “busca apartarnos del 

mito de una raíz unificada, de un momento originario de creación de una nación o pueblo que 

perpetúa una asimilación mortificante” (114) y que nos exige que busquemos alternativas para 

relacionarnos.  

Es por ello que ambos autores consideran el activismo y trabajo de grupos minoritarios 

como ejemplos de lo que se puede hacer con el odio. Estas minorías han descentrado el impulso 

por eliminar al otro—un impulso tan característico del odio—para re-articularlo en una lucha 

contra el régimen de la explotación. Pienso, por ejemplo, en la marea verde, en la primavera 

violeta, en las movilizaciones después del asesinato de la activista afrobrasileña Marielle Franco. 

En fin, Las vueltas del odio nos enseña sobre la capacidad de los afectos en nuestra realidad actual. 

Es un diagnóstico de la nueva literatura que se esta produciendo, pero sobre todo es una lección de 

escritura, un ejemplo de que el pensamiento crítico puede ser un ejercicio colectivo y lleno de afectos.  

 

Francesca Dennstedt, Southern Illinois University-Carbondale  
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Review Essay: “Poner los pies en los espacios de los muertos”: fantasmas, violencia, 

memoria en Colombia y México 

 

Londoño, Vanessa. El asedio animal. Ciudad de México: Almadía Ediciones, 2021. 103 pp. ISBN 

978-607-8764-47-1 

Quintana, Pilar. Los abismos. Ciudad de México: Penguin Random House, 2021. 246 pp. ISBN 

978-607-380-342-7 

Rivera Garza, Cristina. El invencible verano de Liliana. Ciudad de México: Penguin Random 

House, 2021. 302 pp. ISBN 978-607-380-405-9 

 

Los cuentos de fantasmas nunca son sólo sobre los muertos; son, más bien, sobre su 

permanencia en el mundo de los vivos. Parafraseando a Juan José Arreola, los seres queridos 

necesitan espacios en donde ser fantasmas, en donde demostrar que su existencia aún importa, y 

nosotros, los vivos, somos el lugar de esas apariciones. O al menos eso es lo que tienen en común 

las obras aquí reseñadas: son las tres reflexiones en torno a la desaparición de seres queridos, con 

su presencia fantasmal y el rol que la violencia, tanto íntima como sistémica, tiene en este tipo de 

narrativas que nos persiguen, determinan y destruyen. Aparecidos y desaparecidos, la huella de la 

violencia, y lo fútil de la memoria son algunos de los temas que se pueden encontrar y que 

desarrollaré a continuación. 

Sin duda no es coincidencia que los lugares desde donde se enuncian estas tres escritoras—

Pilar Quintana, Vanessa Londoño y Cristina Rivera Garza—son países como Colombia y México, 

geografías que desde hace más de treinta años conviven con una multitud de violencias a las que 

el arte en general, y la literatura en particular, han tratado de dar forma, si acaso en un intento vano 

por aprehenderlas, entenderlas, “hacerles sentido” diríamos en una construcción gramaticalmente 

más del spanglish que del español. Porque “tener sentido”, no lo tienen; ese sentido si acaso hay 

que construirlo, buscarlo, desenmascararlo. Son así textos que buscan justicia frente a una realidad 

que cercena y consume en su indiferencia frente a los muertos. Y la pregunta que permite hilar 

estas tres lecturas es sin duda ¿cómo podemos escribir la violencia sin espectacularizarla? ¿cómo 

hablar de nuestros muertos de manera que las palabras le hagan justicia, no ya a su muerte sino a 

lo que fueron sus vidas? ¿qué efectos tienen estos eventos en nosotros, en la construcción de 

nuestras identidades personales y colectivas?  

La respuesta de Pilar Quintana en su novela Los abismos, ganadora del Premio Alfaguara 

de novela 2021, es observar desde los ojos de la infancia. La protagonista, Claudia, habla desde el 

recuerdo de lo que fue su niñez en la calurosa ciudad de Cali, cerca de la costa del pacífico 

colombiano, inserta en un espacio que se debate entre la interioridad del mundo femenino y lo que 

ocurre en el mundo de afuera, complejo y poco comprensible para una niña de escasos ocho años. 

Quintana logra crear el escenario de su narrativa con el uso de un instrumento sumamente 

interesante: las revistas femeninas. La madre de la protagonista, quien lleva el mismo nombre, es 

una asidua lectora de Vanidades, Hola y Cosmopolitan, y son estos objetos textuales los que 

constituyen el vocabulario a partir del cual la niña se comunica con su madre, un lenguaje que le 

posibilita adentrarse en las lógicas detrás de las acciones de estos personajes adultos, tan extraños 

e incoherentes para la visión de la protagonista. Sabemos así que son los años ochenta porque la 

madre lee las noticias de las muertes de Natalie Wood y Grace Kelly, ambas fallecidas en 

circunstancias sospechosas y sumamente atractivas a los ojos de una madre que piensa estas 

muertes como escapatorias. Esto es el contexto inicial para desarrollar la relación que establecerá 

esta niña con una madre constantemente en estados depresivos, disfrazados de “rinitis”, que 
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constituyen a lo largo de la novela una especie de, nunca mejor dicho, abismo, un persistente mirar 

a la muerte como si fuera un filo frente al cual hay que resistir el impulso de saltar.  

Se trata de un texto repleto de mujeres fantasmales, que en su acumulación construyen una 

especie de constelación o sintaxis de la muerte que Claudia utiliza en aras de tranquilizarse frente 

a la incertidumbre de la vida. Así, por ejemplo, al enterarse de la muerte de un familiar, recurre 

intuitivamente a las imágenes que conoce: “Cabeza abajo, cabeza arriba. Igual que la princesa 

Grace de Mónaco dentro del carro mientras se despeñaba. […] Larga y maciza. El pelo crespo 

abierto sobre el pavimento. Natalie Wood en asfalto” (113). Las muertes que impactaron a su 

madre se convierten así en un lenguaje simbólico al que puede recurrir (tanto la protagonista como 

la autora) para hablar del proceso de resignificación de la violencia, en este caso, aquella que se 

pueden infligir estos personajes a sí mismos como producto velado de una existencia llena de 

vacíos.  

Lo más interesante en ese sentido es el modo que encuentra la niña para hablar de los 

métodos que encontramos los vivos para no olvidar. “La selva eran los muertos de mi mamá. Sus 

muertos renacidos”, dice Claudia sobre las plantas que meticulosamente cuida su tocaya y que 

constituyen un elemento recurrente en la novela (29). Esta construcción simbólica de los espacios 

de memorialización de los muertos resulta particularmente interesante cuando se complejiza en la 

narración y se presentan las diferencias en las maneras de recordar que encontramos los vivos. Así, 

Claudia nos dice que los muertos de su papá “vivían en sus silencios, como ahogados en un mar 

de calma” (79). La mirada de la niña es precisamente el espejo a partir del cuál se hace evidente la 

necesidad humana por encontrar mecanismos de recuerdo que revelan en el fondo nuestra 

subjetividad, el propio temor a la muerte y, por supuesto, al olvido. Dividida en cuatro partes, y 

con una trama que nos lleva de Cali a una finca en las montañas cercanas, donde la familia decide 

vacacionar, la obra de Quintana constituye una lectura ágil y divertida, en la que la ternura de la 

infancia va dando paso paulatinamente a la complejidad del mundo de los adultos. Sin duda se 

sigue percibiendo la mano que la autora bien dejó ver en su libro del 2017, La perra, en donde los 

espacios domésticos y un cierto tipo de feminidad que los constituye son la característica que más 

llama la atención en una escritura que, en su sencillez, invita al lector a identificarse con sus 

protagonistas.  

Por su parte, los personajes de Vanessa Londoño no necesitan habitar los espacios de otros, 

sino que son ellos mismos, todavía en vida, los fantasmas de la persona que fueron. En un estilo 

que recuerda la noción fantasmagórica que da vida a la Comala de Rulfo, la narración de El asedio 

animal, publicada en 2021 por la editorial Almadía, nos coloca vagamente en el Caribe 

colombiano, cerca de los paisajes de la Guajira y la Sierra Nevada de Santa Marta, territorio de los 

indígenas Kogui, lugares en donde cuando llega la lluvia, arrasa con todo lo que se le pone enfrente. 

Como si quisiera dejar de lado la posibilidad de concentrarse en los muertos individuales, la 

narración es lírica y fragmentaria, invitando a sus lectoras a concebir la violencia y sus 

consecuencias en términos colectivos, ya que es imposible pensar la novela en términos 

individuales. Estos muertos, estas heridas, son de todos.  

Por lo mismo, la respuesta que al parece da Londoño sobre cómo escribir o retratar la 

violencia sin espectacularizarla radica precisamente en no hacer uso de un lenguaje simbólico que 

la vele o disfrace. Es violencia mirada de frente, con todos sus acentos y atrocidades, pero narrada 

siempre desde la multitud de voces que la conocen de primera mano. Este tono polifónico de la 

novela abona en la creación de una sensación de perturbación. En ese sentido, sin duda lo primero 

que llama la atención es la dificultad de situarse en relación con las historias que se están contando, 

siendo imposible aprehender y articular los trasfondos y contextos de cada personaje. En lo que 
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parece ser un ejercicio consciente por desconcertar al lector, Londoño intercala a lo largo de sus 

cuatro capítulos y menos de cien páginas más de seis personajes (quizás más, quizás menos, en 

realidad no importa), todos los cuáles han sufrido multitud de atrocidades.  

La exploración que lleva a cabo Londoño está en ese sentido también vinculada con una 

idea del cuerpo como entidad colectiva. A pesar de la cualidad fragmentaria del texto, hacia el 

final de la novela uno siente cómo las historias, que parecían desvinculadas una de otra, pueden y 

deben pensarse como partes de un todo (un todo que es Colombia, que es América Latina). Pienso 

así en la voz femenina que describe su cuerpo y nos deja ser testigos del cruce entre lo material y 

lo fantasmagórico, del umbral entre lo que somos y lo que fuimos: “Froto el cuerpo contra las 

baldosas rencorosamente para comprobar que no hay arena y eso me entristece, pero de repente 

siento que a mis muñones les crecen un par de manos frescas, que en mi cuerpo crecen las piernas 

que le cortaron a Fernanda Huanci; que desde el esófago me crece el esqueleto inmune de la lengua 

que le cortaron a la partera muda; que desde mis cuencas resoplan el par de ojos nuevos que perdió 

el papá del soldado con los disparos de los perdigones a las retinas” (97). Estos límites difusos 

entre lo que está y no está ahí, de la mutilación a diferentes niveles, logra que la novela despierte 

una sensación de comunidad que conecta al que lee con los sujetos que ya no están. 

Si bien es cierto que los cuerpos mutilados de las víctimas forman uno de los elementos 

que más llama la atención en la obra, Londoño está interesada en retratar las violencias que 

exceden los límites de nuestros propios cuerpos, aquellas que parecen ser invisibles pero que son 

en realidad sistémicas. Concentrada como está en contar la historia de una región alejada del poder 

del Estado, inserta aún en lógicas coloniales, resulta particularmente fascinante el modo en que se 

entremezclan aquí, de manera sencilla pero contundente, las agresiones que surgen del hecho de 

formar parte de colectividades condenadas a no ser vistas ni consideradas. Es el caso de uno de los 

personajes, al que nos encontramos vagando con dirección a su pueblo, del cuál tuvo que huir por 

culpa de la violencia—la de los paramilitares, la de la guerrilla, la del narcotráfico, todas y ninguna 

al mismo tiempo—quien demacrado y moribundo se aferra a lo único que le queda: “Cuando pudo 

por fin reincorporarse nos contó que su padre había guardado en esa lata de galletas la única 

herencia que le habían dejado sus abuelos, una serie de pagarés que se les quedaron sin cobrar y 

de escrituras de terrenos que estaban a punto de desmoronarse porque ya no representaban nada 

materialmente cierto, ninguna porción concreta de tierra, ningún bien mueble o inmueble” (83). 

La imagen del pagaré a punto de deshacerse, un papel que contiene todo y simultáneamente no 

vale nada, heredado a lo largo de tres generaciones, representa aquí la historia de un olvido, cuyo 

origen excede los límites del cuerpo y del tiempo. La agresión silenciosa de la burocracia 

ineficiente resulta aquí un instrumento sutil pero poderoso al momento de narrar los diversos 

grados de abandono y olvido que determinadas poblaciones han sufrido, recurso que la autora sabe 

movilizar en beneficio de su narración.  

En el texto autobiográfico de Cristina Rivera Garza, El invencible verano de Liliana 

(2021), la burocracia se hace también presente, ya no sólo en su agresiva ineficiencia, sino como 

instrumento formal al interior del texto mismo. Interesada, como lo ha estado siempre, en el 

concepto del archivo, Rivera Garza intercala los documentos del registro burocrático de una 

manera contundente en su texto y, mejor aún, deja que sean esas palabras las que de forma 

transparente revelen no sólo la torpeza institucional, sino la violencia que representan cuando lo 

que hacen es imposibilitar el acceso a la justicia. Es desde ese espacio desde donde la narración 

comienza, acelerada, con frases cortas que reflejan el lenguaje coloquial: las lectoras nos 

encontramos con una mujer que, después de 29 años, desea encontrar el expediente del asesinato 

de su hermana: 
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Mira cómo he sudado. Ya después, por favor, hay que pararse en una de las seis filas 

disponibles para saber a qué oficina dirigirnos. La amabilidad de los burócratas es 

apabullante. Buenas tardes. Si me hace el favor. La molesto con su identificación oficial. 

Le muestro el oficio 23971, dirigido a la Procuradora Ernestina Godoy Ramos, el sello de 

recibido de fecha del 3 de octubre de 2019, a las 14:20. Y me entrega la nota informativa, 

con folio 0029882, donde se indica que el oficio fue turnado a tres áreas. (18) 

 

Con un lenguaje que nos hace pensar inevitablemente en una novela policial, con sus números y 

sus detalles precisos, se hace evidente de forma rápida que la relevancia de este archivo es mostrar 

las diferentes capas de injusticia e impunidad que suelen rodear un feminicidio.  

Dividida en once capítulos, a su vez con un sinfín de subdivisiones, la obra de la autora 

mexicana es, antes que nada, o a pesar de todo, una larga carta de amor a su hermana Liliana, 

asesinada en Azcapotzalco el 16 de julio de 1990 a manos de quien fuera su pareja. 

Avasalladoramente relevante para las demandas que diversos movimientos feministas han exigido 

en los últimos años en México, Rivera Garza hace de esta historia una reflexión simultáneamente 

íntima y colectiva, familiar y política. En ese sentido, la violencia que busca retratar la autora es 

aquí una gran amalgama de circunstancias que atraviesan de nuevo el tiempo y los espacios. Es 

por esto que resulta particularmente eficaz el uso, no sólo del archivo policial, sino de lo que la 

misma autora llama “el archivo de Liliana”: las cartas, los diarios, las pequeñas notas, todas 

incluidas con una caligrafía diseñada para asemejarse lo más posible a la letra de su hermana 

pequeña. Las lectoras podemos así adentrarnos en un universo que, más allá de la violencia del 

final nos deja vivir y disfrutar la belleza y libertad de todo lo que vino antes: la vida universitaria, 

los primeros amores, las primeras caricias, todo desde una voz de finales de los años ochenta, 

citadina y chilanga, con canciones de la época y geografías que evocan, no una muerte, sino una 

vida. De un modo que recuerda las voces múltiples que comentaba de Londoño, aquí nos 

encontramos con un esfuerzo consciente por dejar que los fantasmas tomen la palabra y hablen por 

sí mismos: “La tentación de reconstruir la vida de Liliana como una víctima inerme ante el poder 

avasallador del macho fue grande. Por eso he preferido que hable ella misma: tengo la impresión 

de que, a cada vuelta del camino, aun en los momentos más oscuros, Liliana no perdió la capacidad 

de verse a sí misma como autora de su vida” (198). 

Es aquí en donde radica uno de los gestos políticos más contundentes de la obra: en el 

replantear qué es lo que quiere decir una muerte cuando el género de la víctima es femenino. 

¿Cómo hablar de feminicidios en un país en donde, por más que gritamos, no parecen oír? La 

respuesta que da Rivera Garza es engañosamente simple y absolutamente poderosa en su sencillez: 

dejemos que hablen las muertas. En ese orden de ideas, la estructura misma del texto parece querer 

reforzar este anhelo de justicia desde la vida, ya que las anécdotas que constituyen la 

reconstrucción de Liliana forman casi toda la obra, ganándole espacio a lo que inevitablemente 

viene después que es el crimen y la investigación. Sumados a las cartas de su puño y letra, y 

después de empezar la trayectoria (el camino al Mictlán, la tierra de los muertos) de la mano de 

Rivera Garza, lo que nos encontramos son las voces de los amigos de Liliana. Misceláneas en sus 

versiones de quién era, quién fue Liliana para ellos, se adivina un proceso que implica 

descubrimientos no sólo para aquellos que leemos, sino para la hermana mayor que poco a poco 

tropieza con los pequeños rastros que tendrían que haber sido advertencias y que, pareciera desea 

que sirvan de cautionary tale para las que todavía estamos. Se trata a fin de cuentas de un ensayo 

que busca hacer evidentes los moretones invisibles de la violencia doméstica, sistemática y 

sistémica que a tantas se ha llevado y se lleva.  
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Así, cuando después de 239 páginas nos encontramos con la muerte de Liliana, es un suceso 

que pesa doble: primero, porque reafirma el final (y el inicio) de la búsqueda de justicia y, segundo, 

porque para este momento de la narración Liliana ya no es sólo de su familia y de sus amigos y de 

sus novios, es también nuestra. Todos somos, para este punto, una hermana que busca a su hermana 

muerta, desaparecida entre anaqueles burocráticos que la olvidan. Y esta obra, esta lectura, 

representan el esfuerzo activo por recordarla, ya no como un caso más, sino como una vida que 

acabó antes de tiempo. Como dice su propio papá, “Las palabras que utilizaron los de la 

procuraduría ensucian la vida de nuestra hija” (290). Es por eso mismo que hay que encontrar 

palabras nuevas, palabras nuestras, palabras de vida y no de muerte.  

Finalmente, las tres obras presentadas aquí son, cada una a su manera, ejercicios de 

conmemoración y búsqueda de justicia. Si bien tienen objetivos diferentes, resulta revelador que 

la historia de una niña que busca darle sentido a la muerte y a la violencia  como Los abismos tenga 

como dedicatoria “Para mis hermanas”, haciendo un eco que, quizás por mera coincidencia 

(aunque Jung diría que las coincidencias no existen), resulta particularmente emotivo con relación 

al texto de Rivera Garza; un vínculo sororo que también se puede observar en la dedicatoria que 

hace Londoño “A la memoria de Aura”, la joven mexicana que murió repentinamente, y cuyo 

premio homónimo hace posible a día de hoy la publicación de escritoras contemporáneas. Son 

ejercicios de conmemoración que ponen el dedo sobre el renglón y en la llaga de lo que realmente 

implica recordar, el papel que la memoria ocupa en la búsqueda de justicia, y la pertinencia de 

inventar desde lo personal posibles respuestas ante violencias que parecen irresolubles. Como le 

dice la Licenciada Padilla a Rivera Garza ante la idea de crear un espacio de conmemoración para 

su hermana en la UAM Azcapotzalco, “pensemos juntas en cómo hacerlo”. Los tres textos aquí 

reseñados son un buen lugar desde donde empezar a pensar y conmemorar juntas. 

 

Alejandra Vela Martínez, Universidad Nacional Autónoma de México 

 

 

Review Essay: Autobiografía reciente y unas obras completas largamente esperadas 

 

Pettersson, Aline. Selva oscura. México: Fondo de Cultura Económica, 2020. 162 pp. ISBN 9786-

0716-6905-6 

Torres, Juan Manuel. Obras Completas. Tomo I. Cuentos y relatos. José Luis Nogales Baena y 

Mónica Braun, coords. México: Nieve de Chamoy, Instituto Veracruzano de la Cultura, 

Universidad Veracruzana, 2020. 392 pp. ISBN 9786-0798-8743-8, ISBN 9786-0786-3413-

2, ISBN 9786-0750-2831-6 

 

Los textos reunidos en Selva oscura de la narradora y poeta mexicana Aline Pettersson 

ofrecen una visión singular desde la prosa cuidadosa y precisa que denota la pasión de esta autora 

por el trabajo de los médicos cirujanos, tema constante en su obra. Dado su carácter autobiográfico, 

que no autoficcional, el libro ofrece la mirada única de una pluma determinada por contextos 

sociohistóricos muy específicos. En relatos como “Autorretrato”, “Mi barrio de la infancia”, 

“Padre”, “Madre” o “Los Pettersson”, figuran los pasajes más personales en los que la autora se 

permite retratos muy francos de personalidades familiares que marcaron su infancia. La condición 

de suecos en el exilio durante el periodo de entreguerras, las discusiones en la mesa del comedor 

con el padre de la joven Aline, la negativa del apoyo familiar en que persiguiera el sueño de 

estudiar medicina van moldeando la idea de una mujer contestaria desde la infancia. En otros textos 
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como “Juan José Arreola” y “Salvador Elizondo y Juan Rulfo” se ofrecen las vivencias de una 

escritora en ciernes rodeada de figuras brillantes que hallaron eco en la inteligente jovencita que 

decidió apostar por las letras. 

Desde su estimada Josefina Vicens y el tío Pepe Ferrel hasta autoras de renombre 

internacional como Doris Lessing y Margaret Atwood, las páginas se llenan de anécdotas 

ingeniosas y a menudo divertidas. Resuena la voz crítica de una autora que reconoce en el género 

una seña de identidad que la define hasta el día de hoy en su trayectoria vital, incluida su 

experiencia como escritora. Su tránsito por la segunda mitad del siglo XX mexicano ofrece una 

mirada lúcida del medio literario sin necesidad de caricaturizar ni hacer sorna, y sin dejar de 

mostrar las huellas de lastres como el machismo. Por otra parte, puede apreciarse un cierto aire de 

solidaridad y camaradería en el gremio. Mención especial merece el relato de una conferencia de 

José Emilio Pacheco en el que una afortunada sincronía reunió al autor de Las batallas en el 

desierto y a la autora. 

Homenaje a otras épocas, a la vez que reflexión sobre el ser y la necesidad de la escritura, 

Selva oscura es un libro actual que mira con escepticismo el presente y los posibles futuros. Sin 

duda el texto más contundente es precisamente el último, titulado “Selva oscura” en el que 

Pettersson enfrenta el tema de la vejez ofreciendo una reflexión cruda acerca de la sociedad actual 

y el lugar tan lamentable en el que se coloca a los ancianos, lo cual hace recordar la obra 

Catastrophe de Samuel Beckett. La autora sentencia: “Los viejos, como posibles portadores de la 

sabiduría que otorga la experiencia, no tienen cabida en la sociedad contemporánea, cuyo 

desarrollo médico ha prolongado de forma importante la vida” (160). No por casualidad, este 

ejercicio de escritura memorioso de una autora octogenaria puede leerse entonces como un 

testimonio y a la vez como un posicionamiento. 

 

Leer a Juan Manuel Torres había implicado hasta el momento emprender búsquedas en 

librerías de viejo o bibliotecas universitarias. El rescate que hacen Nogales Baena y Braun del 

autor veracruzano era una tarea pendiente que ahora la editorial Nieve de Chamoy en colaboración 

con la Universidad Veracruzana y el gobierno del mismo estado han hecho posible para poner 

sobre la mesa a un autor poco difundido y aún menos discutido. Dos volúmenes, el primero de 

cuentos, El viaje (Joaquín Mortiz, 1969), y el segundo una novela Didascalias (Era, 1970), 

comprenden la obra de Torres. Menos desconocida es su trayectoria como cineasta que en este 

proyecto editorial está también considerada con la próxima publicación de sus guiones de 

películas. Quien se acerque al primer tomo de Obras completas podrá conocer la prosa reflexiva, 

intrigante y acuciante de un escritor de los años setenta que no desdeña el aprendizaje de la llamada 

generación perdida estadounidense al tiempo que hace ver sus influencias de autores europeos que 

eran muy poco difundidos por entonces en México: Broch, Musil, Schulz, Gombrowicz.  

Las preocupaciones existencialistas de este escritor suceden en un contexto europeo, 

cuestión que resulta indisociable de las propias vivencias del mismo Torres en Polonia durante 

cerca de una década. Como deja ver la investigación del archivo epistolar de Sergio Pitol, realizada 

por Nogales Baena y referida en su introducción, Torres estaba familiarizado con el idioma polaco 

al grado de haber preparado la que habría sido una primera edición en México de Las tiendas de 

color canela, uno de los libros de cuentos consagrados de Bruno Schulz. También refiere Nogales 

Baena los avances de Torres en la traducción de Cosmos de Witold Gombrowicz, que luego 

terminaría el propio Pitol. 

No obstantes sus intereses tan peculiares, o quizás precisamente por eso, Torres se había 

convertido en un autor de culto al que a menudo se leía en fotocopias debido a la dificultad para 
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encontrar sus relatos. La temprana muerte del también director de La otra virginidad (1975), ocurrida 

en un accidente automovilístico en 1980, no contribuyó a la escasa difusión de su obra. De modo 

que esta empresa editorial en 2020 se convierte en una deuda saldada con la literatura mexicana. 

El primer volumen de estas Obras completas incluye, además de los relatos de El viaje, 

diez cuentos sueltos, varios de ellos publicados en revistas y antologías; reseñas de la época, entre 

ellas las de Julieta Campos y Julio Ortega; artículos de académicos contemporáneos y un par de 

testimonios de la hermana y la hija del autor. Mónica Braun preparó para esta edición una 

cronología de la vida de Torres, así como de sucesos clave en su narrativa. A esto se añaden mapas 

de lugares que aparecen mencionados en los cuentos. La detallada e ilustrativa edición crítica 

estuvo a cargo del propio José Luis Nogales Baena quien, habiendo estudiado a fondo la obra de 

Pitol, se ha ocupado ahora también de la obra de otro escritor de origen mexicano menos 

reconocido que tampoco escatima en el ánimo cosmopolita. 

 

Jesús Nieto Rueda, Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura de México 

 

 

Review Essay: Developmental Aspirations contra Internationalist Solidarity: Mexico and 

the Global Economy 

 

Thornton, Christy. Revolution in Development: Mexico and the Governance of the Global 

Economy. Oakland, California: University of California Press, 2021. 301 pp. ISBN 9780-5202-

9715-9 

Zolov, Eric. The Last Good Neighbor: Mexico in the Global Sixties. Durham: Duke University 

Press, 2020. 388 pp. ISBN 9781-4780-0543-8 

 

Mexico’s standing on the international stage during the mid-decades of the twentieth 

century encapsulates the contradictory struggle of the global periphery to find a way out of 

underdevelopment while remaining true to the principles of international solidarity. Mexican 

foreign policy offers a rich tapestry to approach the set of ideals and aspirations that, in the decades 

following the Mexican Revolution, galvanized social and political forces in favor of a more 

equitable international distribution of wealth. Christy Thornton’s Revolution in Development and 

Eric Zolov’s The Last Good Neighbor explore the uncharted depths of Mexican internationalism 

and cultural diplomacy to offer a vivid picture of Mexico’s role in shaping the economic order that 

emerged from World War II. Making use of an extensive collection of primary sources and archival 

materials, these works provide new evidence to better understand Mexico’s international 

projection and the limits imposed on it by the country’s economic and geographical proximity to 

the United States. 

Both monographs challenge conventional narratives about the reach of Mexico’s 

internationalist agenda. While Revolution in Development traces the impact Mexican interventions 

had in shaping the set of rules and institutions that came to regulate the global economy in the 

aftermath of World War II—a history that subverts the narrative of a monolithic, ready-made US 

program for the new world order—The Last Good Neighbor offers a detailed account of how 

Mexico leveraged the good neighbor policy to forge new alliances and counterbalance the 

influence of the United States in the context of the global sixties. Revisiting key moments in 

Mexican foreign policy from the late 1950s and 60s, The Last Good Neighbor contests the narrative 

that has presented Lázaro Cárdenas and Adolfo López Mateos as competing figures in Mexico’s 
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strategic fight for economic and political sovereignty. Instead, the book emphasizes the role 

Cárdenas played as a trusted interlocutor of the Mexican government, whose political clout helped 

the López Mateos administration (1958-64) contain the demands for radicalization advanced by 

the Mexican left in the wake of Bandung (1955), the Cuban Revolution (1959), and the Non-

Aligned Movement (1961). Both works contribute a Mexican perspective to the growing field of 

Global South studies, offering new pathways to specify Mexico’s semi-peripheral position within 

the global economy. While working with different timelines, both monographs set the 1970s as 

the temporal limit to their studies, reading the contradictions of the Luis Echeverría administration 

(1970-6) as the historical boundary to the developmental project of the Mexican state. 

Thornton’s Revolution in Development unearths Mexico’s long struggle to achieve political 

representation and uphold redistribution as a guiding principle of the legal structures and financial 

frameworks of the global economy. The book foregrounds the compenetration between nationalism 

and internationalism to reexamine Mexico-US relations in the light of an emergent Global South 

mobilization. Ultimately, Thornton demonstrates that Third World demands not only informed but 

rather helped shape US hegemony. The book follows a cast of first and second-line Mexican officials 

and representatives (ministers, ambassadors, staffers, subsecretaries, diplomatic attachés) whose 

interventions boldly pushed for an alternative international vision based on the principles of national 

sovereignty, equality among nations, nonintervention, and international solidarity. Thornton’s study 

of Mexico’s sustained effort to advance these principles exhumes the stunning compendium of 

radical ideas and progressive convictions that informed Mexico’s pursuit of development in the 

aftermath of the Mexican Revolution. For example, the book follows the shift from the advocacy for 

smaller countries to the advocacy for debtor countries championed by José Manuel Puig Casauranc, 

whose prescient formulation of international finance as a social relation (52) undergirded Mexico’s 

demand for a new philosophic conception of credit based on solidarity and the mutual accountability 

of debtor and creditor countries (Chapter 2). Likewise, the book shows how Mexican interventions 

around the question of the imbalance in the terms of trade galvanized Latin American countries in 

their struggle to secure the resources needed to expand industrialization and defend the interests of 

primary-exporting economies against those of the industrialized world.  

The first half of the book captures the atmosphere of dynamism, possibility, and enthusiasm 

that characterized the Mexican 1940s, a period marked by full-blown industrialization and 

urbanization. The receptive climate for international cooperation, however, quickly became 

undone once the possibility to use international organizations as an effective mechanism to curb 

US economic power began to threaten the geopolitical interests of the core countries. The struggle 

for the creation of the International Trade Organization, derailed by US capital after the UN 

Conference on Trade and Employment held in Havana in 1947 (Chapter 6) is a case in point. Such 

reversal led Mexico to deepen its import substitution industrialization project and opened the door 

for future administrations to pursue a more independent foreign policy in the context of the global 

Cold War. Mexico’s “flirtation with neutralism,” (149) particularly during the López Mateos 

administration—the focus of Zolov’s The Last Good Neighbor—became a central feature of the 

Mexican state’s strategy to counterbalance US power and defend the principles of representation 

and redistribution that had come to define Mexican foreign policy during the previous decades. 

In turn, The Last Good Neighbor focuses on Mexican foreign policy and cultural diplomacy 

during the 1960s to argue that the López Mateos administration enacted a “global pivot away from 

dependency on the United States” (206) and toward Third World solidarity. With the support of 

domestic left-wing political mobilization, this strategy, a hallmark of the López Mateos 

administration, ushered in a period when Mexico came to play a central role in international 
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negotiations thanks to its position as a privileged interlocutor between the United States, Latin 

America, and the Third World. The Last Good Neighbor emphasizes López Mateos’s clever use 

of the good neighbor policy against US intervention in internal affairs. The window of opportunity 

created by peaceful coexistence and the radicalization of the Latin American left in the aftermath 

of the Cuban Revolution, allowed Mexico to carve out a place of its own at the international 

negotiation table and consolidate its regional leadership as a counterweight to US geopolitical 

ascendancy. Mexico’s aggressive cultural diplomacy—as demonstrated by Anastas Mikoyan’s 

visit to Mexico for the inauguration of the 1959 Soviet Exhibition (Chapter 2), the official visits 

of Jawaharlal Nehru (1961), John F. Kennedy (1962), Josip Broz Tito (1963), and Charles de 

Gaulle (1964), among others, as well as López Mateos’s travels through Eurasia (1962-1963)—

lent weight to the demands advanced by Mexico in different international fora. In parallel to the 

revision of Mexican foreign policy, The Last Good Neighbor surveys the political effervescence 

and the ideological fluctuations of the Mexican left, from the emergence of a new political ethos 

in the late 50s (Chapter 1) to the new left’s subsequent fragmentation along the fault lines of 

vanguardism and cosmopolitanism (Chapter 6). Zolov paints a careful picture of the shifting role 

the Mexican intelligentsia played as a mediator between the state and the middle classes, with 

particular attention to Carlos Fuentes as a key figure in the cultural landscape of the Mexican 1960s. 

While The Last Good Neighbor convincingly complicates lopsided readings of Mexican 

foreign policy, one of the main problems the book encounters is how to explain convincingly the 

choice of Gustavo Díaz Ordaz as López Mateos’s successor. The two main reasons advanced, the 

absence of a unified front on the left to oppose the nomination and López Mateos’s confidence in 

the unstoppable momentum of internationalism, reveal a more fragile balance between Mexico’s 

developmental aspirations and its economic dependency than the book’s main argument seems to 

allow for. Zolov hints at a third possible answer when he argues that the “central paradox of 

Mexico’s newfound internationalism, however, was that it occurred in concert with a 

strengthening of diplomatic relations with the United States,” (198) a statement that resonates with 

Thornton’s use of the notion of a Mexican Paradox to designate a corporatist development project 

that became deeply dependent on foreign capital. The growing contradictions between Mexico’s 

internationalist apertures and its deepening economic dependency gave place to a frivolous cat-

and-mouse game between Mexico and the United States that is perhaps best exemplified in the 

campaign to adopt a Charter of Economic Rights and Duties of States that became the capstone of 

Echeverría’s foreign policy—an episode that both The Last Good Neighbor and Revolution in 

Development revisit in their closing pages.  

The negotiations leading to the introduction of the charter reveal the benefits Mexico had 

come to enjoy as a dependable ally of the United States and corroborate the degree to which 

Mexico’s relative independence had become de facto sanctioned by Washington. However, as the 

project moved forward, it ran into the hardening of US protectionism and the mounting pressure 

from US capital, which ultimately prevented the charter from becoming a reality. Meanwhile, the 

violent response to the student-led protests of 1968 and the spiraling repression that would 

snowball into a decade-long dirty war, irreversibly widened the gap between the Mexican state’s 

domestic and international deportment. Echeverría’s return to an activist foreign policy aligned 

with Third World causes became, as Zolov suggests, “a central factor in sustaining the ideological 

appeal of the ruling party, despite mounting social opposition, for nearly thirty more years” (295). 

As the Third World began to coalesce around the demand for a New International Economic Order, 

Mexico found itself struggling to find a way out of its increased reliance on foreign borrowing, 

which would, in turn, lead to a “total restructuring of the Mexican economy” at the hands of “the 
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very institutions that Mexico had initially championed as necessary for the redistribution of 

capital” (Thornton 193). The clock on Mexican developmentalism was about to run out. 

To conclude, it is worth considering some of the lessons that can be derived from Mexico’s 

decades-long struggle for representation, redistribution, international autonomy, and economic 

independence. First, as modern and contemporary history has repeatedly demonstrated, solidarity, 

regardless of its ideological underpinnings, is difficult to achieve, and even more difficult to 

defend. Mexico’s ambivalent position toward Third World struggles—curtailed by the desire to 

protect its position as a US ally and to take advantage of the opportunities delivered by a rapidly 

changing international context to advance its own economic interests—reveals what a formidable 

obstacle a system structured around the uneven distribution of wealth and power presents to the 

creation of international instances of solidarity. Second, despite Mexico’s sincere efforts to create 

a financial order that worked in favor of the less powerful nations and its adamant rebuke of the 

international mechanisms that produce misery for some and wealth for others, the country’s 

structural dependency on foreign borrowing and the increased capacity of international financial 

institutions to demand changes in policy as a condition for access to credit, should prompt a 

renewed skepticism toward reformist illusions—something that Thornton’s Revolution in 

Development makes explicit by framing its narrative as a cautionary tale for recent efforts directed 

at South-South cooperation. Finally, the fragmentation of the Mexican left, its inability to subsume 

its ideological differences in favor of the consolidation of a strong, autonomous left-wing 

movement that could lend its support to the democratic struggles being weighed at home and 

abroad, should remind us that, however strenuous, organization is the most significant weapon of 

the oppressed in the pursuit for a more just world. 

 

Pavel Andrade, University of Pennsylvania 

 

 

Barrera, Jazmina. Linea nigra. 2019. Ciudad de México: Almadía, 2020. 164 pp. ISBN 9786-

0786-6748-2 [Primera edición, La Rioja, España: Pepitas de Calabaza] 

 

Cuando estaba embarazada, un amigo escritor me sugirió que lo anotara todo. Salí de la 

cena convencida de hacerlo, pero estaba en mi primer año del doctorado y me comió la escritura 

de tareas y ensayos académicos. Tampoco leí mucho sobre maternidad en esos tiempos. Estaba 

inmersa en lecturas de medieval, del siglo diecinueve en Latinoamérica y España o de poesía 

vanguardista latinoamericana. El diario quedó como una idea y muchos momentos de mi 

embarazo y los primeros meses de maternidad quedaron en una bruma de hormonas y desvelos. 

A mediados del 2020, cuando mi hija ya tenía dos años y estábamos confinados en casa, 

me metí a un grupo de lectura sobre maternidad. Linea nigra fue una de las primeras lecturas que 

hicimos. El texto se publicó por primera vez en España, editado por Pepitas de Calabaza en el 

año 2019 y, al año siguiente, salió una nueva impresión de Pepitas de Calabaza, Almadía y la 

Universidad Autónoma de Nuevo León. Este libro difícil de clasificar, que es al mismo tiempo 

un ensayo creativo, un diario de embarazo y de lecturas, un relato o un trabajo de ficción, escrito 

en fragmentos en primera persona y cuya narradora tiene el mismo nombre que su autora, me 

llevó a lugares de la memoria que pensé que habían quedado en el olvido. Este texto deja a sus 

lectores pensando en la forma—de la escritura, del cuerpo, del embarazo y la maternidad. Leer a 

Jazmina Barrera es sumergirse en la experiencia de la maternidad de alguien más al tiempo que 

recuerdas o imaginas la propia. Es repensar tu relación con tu madre y su maternidad, así como 
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la de las mujeres del mundo en sus distintas formas. Barrera mantiene el balance entre mostrar lo 

extraordinario de la experiencia individual de su narradora, que debe de ser contada por ser 

única, y enfatizar su universalidad: todos y todas hemos nacido de una madre. 

Lejos del lugar común, Barrera describe la maternidad desde lo gótico. Ciertamente hay 

ternura y alegría, pero revela este proceso como un relato de terror. La experiencia del embarazo, el 

parto y el inicio de la maternidad están llenos de oscuridades y de sueños vívidos que se convierten 

en pesadillas en la vigilia. Madre e hijo son doppelgängers. El cuerpo de la mujer se asimila a una 

bruja por su capacidad de transformarse y dividirse. Los fetos son vampiros o parásitos. Barrera 

nos recuerda que el inicio de la vida se roza con la muerte y el amor con el horror. 

Por otro lado, la autora echa luz a aspectos de la maternidad que han permanecido por 

siglos en una oscuridad a la que no pertenecen. Habla abiertamente—y con detalles—de temas 

“controversiales.” Describe las transformaciones físicas y hasta ontológicas de la narradora, un 

parto de manera extendida, cada punto del posparto y el proceso de lactancia con sostenidos y 

bemoles. Es un retrato de la maternidad sin tapujos ni eufemismos. Quienes la leen no se acercan 

a una maternidad romantizada, sino incómoda, inquietante, oscura y riesgosa.  

Sobre todo, la narración ilumina a la madre como individuo y profesionista con planes, 

proyectos, ansiedades y una relación claroscura con su maternidad. El acto de escribir se 

complica e interrumpe. El tiempo se expande y se encoge de maneras que parecen incompatibles 

con el trabajo. Y, sin embargo, la escritura insiste y se manifiesta en cada fragmento, transformada 

por la maternidad en fondo y forma, en tiempo y método, pero enriquecida por la experiencia.  

Barrera hace énfasis en una genealogía femenina de doble vertiente. Convertirse en 

madre conecta a la narradora con su genealogía familiar. La madre y abuela, que además era 

partera, son referencias recurrentes. Incluso hay apariciones de sus tías, tías abuelas y bisabuela. 

Su comunidad de cuidado está formada por mujeres con quienes se conecta a través de la 

maternidad. Pero la autora también se inserta en una genealogía literaria de mujeres—desde Sor 

Juana hasta Valeria Luiselli, pasando por Virginia Woolf y Maggie Nelson—que, aunque no 

todas hayan sido madres, piensan y escriben sobre la maternidad.  

En poco más de 160 páginas, Barrera discute más temas de los que caben en esta reseña. 

En la primera parte, “Imagen embarazada,” relata el descubrimiento del embarazo y las primeras 

transformaciones de la narradora. En este capítulo sucede el terremoto de septiembre de 2017 en 

la Ciudad de México, que revela a la maternidad como la destrucción y reconstrucción de la 

mujer convertida en madre. La segunda parte, “Linea nigra,” cuenta la evolución del embarazo 

desde aproximadamente el tercer trimestre hasta su último punto. En la tercera, “Algunas noches 

blancas,” la narradora relata el momento del parto—uno de los fragmentos más largos—, la 

lactancia y el cuidado de un recién nacido. Cuenta también cómo la alegría de ser madre se 

mezcla con la tristeza, la angustia y los miedos. Y la cuarta parte, “El árbol de nuestra carne,” 

trenza el posparto, la vida de su nuevo hijo, la lactancia y el cáncer de su madre. Es un capítulo 

en el que predominan menciones de la muerte, sobre todo la muerte infantil, y los fantasmas. 

Revelando el proceso de escritura, la narradora muestra cómo se transforma su texto: el libro que 

iba a ir del embarazo al fin de la lactancia se ve atravesado por terremotos y el cáncer de su 

madre. Al final, incluye una larga lista de las lecturas que Barrera hizo durante la lactancia, 

muchas de las cuales aparecen en referencia en las páginas del libro. Es una bibliografía de la 

maternidad sin instrucciones. 

La representación de las mujeres embarazadas es un tema que reaparece, en el arte y en la 

literatura, a lo largo del texto. Abundan ejemplos de mujeres artistas y escritoras que dibujan 

imágenes de la maternidad de maneras distintas a las que la sociedad las ha querido ver en cada 
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época. A Barrera le interesan la mujer representada por otras mujeres y, sobre todo, la 

autorrepresentación de las mujeres embarazadas. Su visión se centra en la manera en que las 

madres se perciben durante este proceso y qué imagen de ellas mismas quieren presentar al 

mundo. En este sentido, Linea nigra también se puede pensar como el proceso de escritura del 

autorretrato de una mujer que se convierte en madre y se nos presenta a su propio ritmo y en sus 

propios términos. 

 

Regina Pieck, Brown University 

 

 

Cleary, Heather. The Translator’s Visibility. Scenes from Contemporary Latin American Fiction. 

New York: Bloomsbury, 2021. ISBN 9781-5013-5369-7 

 

In this book Heather Cleary argues that contemporary Latin American fiction featuring 

translators uses metafiction to assert a deconstructive understanding of indeterminacy against the 

region’s relative exclusion in world literature circuits. The examples come from Mexico, Brazil, 

and Argentina, largely from the last thirty years. These works answer Lawrence Venuti’s famous 

accusation against the invisibility of translators, with each chapter focusing on a problem in 

translation theory. The book approaches translation to non-dominant literatures as a potentially 

“anti-colonial response to the hierarchies of global cultural relations” (12). Figures like Borges 

and Silvano Santiago figure strongly throughout for their shared convictions about the 

transgressive nature of textuality. Translation studies is at an exciting moment in its development. 

The Translator’s Visibility will be required reading about Latin America. With combined talents 

for translation theory and literary translation, Cleary promises to be a major figure in this field.  

Chapter one, “Monsters and Parricides,” contradicts the patriarchal sense of fealty implied 

when translation is measured through faithfulness to an original (23-53). This measure is often 

figured as descent through a legitimate male line. Reading works by Graciela Safranchik, César 

Aira, and Luis Fernando Verissimo, Cleary offers an alternate model in which inventive 

translations (monsters) commit acts of parricide against their originals. The result is a ludic 

valorization of unfaithfulness as “a unique space in which translation can conduct its creative 

experiments” (47). 

Chapter two, “Foreign Correspondence,” addresses untranslatability or incommensurability 

through an analysis of cognate terms (55-86). Incommensurability has become an issue partially as 

a result of Barbara Cassin’s influential Dictionaire des intraduisibles (2004), which Cleary puts into 

dialogue with Walter Benjamin. That dialogue emphasizes a productive role for untranslatability, 

with translations being understood as provisional and never definitive. Analysis of novels by Pablo 

de Santis, Salvador Benesdra, and Néstor Ponce leads to an idea of translation as a form of reading 

comparable to Derrida’s notion of friendship: a relation of respectful distance rather than identity. 

Chapter three, “Writing in the Margins,” destabilizes the authority of originals by means 

of footnotes (87-119). Unsurprisingly, Clearly opens again with Derrida, this time in the form of 

the supplement. The core of her reflection comes from short stories by Rodolfo Walsh and Moacyr 

Scliar along with novels by Mario Bellatin, one of which Cleary herself translated. In all these 

examples, the footnotes foreground how “the translated text always reaches the reader through a 

process of refraction” (98). The high quality of the literary examples is especially clear in this 

chapter, and it establishes most strongly how the core ideas in The Translator’s Visibility derive 

as much from engagement with literature as from theory. 
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Chapter four, “Writing off the Map,” takes up translation in the global literary system (121-

49). Building critically off Pascale Casanova, Cleary highlights how works discussed earlier in the 

book emphasize a Borgesian sense of power “found in the irreverence at the margins” (133). 

Finishing with novels by Valeria Luiselli and Cristina Rivera Garza, Cleary contests the secondary 

role of non-European writing in Casanova in order to create a metaphor for creativity. This brings 

Cleary to conclude with the potential of translation to articulate a “third space” or “contact zone” 

as Homi Bhabha and Mary Louise Pratt defined those terms.  

Cleary is an accomplished translator, and this book establishes her as a double treat in 

theory. However, the examples at hand always become instances of the theory. This is particularly 

true with deconstruction: the supplement subverts the text, the margin displaces the center, 

discourse is unstable, the copy surpasses the original. The applications are laudable, but caution 

also seems relevant. Translation shares with other areas of theory the condition of being a topic of 

reflection and a craft. Decades ago, literary studies in the United States absorbed two other 

paradigms with this dual profile: psychoanalysis and Marxism. In both cases, theory was severed 

from praxis. The result harmed both psychoanalysis and Marxism as tools for cultural history. It 

also harmed the Humanities as a field when these paradigms lost ground in their home disciplines. 

Psychoanalysis (particularly the Lacanian version) now plays no role in psychology, and Marxism 

long ago lost its purchase in political science. Their persistence in literary theory has not bolstered 

the Humanities (and to be clear, I say that as a Marxian scholar). Deconstruction seems poised to 

follow this path to oblivion (if it has not done so already). Translation would do well not to be 

steered by this fading star. I would suggest instead a greater faith in praxis.  

On this level, it might be worth considering how the craft of literary translation answers 

theoretical problems like those raised in The Translator’s Visibility. To be sure, mastery is not at 

issue here. Cleary commands the theoretical material. By the end, however, it is hard not to sense 

some unevenness between the predictability of the theoretical vocabularies and the creativity of 

the literature. One yearns to see how texts as rich as those by Walsh and Scliar can be more than 

instantiations of Derrida. Overall, the literary texts could engage with the problems of translation 

more as peers if translation praxis were allowed to be a place of theory. Here I would encourage 

Cleary (and her future editors) to allow for more “breaking of the fourth wall” (as Cleary puts it), 

that is, for her to speak more from her own work as a translator or to address how translators work 

with issues that theory tends to posit as aporias. 

To give one example, deconstruction points to indeterminacy as an outcome of 

dissemination (the infinite play of the signifier evades recentering). The craft of translation usually 

cannot end there because in most cases choices have to be made. This comes up when Cleary 

quotes literary texts alongside either her own English renderings or published translations. An 

especially acute instance is Cristina Rivera Garza’s experimental novel, El mal de la taiga (2012). 

This novel is elusively written and ripe for consideration not simply as a reflection on the 

relationship between languages within the novel but as a chance to look at the novel and its 

translation. Cleary quotes a passage in which the notorious spatial terms “allá” and “ahí'’ appear. 

In their published translation, Suzanne Jill Levine and Aviva Kana give “over there” and “over 

there, exactly.” We don’t need to second guess Levine and Kana to think about other options and, 

more importantly, to think about what criteria inform the choice between options. Discussion of 

how to arrive at a solution in situations like this would flesh out what it means to posit translation 

as a potentially creative or subversive act and, just as importantly, to think anew about what 

happens when theoretical concepts like incommensurability or infinite come face to face with the 

requirements of practical translation. 
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Lest we get too deep into the weeds of formal analysis, the passage in question from Rivera 

Garza leads Cleary to her concluding invocation of Homi Bhabha's “third space” or Mary Louise 

Pratt's “contact zone” as ways to think about translation. Rivera Garza’s novel then becomes 

Cleary’s chance to advocate for “a flux or indeterminacy between conjunction and exclusion” 

(145). It is hard to disagree in the abstract, especially if the alternative is to translate from a 

commitment to finality or authority. Instead of that false premise, Cleary invites us to understand 

the “translational space” as “a positive appropriation of the qualities of invisibility and 

marginality” with a focus on “the everyday, everywhere acts of reading and re-imagining that 

confer meaning” (149). That eloquent suggestion begs a closer look at how meanings emerge from 

the negotiation that always happens in translation.  

The Translator’s Visibility is filled with beautiful parallel passages of originals and 

translations, and it constantly invites its readers to look at how these passages line up against each 

other. Obviously, metafiction is going to be an unavoidable topic in a book about books about 

people translating books, and a certain degree of deconstructive theory related to metafiction is 

probably also inevitable. However, it may also be wise to find an analytical thread outside the 

theme of the object of study. Cleary might have allowed herself the luxury of succumbing to the 

temptation her own examples by exploring more directly how the books here have been or could 

be translated. I suspect that such an exploration would have the best chance of reaching beyond 

invocations of the third space or the contact zone, terms which, however admirable and influential, 

are now more than three decades old. 

 

Brian Gollnick, University of Iowa 

 

 

Climent-Espino, Rafael. Del manuscrito al libro: Materialidad del texto y crítica genética en la 

novela iberoamericana: 1969-1992. Pittsburg: Instituto Internacional de Literatura 

Iberoamericana, University of Pittsburg, 2017. 299 pp. ISBN 9781-9307-4480-6  

 

Rafael Climent-Espino begins Del manuscrito al libro: Materialidad del texto y crítica 

genética en la novela iberoamericana: 1969-1992 with an anecdote describing his surprise 

encounter with poetic book-objects published as a pack of cigarettes and a matchbox. The works’ 

innovative format, with poems rolled up as cigarettes and with haikus on matchsticks, illustrates 

the critical contribution of Climent-Espino’s analysis: literary texts are material objects whose rich 

textual diversity is often concealed by the published book format. The study argues that for some 

narratives the book is an inadequate textual container because it literally contains or restrains 

fiction and thus limits the range of possible readings. Climent-Espino draws on the well-

established approach of genetic criticism, analyzing the manuscripts of four Iberoamerican novels 

to demonstrate that the creative processes inherent in the original documents reveals a rich and 

unique reading. 

Climent-Espino’s proposal of an original theoretical concept, which he terms material 

infrastructure (“infraestructura material”), is, perhaps, his greatest contribution in this study. He 

defines this idea as a series of materially autonomous texts positioned hierarchically beneath the 

narrative structure that form the material framework of the fictional work. These underlying 

objects include items such as letters, pamphlets, reports, notebooks, recipes, diaries, graffiti, and 

notes that serve as the material foundation of their respective narrative and shape the literary text 
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(47, 271). Climent-Espino’s concept serves as a particularly useful tool in studies that approach 

literature from a material perspective and that question the book format. 

Chapter one argues that the underlying material structure of Manuel Puig’s Boquitas 

pintadas casts doubt on the book as the ideal format for conveying its narrative. Climent-Espino 

asserts that an examination of Puig’s original manuscript suggests the novel is better understood 

as a kind of codex factitium due to its documental and calligraphic variety, flexible binding, and 

compiled nature. The manuscript further demonstrates that Puig’s writing follows what Climent-

Espino describes as a poetics of recycling, a concept he develops from Lévi-Strauss’s theory of 

bricolage. This poetic recycling is both conceptual and physical; for example, in the novel Puig 

imitates the content and style of his local newspaper’s social pages and repurposes the inverse of 

the manuscript folio to draft a different section of the text. Recycled and repurposed materials are 

fundamental to understanding the narrative because they offer subtle clues into the author's 

aesthetic and creative practices that the book format obscures. 

The second chapter proposes a new reading of Clarice Lispector’s Agua viva, focusing on 

the materiality of the text. Climent-Espino’s analysis in this chapter confirms the obvious 

impressions one has when reading Lispector’s novel, while also imparting original observations 

that enrich the reader’s understanding of the text. The author thoroughly examines the novel’s pre-

publication manuscripts, paying particular attention to the lengthy draft titled Objeto gritante, 

concluding that the novel’s conception, elaboration, and structure reveal a formless and 

fragmented narrative whose format most resembles an anti-book. The manuscripts also reveal 

substantial changes, which question Lispector’s claim that she does not rewrite her texts. Climent-

Espino then compares Agua viva’s narrative form to shapeless two-dimensional artwork, including 

Lispector’s own abstract paintings, Liquid words by Edward Ruscha, and Abelardo Morell’s 

photographs. He then concludes that the book format, which represents an integral unit, dilutes the 

fragmentation and liquidity of the novel. Indeed, binding Agua viva into a physical book is a 

repressive act that limits its possible readings. 

The following chapter asserts that Ignácio de Loyola Lopes Brandão’s novel Zero is a 

hidden archive of the Brazilian military dictatorship masquerading as literature. This chapter 

provides a detailed description of the novel’s uncatalogued manuscript, comprised of an extensive 

variety of documents including newspaper clippings, pamphlets, and broadcast media programing, 

which Loyola later turned into literature. Loyola organizes Zero’s material infrastructure into 

twenty-one separate sections, including filled envelopes and notebooks, which contain pre-textual, 

published, and post-textual sources. These fragments reflect an ideologically divided society and 

challenge the unity imposed by the military government. The diversity found in the manuscript 

and novel demonstrates that archiving papers is part of the work’s composition and suggests that 

the compact book-object fails to transmit fully its story. 

The final chapter explores Carmen Martín Gaite’s manuscript of Nubosidad variable in 

order to understand the novel’s structure and internal dynamics. This chapter draws attention to 

the narrative’s material format to demonstrate that writing functions as a form of therapy for the 

narrators and author. Climent-Espino divides the chapter into four subsections, the first detailing 

the manuscript text as a mosaic of papers and collages organized into fourteen notebooks. The 

second section analyzes the theme of writing as therapy in the novel and in the protagonist-

narrators’ lives, while section three describes the narrative’s material design as a novel of bundled 

papers in which the protagonists’ letters and notebooks adopt alternative orders or disorders. 

Indeed, the physical format of the book fails to respect the autonomous and jumbled nature of the 

protagonists’ written texts. The fourth and final section considers how these writings configure the 
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narrative paths Gaite uses to transfer authorship to the protagonists. Since Nubosidad variable 

reads like a series of intimate texts and has the epistolary genre at its core, Climent-Espino finds 

that the ridged book format restricts the heterogeneous structure of the narration. 

Climent-Espino’s Del manuscrito al libro: Materialidad del texto y crítica genética en la 

novela iberoamericana: 1969-1992 invites readers to see the book for what it obviously is: a 

physical object whose format, material, and design are key to understanding literary texts and 

authorial processes. This analysis demonstrates that the material infrastructure of novels 

encourages the reader to explore alternative methods, themes, and information. Indeed, narratives 

are material objects that question the homogeneous book format. This study is especially timely 

given that electronic and alternative publication formats are poised to alter the literary landscape. 

 

Cody C. Hanson, Indiana State University 

 

 

Goldwaser Yankelevich, Nathalie. Escribir mujer, fundar Nación: literatura y política en el Río de la 

Plata y Nueva Granada, 1835-1853. Buenos Aires: IEALC y Milena Caserola, 2020. 598 pp. 

ISBN: 9789-8783-9200-4 

 

Nathalie Goldwaser Yankelevich’s Escribir mujer, fundar Nación aims to disentangle a key 

contradiction: the fact that despite their very literal exclusion from the political realm, women 

populated the texts of the founding fathers of what would become Argentina and Colombia. Divided 

in two parts dedicated to the regions of Río de la Plata and Nueva Granada respectively, Escribir mujer 

interrogates the narrative and rhetorical function of female figures in the writings of Domingo F. 

Sarmiento, Juan B. Alberdi, Vicente Fidel López Bartolomé Mitre, José Joaquín Ortiz, Juan José Nieto 

Gil, Manuel Ancízar, and Emiro Kastos (pseudonym of Juan de Dios Restrepo). Goldwaser reveals 

that “al evocar la nación” these male writers consistently “invocaron a la mujer” (32). Organized in 

an introduction, six chapters, and conclusion, Escribir mujer examines how women were written by 

men in the moment of Latin American nation building. Encompassing novels, journalism, and essays, 

Goldwaser examines not only the tropes that emerged in textual representations of women during the 

nineteenth century, but also the extent to which these writings engaged in a performative political 

discourse that marked “la transición de la mujer de ‘objeto de la escritura’ a ‘sujeto de la acción’” (31). 

Although Argentine and Colombian women would not be granted the status of full political 

subjects until the mid-twentieth century, in 1947 and 1954 respectively, they figured as the preferred 

and central theme of nineteenth-century political discourse in the region. Taking a comparative historical 

approach, Goldwaser highlights how this patriarchal age was nevertheless defined by an urge to 

investigate and clarify the nature of women—to solve “el misterio de las mujeres,” and the role they 

would take in these newly formed nations (19). This was a period defined by liberal, socialist, and 

republican thought, yet there was a striking contradiction at the heart of these writings: the advocation 

of equality and liberty did not extend to women. The opening of the book lays out what the author sees 

as an absence of considerations of women in the current historiographic discipline. Goldwaser usefully 

highlights that the very term gender must itself be problematized and historicized and offers an 

interrogation of the specific related terms that dominated discussions of the role of women in the 

nineteenth century: sex and sexual difference, patriarchal ideology, and “la condición femenina” In a 

time of unprecedented “civilismo” and secularization in the region, the position of women within society 

became no longer a reflection of God’s order, but rather a result of a so-called natural order. 
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Goldwaser identifies four key tropes that emerge in the representation of women in this corpus: 

1) women as beings awaiting illumination—an attentive and exemplary audience for the teachings of 

enlightened men; 2) women as a pretext for social critique; 3) women as an unwanted intrusion and 

obstacle to progress; and 4) women framed as a frontera or bisagra between the past and a desired 

future—between the colonial age and the modern nation-state. In a period marked by the desire to 

construct an active citizenry, the issue of education was at the center of intellectual and political 

debates. In the writings of Alberdi, for example, we see women transformed into a symbol for the 

latent potentiality of a populace awaiting education in the new ways of being a useful citizen of the 

nation. For their part, Echeverría and Sarmiento framed women themselves as natural educators who 

would play a role in forging the moral values of the next generation of citizens of the Argentine 

republic (their rational education would, however, be conducted by men). In the context of Nueva 

Granada, the work of Ortiz likewise presented woman as “la representante de la cultura civilizada” 

(359). However, women were at the same time depicted as a lingering threat to civilization (aligned 

with an untamed barbaric landscape). Within both Río de la Plata and Nueva Granada, it is “a través 

de la mujer” that writers encapsulated “la tensión dialéctica del momento” (213). 

Coming in at almost 450 pages, excluding appendices, bibliography, and such, Escribir mujer 

is an extensive study that would have benefitted from greater concision. Though written in an engaging 

and accessible style, there is a heavy emphasis placed on literature review, which, despite offering 

some important contextualisation, often hinders the development of the book’s own original line of 

argumentation. One of Goldwaser’s stated aims is to reveal the “mapa de la exclusión” constructed 

within the discourse of the Generation of ’37 and the “Generación sandanderista” (106). This is a 

realm that has, according to the author, remained until now the purview of postcolonial and feminist 

strands of cultural and literary studies, rather than of the discipline of history. Cultural and literary 

studies scholars will find that Goldwaser’s Escribir mujer treads very familiar ground—territory 

already staked out almost three decades ago in works such as Francine Masiello’s Between Civilization 

and Barbarism (1992) and Doris Sommer’s Foundational Fictions (1993). A key distinction between 

the present study and these earlier works is their engagement with the writing of women themselves.  

Although Goldwaser is very open from the outset that this study will not account for the 

exceptional cases of women who held an active role in the public sphere during the nineteenth century, 

this still strikes me as a missed opportunity. Some examples are offered from the writings of women—

for example, a brief comparison drawn between Nieto Gil’s Rosina (1842) and Flora Tristán’s 

Peregraciones (1838)—but these could have been developed further. Considering the fascinating and 

pioneering work of women such as Juana Manso and Soledad Acosta de Samper, not to mention 

Gertrudis Gómez de Avellaneda, Mercedes Cabello de Carbonera, and Clorinda Matto de Turner in 

the wider region, there was great potential for a rich dialogical dimension to this project. Escribir 

mujer opens with an epigraph from Hanna F. Pitkin declaring that “en los escritos políticos la mujer 

está presente por sus ausencias.” Having established a useful framework for understanding men’s 

symbolic and rhetorical use of women, let us hope that this book leads to future studies that continue 

to account for women’s presence in nineteenth-century nation building not through asserting their 

absence but through foregrounding their voices.   

 

Camilla Sutherland, University of Groningen 
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Higashi, Alejandro. PM / XXI / 360°. Crematística y estética de la poesía mexicana contemporánea 

en la era de la tradición de la ruptura. Ciudad de México: Tirant Humanidades, 2015. 463 

pp. ISBN 9788-4163-4985-2 

 

El objetivo de Alejandro Higashi en PM / XXI / 360°. Crematística y estética de la poesía 

mexicana contemporánea en la era de la tradición de la ruptura es sencillo y ambicioso: ofrecer una 

guía de lectura que permita al lector interesado explorar el entorno (según él) caótico y disperso de 

la poesía mexicana publicada en los primeros quince años del siglo XXI. Para ello, plantea una 

pregunta que estructura los tres capítulos que conforman el libro: ¿cuáles son las razones de esta 

dispersión estética? Higashi localiza su respuesta en dos instituciones instauradas en las últimas 

décadas del siglo XX: la estética popularizada por Octavio Paz et al. en la antología Poesía en 

movimiento (1966), y el sistema de estímulos estatales a la creación artística puesto en marcha en 1988. 

Higashi dedica su primer capítulo, el más interesante del libro, a analizar las razones por 

las cuales Poesía en movimiento (PM) se convirtió en el tronco central del canon de la poesía 

mexicana del siglo XX. Para responder esa pregunta, lee la antología en el contexto de 

movilización social y fermento intelectual de los años 60. PM se publicó en 1966, como parte del 

catálogo de Siglo XXI, editorial fundada en respuesta a un acto de censura, y fue coordinada por 

poetas en lugar de críticos. Por ello, se presentó como un proyecto contestatario, contrario al 

autoritarismo estatal y el tradicionalismo academicista. Esta reputación le ganó la simpatía y 

atención de la juventud universitaria de la Ciudad de México. El prólogo didáctico de Paz, su 

ordenamiento contra-cronológico y la decisión de no incluir poemas que siguieran rígidas formas 

tradicionales ayudaron a hacerla accesible para los jóvenes universitarios de la época, que no 

necesariamente manejaban el lenguaje especializado de la métrica clásica y estaban inmersos en 

el fervor rebelde la época. Higashi argumenta que la popularidad de PM, su didactismo y el vacío 

crítico con que fue recibida ayudaron a que esta antología rupturista deviniera canon y modelo 

tanto de poemas como de antologías subsecuentes. 

Higashi describe, entonces, los legados estéticos de la antología. La decisión de favorecer 

poemas “rupturistas” llevó a que formas métricas tradicionales (el soneto, la octava, la sextina) 

quedaran fuera del repertorio de los poetas de las siguientes generaciones, y a que unos cuantos 

recursos se sobre-expusieran: el verso libre, el poema en prosa y “el típico verso partido de la 

poesía mexicana de la segunda mitad del siglo XX” (64). La estética de la tradición de la ruptura 

y el signo en rotación enfatiza el rol del lector en la construcción del significado del poema, lo que 

incentiva a la lectura deshistorizada y alegórica: un modelo de lectura no basado en la 

interpretación sino en la semiosis, la proliferación de posibles significados. El poema escrito con 

ese lector en mente, a su vez, privilegia la paradoja, la abstracción y la resonancia, para invitar 

lecturas variadas y complejas. 

En el segundo capítulo, Higashi parte de las ideas del crítico y poeta mexicano Gabriel Zaid 

para perfilar una “crisis cultural” caracterizada por un público lector que no tiene las herramientas 

simbólicas para enfrentarse al reto que le plantea el signo en rotación. Describe un círculo vicioso 

en que la escasez de lectores, la preferencia de la mayoría de ellos por la novela y la ausencia de una 

crítica profesional (académica o no) lleva a los poetas a escribir para un público ultraespecializado 

compuesto por los poetas mismos. El resultado es una poesía solipsista, a la que “el público lector 

frecuenta poco y, cuando lo hace, vuelve de ella con lesiones en su autoestima” (156). 

Los capítulos iniciales sientan las bases para el tercero, en que Higashi llega al que para él 

es el factor determinante para entender la producción poética contemporánea en México: el sistema 

de apoyos públicos a la creación artística. Dicho sistema, instaurado en 1988 por el gobierno 
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neoliberal de Carlos Salinas de Gortari y defendido por el círculo de escritores de la revista Vuelta 

(presidido por Paz), instauró una política cultural basada en el mecenazgo, diseñada no para 

garantizar el derecho ciudadano a la cultura sino el derecho romántico del escritor a la libertad y 

la autonomía. Como consecuencia, “la poesía crece en un invernadero al calor de fondos públicos 

y sin advertir, en muchos casos, su situación privilegiada y mucho menos la grave carencia 

irresuelta de condiciones sociales generales para el verdadero repunte de la poesía” (210). Al 

convertir la escritura en una competencia entre autores por el reconocimiento de sus pares y la 

asignación de becas y premios, el sistema de estímulos estatales incentivó la dispersión estética y 

complejización barroca que, de acuerdo con Higashi, caracteriza el entorno fragmentado de la 

poesía mexicana actual. 

A partir de las ideas resumidas hasta ahora, PM / XXI / 360° plantea un panorama extenso y 

a veces caótico de la escritura de poesía en el México del siglo XXI, y desarrolla lecturas detalladas 

de las obras de poetas muy diversos: Paula Abramo, Julián Herbert, Sara Uribe, Heriberto Yépez, 

Maricela Guerrero… Es tan tentador como imposible revisar aquí sus propuestas específicas respecto 

a cada uno de ellos. Baste decir que Higashi crea un aparato crítico poderoso que genera lecturas 

perspicaces al igual que algunas un tanto reduccionistas. Dado el volumen del libro, la ambición 

omnívora del autor y su adhesión a un modelo tradicional de crítica literaria, era imposible que fuera 

de otro modo. Se necesitan otros estudios, que partan de otros acercamientos, como la sociología 

bourdieusiana, ecocrítica o, muy especialmente, crítica feminista, para matizar el panorama general 

y las lecturas específicas que Higashi propone. Ese es el trabajo que queda por hacer. 

 

Fernando Bañuelos, New York University 

 

 

Hernández, Paola S. Staging Lives in Latin American Theatre: Bodies, Objects, Archives. 

Evanston: Northwestern UP, 2021. 232 pp. ISBN 9780-8101-4337-1 

 

Paola S. Hernández’s dynamic study, Staging Lives in Latin American Theatre: Bodies, 

Objects, Archives, examines the way artists stage auto/biographical content as a response to our 

post-truth era and ever expanding virtual “realities.” Focusing on Latin America, Hernández 

intervenes in foundational theatre of the real scholarship that has predominantly privileged 

Western geographies. Additionally, by expanding upon Diana Taylor’s definitions of archive and 

repertoire, Hernández offers a nuanced reading that situates the body as a medium “through which 

other stories get told and retold,” blurring the lines of fact and fiction (2). Via her thoughtful 

consideration of “personal objects-turned-props,” Hernández reconceives archival materials as 

lively mechanisms capable of reorienting perceptions of the past, sometimes even resulting in 

measurable social change. Informed by Jane Bennet and Theresa Brennan, Staging Lives argues 

that bodies, objects, and archives become “actants” capable of transmitting energies and affect on 

and off stage (3). With examples from Chile, Argentina, and Mexico, Hernández’s innovative 

approach illustrates how Latin American documentary theatre provides a creative outlet for 

understanding, working through, and imagining alternatives to individual and collective traumas.  

Chapter one, “Biodramas: Vivi Tellas and the Act of Documenting Lives,” introduces 

readers to one of Latin America’s pioneers in bridging visual arts, curatorial practices, and theatre. 

Departing from Tellas’ conceptualization of the body as a walking archive, Hernández studies how 

on-stage bodies and their objects foster intimacy and conviviality within the performance space. 

Hernández highlights Tellas’ Biodrama cycle (2002-Present) and Proyecto Archivo cycle (2003-



Reviews R28 

2008) as performance endeavors rooted in the artist’s own theory of documentary theatre. As 

Hernández details, Tellas refers to her concept as el Umbral Mínimo de Ficción (UMF: Minimal 

Threshold of Fiction), meaning the theatrical qualities that exist beyond the theatre production and 

the friction the artist perceives between fiction and non-fiction (15). In centering her practice 

around this philosophy, Tellas welcomes failure as part of the creative process, hence also 

broadening definitions of “actor” to include even animals. Tellas’ collaborations with artists, like 

German-based Rimini Protokoll, and everyday citizens, serve to tell quotidian stories often 

overlooked or ignored. Honing in on three pieces, Mi mama y mi tía (2003), Tres filósofos con 

bigotes (2004), and Escuela de conducción (2006), Hernández showcases the connections 

“between family, friendship, and work” that resonate on the individual and collective level (42).  

“Reenactments: The Autobiographical at Play in Lola Arias,” considers Arias’ artistic take 

on performing traumatic memories of the past. Hernández analyzes two trilogy series: the first 

explores the familial relationships between children and parents in post-dictatorial Chile and 

Argentina in Mi vida después (2009), El año en que nací (2012), and Melancolía y manifestaciones 

(2012), and the second considers the lasting impact of the Falklands/Malvinas War in Veterans 

(2014), Campo minado/Minefield (2016), and Theatre of War (2018). Hernández underscores how 

Arias’ presentation of the “autobiographical mode is framed by constant doubt,” whether as theatre, 

video installation, or documentary film (52). Differences in genre aside, Arias consistently relies on 

witnessing and recollection to create reenactments that build “a story through collective memory” 

(53). Her work is also defined by “the search to destabilize the authority of the archive using a playful 

approach” that reinforces the very real vulnerability of the person onstage and upends the supposed 

truth inherent in the archival materials that inform the way we think about a traumatizing past (62). 

Hernández reminds us that within this uncertainty, the bodies and objects on stage activate 

relationships and comradery that can facilitate the healing process or even change laws.  

Chapter three, “Shadows of the Real: Teatro Línea de Sombra” focuses on Mexico and one 

of its most provocative documentary theatre groups, Teatro Línea de Sombra (TLS). TLS 

collaborates with visual artists, musicians, digital specialists, and graffiti artists to create “visual 

and corporeal poetics that destabilize traditional approaches” to theatre, the archive, and history 

(107). Focused on Amarillo (2009), a piece that depicts the hardships of crossing the U.S./Mexican 

Border, Baños Roma (2015), which weaves the story of former boxer Mantequilla Napoles with 

the violence that plagues Ciudad Juárez, and El puro lugar (2015-2016), a site-specific installation 

that reveals Veracruz’s history of violence, Hernández stresses how the symbiotic, affective 

relationships between objects and the actors’ bodies shed light on the individual and collective 

experience of Mexico’s marginalized (115). These works emphasize how TLS thinks of human 

rights as linked to the conviviality of theatre as well as the group’s community activism, such as 

building a chapel in the border town of Altar, Sonora or renovating Napoles’ gym. As Hernández 

attests, through on-site engagement and on-stage performances, TLS pushes the boundary of 

documentary theatre, creating works that intertwine the stories of Others, physical geographies, 

and the artists themselves. 

The final chapter, “Memory Sites: Guillermo Calderón’s Excavation for the Truth,” 

accentuates how the Chilean dramaturg uses theatre “as a forum for political debate” regarding 

human rights abuses, memory politics, and impunity (132). Via three works, Hernández contends 

that Calderón does not focus on “the stage, props, or even actors’ movements but, rather, language” 

as malleable archive and actant (132). In Villa+Discurso (2011) three actors, all named Alejandra, 

debate, sometimes incoherently, the future of former torture site, Villa Grimaldi. During the second 

half, the women take turns reciting former President Michele Bachelet’s story of abuse during the 
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Pinochet era. The mixture of Bachelet’s words and fictionalized contradictory remarks make for a 

humorous and confusing discourse on how Chile understands its own past. Escuela (2013) 

proposes the need to inform and train the post-dictatorship youth in the ways of guerrilla tactics 

with insights from former leftist militant, Jorge Mateluna. When Mateluna was later charged and 

sentenced for a crime Calderón is convinced he did not commit, the playwright penned Mateluna 

(2016) as an attempt to prove the former guerrilla innocent. As Hernández shows, Calderón’s plays 

prove documents are fragile, yet didactic, tools that reconfigure affective bonds beyond the stage.  

Staging Lives demonstrates how Latin American documentary theatre creatively responds 

to “shifting paradigms of truth, reality, and information” (161). Hernández’s groundbreaking work 

highlights how artists intentionally blur fact and fiction and disrupt limits of the archive to activate 

personal, social, and political innerworkings of memory on and off stage. Balancing examples of 

documentary practice and theatre theory, Hernández offers an impressive historical analysis of the 

genre’s transformation across geographies. Moreover, in centering her investigation on the 

ingenuity of practitioners in the Global South, Staging Lives is a critical contribution to the field 

of theatre studies, often dominated by the Global North.  

 

Christina Baker, Temple University 

 

 

Lamas, Carmen. The Latino Continuum and the Nineteenth-Century Americas: Literature, 

Translation, and Historiography. Oxford University Press. 2021. 304 pp. ISBN 9780-

1988-7148-4 

 

In The Latino Continuum and the Nineteenth-Century Americas: Literature, Translation, 

and Historiography, Carmen Lamas offers a creative approach to Latino/a intellectual production 

in the United States during the 19th century. Lamas understands the Latino/a identity continuum as 

an “identity that is not entirely Latin American and not entirely US American. Nor is it merely 

transnational, which is ultimately still tied to the geographical/spatial; rather it is identity that 

simultaneously occupies multiple spatialities while inhabiting and crossing diverse temporal 

moments” (5). Lamas demonstrates that the intersection of the many elements that compose the 

Latino/a identity, such as the political, the linguistic, the cultural, the religious, have been 

underexamined or overlooked. The author gives an adventurous reading of an array of cultural 

products such as novels, essays, historical texts, and translations that reflect the situation of 

Latino/a intellectuals who lived in the US. 

Lamas’ concept of the continuum de-centers the notion of US American or Latin American 

literature, as these 19th century Latino/a productions configure a new sensibility based on particular 

experiences and textual productions. Lamas argues for the continued relevance of such continuum 

texts, which continue to create a new historiography that moves beyond Western thought. Lamas 

approaches the archive audaciously, establishing and reconsidering relations between Latino/a 

intellectuals and their context in the US, while bringing an archive written mostly in Spanish to 

the light of the present for anglophone scholars and readers.  

This book pays particular attention to Cuban thinkers, showing how their interactions and 

intellectual productions reflect and respond to the political and intellectual context of the US and 

Latin America.  
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The authors studied in the The Latino Continuum are excellent illustrations of the 

complexity of the relation between the US and the independent or soon-to-be independent Latin 

American nations, as well as the Latino/a intellectuals exiled in or emigrated to the US. The list of 

authors analyzed ranges from the well-known to the overlooked: Félix Varela, Miguel Teurbe 

Tolón, Eusebio Guiteras, José Martí and Martín Morúa Delgado. These intellectuals are crucial 

vectors for understanding the diversity of ideas published by Cuban intellectuals in the US during 

the Cuban war of independence. These authors express their ideas through essays, novels, 

speeches, public debates, and translations. In all of these works, Lamas unveils the many layers 

and intersectional problems or “archival juxtapositions” (12) that the authors addressed and the 

many forms in which they dialogued with anglophone and Spanish speaking audiences within and 

beyond the US. 

Chapter 1 analyzes the figure of Catholic priest Félix Varela, who played a crucial role in 

theological debates and was a central figure in the secularization of the public education in New 

York. Lamas brings to light debates in which Varela advocated for Catholicism in the US, 

denouncing the limited religious freedom enjoyed by Irish, German, Italian and Hispanic 

immigrants who practiced that faith in a nation where Protestants were a hegemonic group. Varela 

also contributed to political thought by translating Thomas Jefferson's Manual of Parliamentary 

Practice as a way of presenting a parliamentary model for Latin American governments. 

Chapter 2 studies Miguel Teurbe Tolón. Lamas goes beyond the well-known writing of the 

author to show how his ideas that promoted Cuban independence informed his works as a 

translator. Miguel Tolón translated Emma Willard's best seller Abridged History of the United 

States, or Republic of America. He intended this translation as a tool for English speakers to learn 

Spanish. Tolón also translated for Spanish speakers of the new territories, as well as audiences 

abroad. He redefined the relation between Spanish speakers in the US territory and recreated a 

historiography with his translation. 

In Chapter 3, Eusebio Guiteras' translation of the Johann Netvig Descripción Geográfica 

converts a historical text into a cultural device that is capable of connecting the Spanish 

colonization to the history of the US, the history of the Southwest border, the cultural place of the 

Latinos/as in the US, as well as the role of the Catholic Church in Cuba. At the same time, the 

translation itself creates a new archive. This translation becomes pertinent in the context of the 

US-Mexico war and the Apache Wars. Lamas explains in detail how this translation was intended 

to transform American society by prompting North Americans to reflect on their history, 

particularly their relation to indigenous people and the institution of slavery. 

Chapter 4 begins with a reminder of how problematic José Martí's perception and 

conceptualization of Black people were in his famous essay “Nuestra América” and his novel 

Amistad funesta/Lucía Jerez, where Martí largely fails to acknowledge the Black presence in a 

positive manner. Here Lamas introduces the Black Cuban writer Martín Morúa Delgado, to 

establish a brilliant contrast with the figure of Martí. Morúa lived in the US and was influenced by 

American authors. He also read out loud for the workers in a tobacco factory. Morúa had in mind 

a general public, but also designed his novels with historical and textual markers that could be 

codified by Black readers. His intention was to transform Black readers and empower them by 

placing them in his novels as the foundation of the continent. 

Chapter 5 further analyzes Martín Morúa as a translator and an essayist. Lamas points to 

how Morúa strategically translated Jon Relly Beard's Toussaint L'Ouverture: a biography and 

autobiography. In his essays Morúa urges an understanding of the slave uprisings in the Americas 

as political acts, and not as mere reactions. In his translations and essays, Morúa’s work attributes 
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political agency to the slaves, and he proposes the slave experience of political resistance as a 

model for redeeming the black and oppressed people in the Americas. 

Carmen Lamas concludes that it is necessary to acknowledge and to include the Latinx 

authors in the study of the American Literature as well as in the field of World Literature. The 

authors that Lamas analyzes offer new ways to envision the Americas and to understand a very 

complex historical and cultural process where the Latino/a contributions have been overlooked.  

 

Enrique Chacón. Southern Oregon University 

 

 

Moraes Medina, Mariana. Turistas intelectuales. Viaje, política y utopía en María Rosa Oliver y 

Ezequiel Martínez Estrada. Mérida: Universidad Nacional Autónoma de México, 2020. 

307 pp. ISBN 9786-0730-3065-6 

 

Os estudos históricos e literários se beneficiam com mais um lançamento de livro que traz 

uma excelente pesquisa sobre o tema das viagens e viajantes. Turistas Intelectuales. Viaje, política 

y utopia en María Rosa Oliver y Ezequiel Martínez Estrada foi escrito pela uruguaia Mariana 

Moraes Medina, que realizou este trabalho originalmente como uma tese de Doutorado defendida 

em 2015 na Universidade de Navarra, sob orientação de Javier Navascués. A publicação em 

formato livro se deu recentemente, em 2020, pelo Centro Peninsular en Humanidades y Ciencias 

Sociales (CEPHCIS), da Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), que agregou este 

novo título na série “Viajeros”.––o relato de viagem––se desenvolveu nas últimas décadas. Se os 

relatos de europeus vindos à América no período colonial e no século XIX foram foco primordial 

das pesquisas até os anos 1990, as análises passaram, a partir de então, a abarcar diferentes situações, 

como os textos contemporâneos, do século XX, os relatos de mulheres e os escritos de autores 

oriundos das “margens”. Este livro trata justamente de escritores argentinos––María Rosa Oliver 

(1898-1977) e Ezequiel Martínez Estrada (1894-1964)––, que se deslocaram para diferentes regiões 

do planeta, mas principalmente para os países socialistas na primeira metade do século XX. União 

Soviética, China, Cuba são exemplos. Também destaca passagens pelos Estados Unidos e Suíça, 

mas a marca segue sendo a de autores que tiveram uma identificação com a esquerda. Assim, a 

pesquisa se inscreve nessa abertura de leque para diferentes possibilidades de abordagens dentro dos 

estudos sobre viagens. Além disso, instiga a curiosidade dos leitores que se interessam não só por 

viagens, mas por América Latina (especialmente Argentina), pela produção intelectual neste país, 

pelas relações dos intelectuais com a esquerda e pela experiência dos mesmos em países que fizeram 

a revolução e buscaram desenvolver regimes socialistas. 

O trabalho é resultado de viagens da própria pesquisadora a diferentes países e de um 

mergulho em diversos arquivos e fontes já publicadas e também inéditas, tanto de Martínez Estrada 

quanto––e principalmente––de María Rosa Oliver. Esta personagem, menos conhecida e estudada, 

também torna o trabalho merecedor de destaque, pelo ineditismo. As fontes utilizadas foram escritas 

entre as décadas de 1930 e 1970, quando os autores produziram grande parte de seus textos, mas 

Mariana Moraes Medina também incorporou escritos publicados postumamente. Relatos, cartas, 

ensaios, memórias são mobilizados para investigar os périplos desses intelectuais a vários países. 

O livro dedica a primeira parte às viagens de María Rosa Oliver e a segunda parte às de 

Ezequiel Martínez Estrada. Sem precisar forçar os entrelaçamentos, a autora consegue 

naturalmente mostrar o que une esses dois intelectuais. Além de serem argentinos e de terem 

viajado praticamente no mesmo período, ambos partiram ou bem de um universo social 
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privilegiado ou bem de uma posição político-ideológica liberal, e migraram suas atenções, seus 

interesses, sua dedicação a perspectivas políticas progressistas, à esquerda, elaboradas em favor e 

em nome dos grupos desfavorecidos. Viveram o momento da Guerra Fria, em que as opções 

políticas se encontravam também de alguma maneira delimitadas por esferas de influência dos 

países centrais no capitalismo e no socialismo. Também interferiu na produção desses intelectuais 

o contexto argentino, marcado pela presença do peronismo, em relação ao qual existiram 

frequentes tensões, sobretudo por parte dos intelectuais. 

A adesão dos intelectuais estudados às perspectivas de esquerda fez com que se engajassem 

em programas de turismo institucional promovidos por governos dos países socialistas visitados. 

As contradições sociais e políticas que presenciaram ali foram, muitas vezes, obscurecidas pelos 

comitês de recebimento. Os questionamentos que possivelmente poderíamos esperar desses 

autores–chamados, no livro, de intelectuais–, nem sempre se fizeram presentes. Mariana Moraes 

Medina alude a uma certa ingenuidade ou a uma espécie de “miopia” desses autores, ao não 

identificarem ou não trazerem à tona as limitações impostas por uma espécie de dirigismo político-

ideológico que os afetava. 

Esta questão do dirigismo político presente nessas viagens, aliada à reflexão sobre o título 

do livro de Moraes Medina––“Turistas intelectuales”––, deixa ao leitor uma pergunta: até que 

ponto esses termos são compatíveis? Aderindo tão fortemente ao turismo oficial desses países e 

calando-se em relação às contradições neles presentes, teriam os autores conseguido manter os 

compromissos que, sob certa acepção, os intelectuais poderiam ou deveriam manter, como a 

reflexão crítica ou a liberdade de pensamento? Este livro nos coloca, então, a pensar sobre os 

limites entre militância e reflexão crítica por parte dos intelectuais. 

Difícil elencar os tantos e tão vastos aspectos levantados por este livro. Sem ter esta 

pretensão, vale a pena apenas comentar os desfechos vividos pelos dois autores estudados aqui. 

Eles se referem às experiências de María Rosa Oliver e de Martínez Estrada em Cuba. O livro nos 

dá a oportunidade de conhecer a leitura que Oliver faz de Cuba revolucionária, principalmente a 

partir do encontro com Che Guevara, expondo uma visão espiritualizada de Cuba socialista, algo 

que se associava ao cristianismo primitivo. Trata-se de uma leitura utópica que diz muito dessa 

personagem, principalmente em relação à sua formação e sua origem abastada. Apesar de 

sabermos ser uma leitura projetiva e distante da realidade, pareceu-nos uma interpretação 

“criativa” da revolução. Por outro lado, a experiência de Martínez Estrada é dura e dramática. 

Como ficamos sabendo ao ler o livro, ele trabalhou arduamente, depois de sua “conversão” à 

esquerda, em prol do regime cubano, e quando voltou à Argentina, sofreu uma espécie de 

ostracismo por parte das lideranças cubanas, conseguindo manter pouco ou nenhum contato com 

a ilha.  

Para concluir, cabe afirmar que se trata de um livro denso e fruto de uma pesquisa de fôlego, 

que levanta aspectos envolventes de uma história ainda muito próxima de nós. O envolvimento se 

torna maior quando sabemos que a guinada de Martínez Estrada à esquerda teria se dado depois 

de uma reclusão doméstica de cinco anos por causa de uma doença de pele. Foi depois desse 

“retiro” que o autor saiu modificado do ponto de vista político-ideológico. Por esse aspecto da vida 

pessoal – que não é o foco central do livro -, conseguimos estabelecer uma conexão entre sua vida 

material, seus projetos e o impacto das suas escolhas. Na seara dos aspectos pessoais e, dentro 

deles, das doenças (que, como afirmado, não é central no trabalho), María Rosa Oliver também 

passou por fatos marcantes em sua trajetória biográfica. Foi vítima da poliomielite na infância. De 

que maneira essa e outras contingências poderiam ter levado essa mulher de origem abastada a 

participar de perspectivas oficialistas da esquerda e ainda a optar por um caminho político que foi 
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de dedicação aos povos necessitados? Estas são hipóteses que ficam permeando a imaginação do 

leitor ao fim deste interessante trabalho que, sem dúvida, passa a ser uma referência para os estudos 

sobre as viagens no século XX.  

 

Stella Maris Scatena Franco, Universidade de São Paulo 

 

 

Moraes Medina, Mariana. Turistas intelectuales. Viaje, política y utopía en María Rosa Oliver y 

Ezequiel Martínez Estrada. Mérida: UNAM, 2020. 307 pp. ISBN 978-607-30-3065-6 

 

Este libro ausculta las condiciones de politización de la élite liberal argentina y explora las 

transformaciones de la conciencia y la función social del intelectual, en el lapso que va desde la 

Segunda Guerra Mundial a la Revolución cubana, a través de las experiencias viajeras de dos de 

sus figuras destacadas: María Rosa Oliver (1898- 1977) y Ezequiel Martínez Estrada (1895-1964). 

El origen del libro de Moraes Medina es su tesis doctoral dirigida por Javier de Navascués, en la 

Universidad de Navarra (España). Se vertebra a partir de tres capítulos, una introducción, las 

conclusiones y un listado bibliográfico en donde se destacan los textos inéditos. El primer capítulo 

versa en torno a la caracterización del viaje emprendido por ambos escritores—turismo 

ideológico—en diálogo con la tradición viajera en la literatura argentina. El capítulo segundo gira 

en torno a la perspectiva de Oliver en relación a sus viajes por EEUU, China, Rusia y Cuba, y se 

sitúa entre el panamericanismo de la Buena Vecindad y el latinoamericanismo de signo 

tercermundista. “A fin de cuentas, los años de contacto con la América entera en Washington y los 

viajes ‘semidiplomáticos’ que le encargara el panamericanismo la ayudaron a forjar una visión de 

conjunto, identidad y proyecto común continental que verá sublimado en la Revolución cubana”, 

expresa Moraes Medina (81). En el capítulo tercero, la autora propone leer la inflexión particular 

que Martínez Estrada—definido como un pasajero en trance—le imprime a sus viajes y a sus 

textos. Hará uso, para tal fin, de interesantes documentos, cartas, notas, relatos, así como también 

de un inventario de sensaciones, percepciones y reflexiones desde donde el sujeto escriturario 

construye su proyecto.  

En rigor, en los itinerarios intelectuales de ambos escritores, que estuvieron ligados a la 

revista Sur, se puede observar una cierta transformación en el carácter mismo del viaje acometido. 

De alguna manera, se produce un pasaje entre el viaje cosmopolita ligado al ocio de las élites 

argentinas, por un lado, y una práctica política de intervención y de toma de posición a través del 

viaje, por otro. Ese comportamiento ideológico de Oliver y Martínez Estrada se construye a partir 

de fisuras y superposiciones que resquebrajan (o reconfiguran) el cosmopolitismo y lo convierten 

luego en la década del treinta en internacionalismo. Este viraje también tendrá repercusiones en 

relación a los sitios visitados. El desplazamiento se gestará al calor de la utopía, es decir, se podrá 

constatar una creciente tendencia a desplazarse a aquellos territorios en donde se veía encarnada 

la utopía (277): Estados Unidos, Suiza, la Unión Soviética, la China maoísta y la Cuba de Fidel, a 

medida que pasaban los años.  

Un halo de cierta ingenuidad caracterizaba a Oliver en sus visitas a los diversos países que 

el libro va detallando: “ese estado de bondad natural, de inocencia infantil suele ser una constante 

en las estrategias de representación de aquellos pueblos con los que Oliver se comprometía 

políticamente, lo que abarca desde los Estados Unidos de la Segunda Guerra Mundial, el pueblo 

ruso y chino y, finalmente, el cubano. Sin duda, al dar con una utopía, la autora se entregaba a su 

defensa, que era, en el fondo, la defensa de su propio deseo de creer” (112). 
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El volumen reconstruye así una nutrida producción de testimonios de viaje, relatos inéditos, 

olvidados o poco atendidos por la crítica literaria y cultural. En estos viajeros, la invitación a ver 

llevaba implícito otro gesto, según Moraes Medina, el de hacer ver, esto es, el de testimoniar. A 

fin de cuentas, son viajeros militantes de causas que tomarán diversas tonalidades a lo largo de los 

años. Por ejemplo, a principios de los años cuarenta, Oliver trabajaba al servicio del 

panamericanismo estadounidense y se autopercibía, podríamos decir, como un agente político 

ideológico. Concebido entonces como activismo internacionalista, el viaje hundía sus raíces en la 

función del intelectual como mediador y constructor de la legitimidad del poder. En Martínez 

Estrada, por su parte, Moraes Medina nos muestra una perspectiva marcada por tensiones y 

ambigüedades entre el orden conservador-oligárquico y el progresismo cultural que se 

materializará luego en un “viraje de la élite al pueblo” (279). 

Ahora bien, otro dato que interesa subrayar es que el texto recorre episodios viajeros de 

estos dos escritores basculando entre textos editados e inéditos. En efecto, Moraes Medina realiza 

un relevante trabajo archivístico que incluye los textos inéditos de Oliver alojados en la 

Universidad de Princeton y los de Martínez Estrada que se encuentran bajo la custodia del Archivo 

de la Fundación Ezequiel Martínez Estrada en la ciudad de Bahía Blanca (Argentina). De igual 

modo, la autora exhuma textos olvidados o menores de estos turistas intelectuales: tanto aquellos 

producidos en la esfera privada como los pensados para su publicación constituyen un valioso 

testimonio de las tensiones ideológicas que atravesaban a ambos escritores. El entrecruzamiento 

privilegiado entre un vasto archivo de referencias y una atinada selección de las piezas va 

configurando aquello que la autora propone denominar como turismo ideológico y que parte de la 

operación sistemática de cotejo entre el lugar de origen y los diversos sitios recorridos, gesto 

distintivo, por cierto, de la literatura de viajes. Según la percepción de Oliver, por citar un ejemplo, 

la Unión Soviética aparecía como un oscuro y temido enigma para Occidente; China, en cambio, 

era un mundo de misterios milenarios y, al mismo tiempo, de absoluta renovación a sus ojos.  

Como decíamos, el volumen reconstruye ese cambio que Oliver y Martínez Estrada 

realizaron desde la derecha a posiciones más de izquierda. Esa conversión ideológica hacia la 

izquierda se hace visible tanto en sus obras como en las redes intelectuales a las que se integraron, 

según se puede observar también a partir de sus memorias, epistolarios y otros papeles de archivo, 

por ejemplo. En efecto, ese cambio ideológico, en el arco que va desde la Segunda Guerra Mundial 

a la Revolución cubana, se puede examinar, como apuntábamos más arriba, poniendo el foco en 

los diferentes países que visitaron. 

Los textos trabajados permiten profundizar en los intereses ideológicos de los autores, así 

como en las principales tensiones que asumieron en su intento de tomar posición, de hacer frente 

al cambio de paradigma político y cultural que los hizo replantearse el vínculo entre intelectuales 

y pueblo. Y en este sentido, los textos puestos en consideración pueden pensarse también como 

relatos de conversión político-social. A modo de ejemplo, citamos las ilusiones y los desengaños 

con la política de buena vecindad de Roosevelt por parte de Oliver. 

Dos cuestiones más para finalizar. Por una parte, cabe destacar que el volumen se publicó 

bajo el sello de la Universidad Autónoma de México y forma parte de la Colección Sextante, 

especializada en literatura de viajes y coordinada por Carolina Depetris. Por otra parte, como 

hemos intentado expresar, el libro nos remite a un campo conceptual actual y cuestionador, la 

constelación siempre inquietante de la literatura de viajes o, más precisamente, del relato de viajes 

en particular. En este sentido, Turistas intelectuales… constituye un aporte fundamental al estudio 

de la escritura del viaje político-cultural en Latinoamérica, consolidando un fructífero diálogo 

entre la historia intelectual y la historia literaria de una parte del continente. 
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Dra. María Florencia Antequera, Instituto de Estudios Históricos, Económicos, Sociales e 
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Morejón, Nancy. Madrigal para un príncipe negro. La Habana: Fondo Editorial Casa de las 

Américas, 2020. 24 pp. ISBN 9789-5926-0 [faltan los números restantes]. [El texto se 
encuentra disponible en línea: https://afrocubanas.com/wp-content/uploads/2020/10/ 
Madrigal-para-un-principe-negro.pdf] 

 

Resulta arriesgado y difícil escribir un poemario que reelabora, como profunda experiencia 

poética, un crimen atroz con implicancias políticas descomunales como ha sido el asesinato de 

George Floyd. La brevedad del texto colabora con la penetración de su intensidad creativa y su 

impacto vigoroso sobre los lectores. Sin dudas, el riesgo de hacer un texto predominantemente 

politizado e incluso propagandístico, al entremezclarse denuncia y poesía, ha sido magistralmente 

transitado y superado por Nancy Morejón. La intersección del mundo histórico y horroroso de la 

esclavitud con una consustanciación poética penetrante y sutil, ha producido poemas como “Mujer 

negra”, “Amo a mi amo”, “Madrigal para cimarrones” y “Negro”, textos que constituyen alegorías 

nacionales de la cubanidad, incrementando la dimensión estética y dejando aflorar a sus superficies 

los contextos históricos y sociales. Estos textos amplían el público lector, el cual puede, hasta 

cierto punto, ignorar previamente aspectos de la historia revelada en los poemas. 

Madrigal para un príncipe negro se vuelve, tal vez, más densamente simbólico y complejo 

que los poemas mencionados y apunta a un lector que conozca la historia transformadora a partir 

de la cual se configura. Pareciera enfocarse sobre crímenes e injusticias históricas puntuales, sin 

embargo, las re-articula y las representa con un nivel de abstracción y simbolismo que las vuelve 

augurios universales de un futuro recuperado: 
 

Esas hojas, en su ritual verdor, 
irán cayendo hacia la tierra firme de sus ancestros, [...] 
 

El titulo mismo del cuaderno es parcialmente autorreferencial (“Madrigal para 

cimarrones”, “Negro”) y, evidentemente, universaliza al personaje de George Floyd, quien debe 

ser celebrado en un madrigal (compleja pieza musical euro-renacentista) en tanto “príncipe negro”. 

“Príncipe” refiere a muchas “realidades”, pero resaltan en el poemario las etimologías latinas de 

principiar, principal y principios. La tragedia de Floyd resulta, a la vez, el evento radiante de un 

nuevo principio que altera radicalmente las relaciones entre los seres humanos. 

El 25 de mayo de 2020 George Floyd fue asesinado, de una forma cruel, absurda e inmotivada 

por Derek Chauvin, oficial de la policía de Minneapolis. El movimiento “Black Lives Matter”, 

fundado en 2013, adquirió una visibilidad sin precedentes, en tanto una parte considerable de la 

población estadounidense dejó de ver como meta ultra-radicalizada o irrazonable la idea de 

desfinanciar los aparatos policiales e incluso el ejército. El asesinato de Floyd inspiró una ola de 

protestas heroicas e irrefrenables que alcanzaron una dimensión literalmente planetaria. 

A partir de estos hechos, corporizándolos y a la vez, distanciándose de ellos, la poeta 

reformula un discurso creativo y revelador. Es importante considerar que el poemario coincide en 

el tratamiento del referente con una multiplicidad de tipologías discursivas: discurso periodístico, 

histórico, político, y pintura mural, al menos. ¿Cómo hace Nancy Morejón para redimensionar este 

referente en la pluralidad discursiva de su texto agregando un significado relevante y fundacional? 

https://afrocubanas.com/wp-content/uploads/2020/10/Madrigal-para-un-principe-negro.pdf
https://afrocubanas.com/wp-content/uploads/2020/10/Madrigal-para-un-principe-negro.pdf
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El libro entero es la ejercitación de una justicia poética y una reconfiguración simbólica 

permanentes que disuelven el significado de la lógica “caníbal” del racismo. 

El poemario se divide en una nota en prosa “Al lector” y doce poemas breves. El yo poético 

transita expresivamente por una pluralidad de personas gramaticales remarcando la amplitud 

comunitaria del texto. En la nota introductoria la autora hace una referencia al asesinato y a la 

historia de violencia sufrida por el “pueblo negro en los Estados Unidos [...] junto a inmigrantes 

de diversos orígenes, provenientes de numerosas latitudes” (7-8). La mención pluralista de figuras 

tales como Sojourner Truth, Martí, Walt Whitman y Emerson, y de la esencialidad de “nuestra 

condición humana” (7-8), predice un poemario donde el ataque racista y la brutalidad policial se 

subordinan al significado superador de la condición humana. De este modo Derek Chauvin ocupa 

muy poco espacio en el libro: es el asesino, el caníbal, la crueldad, el verdugo, el “abuelo de Jim 

Crow”, la inhumanidad absoluta: 
 

sin laurel, sin aliento y sin voz, 
eternamente. (10) 
 

Otro procedimiento que multiplica los escenarios referenciales y la enunciación poética es 

citar una obra de arte preexistente con el título de un poema de la serie. “Balada de Emmet Till” 

(1962) es una canción conmovedora de Bob Dylan pero es, sobre todo, la historia espantosa del 

adolescente torturado y asesinado en 1955 y arrojado al rio en Money, Mississippi, que tanta 

repercusión política y cultural produjo. “Orfeo negro” apunta a la exitosa película de Marcel 

Camus (1959), la obra teatral de Vinicius de Moraes (1956), las favelas y el carnaval de Rio, pero 

sobre todo a la productividad humana del mito de Orfeo y Eurídice: 
 

Tu muerte ha inventado una brújula 
incrustada en un mapa de jarcias [...] (16). 

 

Alejandro Solomianski, California State University Los Angeles 

 

 

Nogales Baena, José Luis (coord.). I(nte)rrupciones críticas. Sevilla: Universidad de Sevilla, 2020. 

335 pp. ISBN: 9788-4472-2939-0 

 

La antología crítica sobre la obra de Mario Levrero coordinada por José Luis Nogales 

Baena se suma a una serie de publicaciones similares realizadas, especialmente, a lo largo de los 

últimos años. Más allá de la importancia inaugural que la publicación tiene en el ámbito español, 

un repaso por las publicaciones más relevantes sobre la obra levreriana puede dar un panorama 

del interés creciente de la crítica: los números 16/17 de la revista Nuevo Texto Crítico (1995) 

dirigidos por Jorge Ruffinelli; el libro De la vanguardia a la posmodernidad: narrativa 

uruguaya (1920-1995) (1996), de Hugo Verani; el número 10 de la revista Hermes Criollo 

(2008); los intercambios epistolares reunidos en Conversaciones con Mario Levrero (2008), de 

Pablo Silva Olazábal; Estética del laboratorio (2010), de Reinaldo Laddaga; la tesis doctoral de 

Jorge Olivera, Intrusismos de lo real en narrativa de Mario Levrero (2010); la antología de 

ensayos realizada por Ezequiel de Rosso, La máquina de pensar en Mario. Ensayos sobre la 

obra de Mario Levrero (2013); la biografía de Mario Levrero realizada por Jesús Montoya 

Juárez, Mario Levrero para armar: Jorge Varlotta y el lenguaje imaginativo (2013); la 

recopilación de Elvio Gandolfo de las entrevistas brindadas por Mario Levrero, Un silencio 
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menos. Conversaciones compiladas por Elvio. E. Gandolfo (2013); la antología Caza de Levrero 

(2014), realizada por la editorial Rebeca Linke; la antología compilada por Carolina Bartalini, 

Escribir Levrero (2016), entre otros. 

El motivo del interés crítico en la obra de Mario Levrero es a un mismo tiempo causa y 

consecuencia del movimiento que su obra ha realizado de la periferia al centro del canon literario, 

tanto uruguayo como internacional. Esta explicación parcial de los mecanismos institucionales de 

la literatura, considerada en la introducción por el coordinador de la publicación, que incluye 

también las estrategias editoriales de comercialización de la obra (parafraseando al crítico Hugo 

Verani, Nogales Baena llama a esto “boomcito Levrero”) aborda de forma tangencial el contexto 

de recepción o las dinámicas de lectura de los nuevos públicos que se han acercado a Levrero. Una 

limitante para este abordaje parece ser el punto de partida en la noción de “figura de autor” que el 

biógrafo de Levrero, Jesús Montoya Juárez, se ha atribuido para, paradójicamente, descartar como 

una posibilidad cierta de abordaje esta inflexión performativa entre vida y obra. Pero acaso, ¿no 

son los textos levrerianos enmarcados en las escrituras del yo los que han proyectado su obra al 

público contemporáneo? ¿No parten estos textos levrerianos, en especial, La novela luminosa, de 

una figuración del yo autorial? Rechazar estas líneas interpretativas suena a una defensa de la 

autonomía literaria que poco puede aportar a una comprensión, por ejemplo, de los fenómenos de 

recepción. Al mismo tiempo, esta postura hace foco en una de las llamativas ausencias 

interpretativas de este volumen: el lugar de la obra levreriana en el panorama de las escrituras del 

yo en la literatura hispanoamericana contemporánea. 

Al respecto del cambio en la valoración de la obra de Mario Levrero, el apartado “Mario 

Levrero en la literatura”, de Norah Giraldi Dei Cas, propone una reinterpretación del lugar 

periférico de Levrero en la literatura uruguaya e internacional para sugerir que su extrañeza o 

rareza no es tal o, mejor dicho, al igual que ocurre con la obra de Felisberto Hernández, es la propia 

de las obras que al desviarse de la norma conquistan nuevo terreno para la literatura. 

La sección que luego presenta el volumen, “Tácticas de escritura”, es quizás la más 

ecléctica de la publicación, ya que el corpus de las obras analizadas allí es el menos unificado en 

relación a las etapas de la obra levreriana. Por un lado, Jesús Montoya Juárez parte de los trabajos 

de Ramiro Sanchiz y Luciana Martinez sobre los vínculos de la obra de Levrero y la ciencia ficción 

para analizar, especialmente, las pautas del género que permitirían catalogar dentro de este marco 

a la novela Gelatina. Jorge Olivera, basándose en distintas entrevistas y en sus propios ensayos 

sobre la “Trilogía involuntaria” (La ciudad, El lugar y París), se detiene en las estrategias 

ficcionales de los libros de cuentos La máquina de pensar en Gladys, Todo el tiempo y Espacios 

libres. María Pía Passetti, a su vez, analiza los elementos paratextuales (en especial, el 

desmesurado prólogo de La novela luminosa) utilizados por Levrero como mecanismos de cajas 

chinas que desplazan los límites de la ficción. Por último, Jesús Gómez-de-Tejada analiza el 

vínculo entre la literatura policial y la obra de Levrero en la senda de los trabajos de Ezequiel de 

Roso e intenta una ubicación en el contexto contemporáneo. 

La sección “A través del archivo” contiene tres aportes de diferente alcance en lo que 

refiere a la comprensión de la obra de Mario Levrero a partir del estudio de los documentos 

organizados bajo la dirección de Pablo Rocca en el archivo del SADIL, de la Facultad de 

Humanidades de la Universidad de la República de Uruguay. Por un lado, Ignacio Dansilio 

acomete la difícil tarea de ordenar y analizar los diarios oníricos del autor sin citar pasajes 

destacables del abundante material inédito ni referir conexiones relevantes con la obra publicada. 

Tomando en cuenta esto, el esfuerzo, de momento, queda en la incógnita. Por otro lado, Luciana 

Martínez profundiza en sus anteriores trabajos críticos que abordan el vínculo de la obra de Levrero 
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con la ciencia a partir de la colección de revistas científicas presentes en el archivo. El sólido y 

fundamental trabajo previo de Martínez tiene en este ensayo más una confirmación de sus 

investigaciones anteriores que una verdadera ampliación, sin mantener su habitual claridad para 

desarrollar los complejos aspectos de la filosofía de la ciencia que permiten un acceso orientador al 

pensamiento del autor sobre la “realidad” y las posibilidades de saber. En muchos sentidos, el trabajo 

de Carina Blixen, que cierra esta sección y toma como punto de partida la exploración inicial 

realizada por María José Bon, es el que conjuga con mayor eficacia el relevamiento de los materiales 

del archivo con las posibilidades de interpretación de la génesis de algunas las obras del autor 

enmarcadas en las escrituras del yo: “Diario de un canalla”, El discurso vacío y La novela luminosa. 

La sección “La veta imaginativa” contiene trabajos de Petra Báder y Laura Elisa Vizcaíno 

Mosqueda que repasan, respectivamente, lo “inaprehensible” y lo fragmentario a través de las 

distintas estrategias que vinculan imagen y palabra durante la etapa de Levrero que abarca los 

textos de sus primeras obras. La sección se cierra con un ensayo de Diego Vecchio que, a diferencia 

de los dos anteriores, propone una lectura novedosa en relación a las novelas Fauna y 

Desplazamientos. Dejando de lado la posibilidad de lectura intertextual de estos textos en relación 

a gran parte del Manual de parapsicología de Levrero, Vecchio se decanta por una lectura donde 

un único fenómeno de dislocación perceptiva rige la novela Fauna y aborda Desplazamientos 

desde una relación entre el contenido junguiano de la obra y su montaje de collage. 

En la sección “La veta de a diario”, Raúl Caplán analiza el vínculo entre el humor y la 

crítica a la modernidad que surge de las columnas de Irrupciones de Mario Levrero. Christina Soto 

van der Plas, por su parte, aborda El discurso vacío como obra en proceso que recoge a nivel 

metaficcional las etapas de su propio surgimiento. Nicolás Campisi analiza La novela luminosa 

centrándose en la postergación como dinámica de escritura y latencia del sujeto contemporáneo. 

Helena Corbellini cierra la sección con un estudio de Burdeos, 1972, que parte de la fusión entre 

el diario y las memorias.  

La sección “Mario Levrero en el recuerdo”, a cargo del crítico y escritor Elvio E. Gandolfo, 

presenta una serie de perfiles de Levrero que van desde la relación de amistad entre ambos a los 

juegos de figuración que Levrero encarnó a través de la creación de uno de sus heterónimos más 

conocidos, Lavalleja Bartleby. Por último, la bibliografía de José Luis Nogales Baena que cierra 

el volumen pone al día de forma exhaustiva y ordenada el abundante material crítico producido en 

los últimos años y constituye una guía indispensable para cualquier investigador que se acerque a 

la obra de Levrero de aquí en más. A su vez, un rápido recorrido por las entradas de la bibliografía 

permite identificar claramente cuánto de esta nueva publicación tiene de actualización de 

investigaciones previas y cuánto de auténtica novedad.   

 

Matías Núñez Fernández, Universidad de la República, Uruguay  

 

 

Ojeda, Iván Monalisa. Las biuty queens. Madrid: Penguin Random House, 2019. 126 pp. ISBN 

9788-4204-3811-5 

 

Replete with cheeky sass, playful humor, and some not-so-laughable, candid moments of 

truth, Iván Monalisa Ojeda’s book of short stories, Las biuty queens, details the day-to-day 

experiences and struggles of transexual immigrant prostitutes in the bustling city of New York at 

the turn of the 21st century. All the stories are first-person accounts of Chilean protagonist, 

Monalisa. As indicated by their shared name and the blurb on the back of the book, the author and 
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protagonist are one and the same; yet her narrative focuses more on her friends and the trans 

community as a unit than herself alone. In fact, Monalisa is the subject of only two of the thirteen 

anecdotes. Among these is “Biuty queen” in which, while poised in front of a mirror, she becomes 

Deborah (“with an H”) Hilton in a monologue of self-admiration and pride for the many crowns 

she is sure to win in the upcoming trans beauty pageants. We learn through the other stories that 

the sentiments conveyed here are not simply arrogance and self-adoration, nor merely a 

representation of the reverence all the characters hold for pageants such as Chicago’s annual Miss 

Continental and their aspirations for earning enough money in the streets to participate in them. 

More precisely, this haughty tone symbolizes the sense of defiance and trait for resilience that 

characterize all of Mona’s friends.  

Each chapter highlights one of these relationships. Through their unique personalities and 

the wide range of cultural tidbits they contribute, the characters turn New York into a home away 

from home, a new space for Latina voices. Among the many presented here is that of Silvia. She 

is the friend who comforts Mona on the phone as she makes her way to the emergency room after 

smoking a cheap “nickel bag” of angel-dust-laced marijuana and starts hearing voices that aren’t 

really there. Always the voice of reason, Silvia is the same friend who curses Mona out for her 

irresponsibility and dangerous lifestyle when she is sure that Mona has reached the safe zone of 

the hospital. Another is Vladimir, the Chilean comrade who shows Mona gentle kindness within 

the hyper-masculine space of the jail after she is busted for prostitution. Concerned for her safety 

and justice, he schools her on the hierarchies within the jail and helps her understand her legal 

rights within the prison system, such as her right to shorten her stay by posting bail.  

Meanwhile, Maru comes to the rescue by collecting the money to bring her home. Another 

of the group, Raquel, hosts hormone injection sessions, or “vitamin parties” for the women so they 

can continue to look and feel beautiful and attract their male clients. Mona’s superstitious 

Colombian friend teaches her ways to coax the spirits into bringing them good fortune, such as 

jumping on discarded mattresses in the street— in high heels and all— and pouring a sip of beer 

on the floor in the spirits’ honor. By the same token, Niña, the Dominican, reads Mona’s tea leaves 

when she is desperate to learn if her lover will call her soon. Niña’s reading is correct: Mona’s 

love interest calls her within 48 hours.  

Mona learns about their testimonies of hardship, as well. Willie, a silent schizophrenic, 

witnessed the murder of his mother by his stepfather in Puerto Rico. Diana was abused by her 

stepfather, and la Rayito still battles with nightmares of the deaths she witnessed while crossing 

the desert to reach the U.S. Sabrina gets left at the altar by a cold-footed fiancé. In other words, 

Mona’s is a diverse network of friends fortified by their Spanish-speaking, migrant condition and 

their abilities to overcome acts of violence and hatred, neglect by the local protective forces, 

estrangement from their families, economic strife, alienation as immigrants in an industrial urban 

space, othering by majority social groups, and problems typical of their nocturnal enterprise of 

prostitution, drag performances, and drug use. Mona’s anecdotes give voice to what is too often a 

voiceless community, and through them their individuality and beauty shine through. The 

performer in “Biuty queen,” Deborah Hilton, then, embodies all the characters in Mona’s narrative. 

This book has much to offer generalists of Latin American and Latinx Studies and 

sociolinguists, with its frequent Spanish-English code switching. It is an especially rich site to 

further distill topics in queer studies and comparative literature. While distinguished by its 

contemporary pop culture references and emphasis on technology as a means of conducting 

business, communicating, and exercising agency, Las biuty queens has a worthy place among other 

seminal works of its genre such as those of Reinaldo Arenas, Luis Zapata, José Revueltas, and 
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Manuel Puig. Its tone is at once shameless and colloquial, recalling Zapata’s El vampiro de la 

colonia Roma, as well as elegant and cinematic, sharing characteristics of the dialogue and movie 

references in Puig’s El beso de la mujer araña. Akin to the narration in Arenas’s Antes que 

anochezca, moments of self-reflection, self-discovery, and epiphany flourish in Las biuty queens, 

though in less interpretive, poetic terms and in a more forthright manner. It does occasionally hint 

at sadomasochism like that of Revueltas’s El apando, as the reader gets the sense that Mona holds 

herself prisoner for days upon days, albeit voluntarily, in a psychological jail of drug-induced 

stupors and sexual pleasure with multiple people. With most of the characters being involved in 

sex work, sex talk is indeed present in Las biuty queens. Even so, heavy emphasis on eroticism 

that marks other works of the genre is scarce. Save for one episode with a client named Boridick 

that is certain to make the unsuspecting reader blush, Ojeda has far more ground to cover than 

simply shocking the reader with sexually explicit pages of bedroom sessions with clients like those 

abounding throughout Zapata’s El vampiro. By contrast, Ojeda’s work prioritizes calling attention 

to the lack of justice for murdered sex workers, and especially those who are transexual, in “Los 

claveles de Jennifer,” the disadvantageous position of foreigners in the U.S. in “En el bote,” and 

the problem of addiction in “Sobredosis” and “Ortiz funeral home,” among many other eye-

opening themes. In effect, Ojeda’s Las biuty queens humanizes the subaltern while uplifting and 

the LBGTQ voice.  

Haley Osborn, Eastern Florida State College 

 

  

Schmidt-Cruz, Cynthia. Argentina Noir. New Millennium Crime Novels in Buenos Aires. Albany: 

State University of New York, 2019. 292 pp. ISBN 9781-4284-7304-8 

 

Crime has been a foundational topic in Argentine literature since Esteban Echeverría’s 

“The Slaughterhouse” (circa 1839). In El cuerpo del delito: Un manual (1999), Josefina Ludmer 

opened a novel way to analyze nineteenth-century Argentine culture and literature. More recently, 

Osvaldo Di Paolo Harrison’s Cadáveres en el armario. El policial palimpséstico en la literatura 

argentina contemporánea (2011) and Roman Setton and Gerardo Pignatiello’s Crimen y pesquisa. 

El género policial en la Argentina (1970-2015): literatura, cine, televisión, historieta y testimonio 

(2016) explored Argentine crime literature and popular culture. Belonging to this field, Argentine 

Noir is a remarkable volume (the first in English) that examines eleven Argentine crime novels 

written in the twenty-first century, out of more than one hundred read by the author. This volume 

is comprised of an introduction, five chapters, and a conclusion chapter. 

The introduction is dedicated to tracing the evolution of detective and crime fiction in 

Argentina from the late nineteenth century to the twenty-first and explains the differences between 

the American hard-boiled and its Argentine counterpart. For Schmidt-Cruz, novela negra includes 

stories of both detectives and criminals (xiv). The author cites Argentine writer Sergio Olguín 

(1967-), who notices that crime fiction has a role “in representing political and social reality in 

Argentina” (x) to explain the boom of this Argentine literary genre after the year 2000. A crucial 

section of the introduction is the overview about current practitioners which surveys more than 

twenty authors as well as festivals dedicated to crime fiction. The author adeptly pursues the 

argument that many of these novels—set in Buenos Aires—critique and denounce the pernicious 

effects of Argentina’s swift introduction of neoliberalism in the 1990s. Citing José Colmeiro, 

Schmidt-Cruz contends that the noir novels depict “an unjust and immoral society based on the 

domination of the powerful over the weak and the rich over the poor through exploitation and 
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violence” (xvi). Thus, the socio-political features of Argentine society in the twenty-first century, 

such as the painful legacy of the dictatorship and police corruption are pivotal in the crime fiction 

novels of this monograph.  

The first chapter is dedicated to analyzing the representation of human and drug trafficking 

and corruption in the novels of Guillermo Orsi (1946-) and Ernesto Mallo (1948-). A discussion 

of real-life human and drug trafficking in Argentina contextualizes the novels Ciudad santa (2009) 

by Orsi and Los hombres te han hecho mal (2011) by Mallo, which is part of a trilogy (narrated in 

the third person) whose protagonist is Lascano, a sentimental and lone hero. As an honest member 

of a police force riddled with corruption, Lascano constitutes an exception not only in this novel 

but also among other detectives of the Argentine noir novel. Deploying gruesome violence, 

Mallo’s novel deals with the human traffic of a fifteen-year-old from an underprivileged 

background, a fact that makes the crime more heinous. In Ciudad santa, Orsi presents the dark 

side of “the Paris of South America” as his novel, “a virtual encyclopedia of corruption,” deals 

with drug traffic and the collusion of the federal police with criminals (31). The author makes the 

case that in these novels Buenos Aires’ decay is an allegory of a society that has irrevocably lost 

its core values.  

The second chapter, turns to two novels, El vuelo de la reina (2002) and El muerto indiscreto 

(2003) by journalists who became writers: Tomás Eloy Martínez (1934-2010) and Rubén Correa, 

who wrote for La nación in the 1990s. Set in that decade—the period known as Menemismo—, these 

crime novels feature crime journalists who investigate wrongdoings in search of truth and justice, 

and in the process, uncover illegal deals and corruption. Schmidt-Cruz notes that Correa’s novel is 

organized around “the classic model of death-detection-explanation” (57) and offers two stories: the 

story of the crime and the story of detecting. Both novels that could be seen as testimonios that 

denounce political crimes involving fictional Argentine presidents and include captivating female 

characters (lovers and wives) who threaten the masculinity of the male protagonists.  

The third chapter is dedicated to the conspiracy thrillers Asalto al paraíso (2002) and El 

fiscal (2015). In the first one by established writer Marcos Aguinis (1935-) a female journalist 

investigates the bombing of the AMIA that took place in 1992. For its part, El fiscal by an author 

who has used a pseudonym, provides a chronological narrative that recounts to the mysterious 

demise of Argentine prosecutor Alberto Nisman (1963-2015). El fiscal offers a savvy spy working 

for both the CIA and the Mossad who manipulates a gullible prosecutor. According to Schmidt-

Cruz, El fiscal critiques the Argentine press for highlighting the most sensational aspects of 

Nisman’s case, without a deep search for the truth.  

In chapter four, Schmidt-Cruz analyzes Retrato de familia con muerta (2008) by Argentine 

lauded writer Raúl Argemí (1946-), and Las viudas de los jueves (2005) and Betibú (2011) by 

Claudia Piñeyro (1960-), both of which have been turned into films. All three novels are set in the 

suburban and upper-middle-class spaces of the country club. Similar to El fiscal based on a high-

profile case, Argemí’s novel offers a fictional retelling of the death of María Marta García 

Belsunce. These novels center around the psychology of the perpetrators and the ethical choices 

that both family and members of a selective community face when confronting crimes. The final 

chapter explores Juan Martini (1944-)’s Puerto Apache (2002) whose sleuth is involved in drug 

traffic, and Sergio Olguín’s La fragilidad de los cuerpos (2012) whose detective is an upper-class 

female journalist. These novels, situated in marginal spaces, provide a counterpoint to those 

studied in chapter four. In the conclusion, the author alludes to recent cases of corruption in 

Argentina and foretells that they will be depicted in future crime novels. 
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All in all, Argentina Noir is an impressive volume, clearly written and well researched. The 

selection of noir novels includes some that have been analyzed and others that are new for 

Anglophone scholars and students. 

 

Carolina Rocha, Southern Illinois University Edwardsville 

 

Vaquer Fernández, Kadiri. Ritos de pasaje. San Juan, Puerto Rico: la secta de los perros, 2019. 63 

pp. ISBN 9781-7023-8850-4 

 

Comienzo con el “blurb” que escribí para la contraportada de Ritos de pasaje, libro que he 

enseñado y leído ya múltiples veces con profunda admiración: Ritos de pasaje de Kadiri Vaquer 

Fernández (n. 1987) es una invitación al viaje, a asomarnos a la ventana de una infancia llena de 

precariedad, a ver la belleza de sus imágenes de la cotidianidad, del dolor y la vulnerabilidad. La 

presencia de la madre muerta permea en la mayoría de los poemas, con una voz que rememora ese 

pasado convertido en sueño, en pecera, en la taza de café negro y espeso. Los espacios poéticos 

nos transportan a un Puerto Rico, hecho de trazos de recuerdos, a una isla azotada por el huracán, 

al vaivén de la diáspora y también a una poesía que deslumbra ante un tú que a veces se viste de 

madre y a veces de isla, de “matria.” “Por crear ese país del recuerdo / nos fuimos del país” (49). 

La voz poética se convierte en guardiana de los recuerdos de la madre enferma, quien vive de dosis 

en dosis, y que huye de Puerto Rico, de sus aguacates, del recao, de la casa azul, como si huyera 

de sí misma. Kadiri Vaquer Fernández esculpe una poética valiente, elegante, en la que gobierna 

la metáfora, en la que los poemas en prosa son páginas abiertas de un diario arropado por la 

orfandad. Ritos de pasaje es un ramillete de poemas, un homenaje íntimo a su madre, a la poesía 

como cura. Con este libro, Kadiri Vaquer Fernández se enraiza en la poesía contemporánea 

puertorriqueña. 

Me permito reseñar el libro porque este segundo poemario revela una voz poética madura 

y consciente que lo personal es político, y quería desarrollar con más detalle la lectura que 

propongo en el blurb. El primer poemario, Andamiaje (Ediciones Callejón 2013) recibió el Premio 

de Poesía Joven: El Farolito Azul (2012), y sitúa a Vaquer Fernández dentro de una generación de 

poetas puertorriqueños que están redefiniendo el panorama literario caribeño. Como revela la 

autora en una entrevista colectiva que le hicimos en mi clase graduada de poesía contemporánea 

en el otoño del 2020, Ritos de pasaje tiene grandes tintes autobiográficos, oscilando entre la poesía 

y la prosa poética, el pasado y el presente, entre Puerto Rico y Estados Unidos, y juega con dirigirse 

a múltiples destinatarios. El poemario se distingue por una resistencia a los títulos pues los poemas 

no están titulados. Sin embargo, titula su estructura tripartita: “Duermevela,” “Ritos,” y “Matria.” 

Los poemas vacilan en ese estado de “in between,” entre el sueño y la vigilia, evocando este 

desplazamiento que provoca la diáspora. En “Duermevela” también evoca la constante 

preocupación de la voz poética, quien vela por el sueño de la madre, ya que teme y presiente su 

muerte. El estado de duermevela de su madre sedada es un motivo recurrente, en donde con mucha 

sensibilidad nos dibuja la cara vulnerable y frágil de las personas que sufren enfermedad mental.  

La estructura es una forma de tratar de darle orden, al igual que su madre, trataba de darle 

orden a su vida a través de la medicación. La madre tenía los hábitos de sueño muy alterados, y 

con frecuencia dormía durante el día, y despertaba durante la noche. El primer poema empieza con 

una imagen enigmática: “En el retrato / la casa era azul / Y tú residías / al otro lado de las horas…” 

El tiempo, el pasado, se vuelve un país, un lugar al que recurrir. Como plantea el comienzo, el 

poemario dibuja y desdibuja el retrato de su madre. El “tú” (en este caso la madre) parece vivir 



Reviews R43 

congelada en ese espacio de la representación, en el retrato de la casa azul. Esta imagen un tanto 

surreal, en donde la destinatario se reside “al otro lado de las horas,” se puede entender también 

dentro del contexto de la realidad alterada por los anti-depresivos. La personificación de los 

medicamentos como soldados, la brigada que la ayuda a luchar contra sí misma en la guerra interior 

que provoca su depresión, describe la cotidianeidad de un paisaje emocional enfermo. Vivir en 

“Duermevela” ni despierta ni dormida del todo revela ese sin vivir de la madre enferma pero 

también la angustia de la hija.  

Vaquer Fernández emplea un lenguaje onírico que a veces sugiere una conexión con un 

Puerto Rico dormido o en un estado de duermevela. En el segundo poema de la colección retoma 

el tono nostálgico “Hasta dormida…/ va por los rastros…” (14). El Puerto Rico que dejaron atrás 

al mudarse a Estados Unidos es el “país abandonado” pero también es el país de la memoria, del 

pasado, de la ternura perdida. Las fronteras entre tú y el yo a veces también se difuminan, 

“sonámbula te veo vagar” (15), ya que no se aclara quién es la sonámbula, en estos poemas en 

dónde el sueño y la realidad están constantemente entremezclados. Los poemas a veces son cómo 

pinturas surrealistas en donde los peces se vuelven pájaros, el “tú” se confunde con la madre, el 

yo, el país o inclusive un posible amante. Es recurrente encontrar una poética de la ambivalencia, 

donde el poema se torna como un cuadro. La voz poética se asoma a la taza para leer el espeso 

negro del café (30); ese intento de lectura me recuerda al blanco de las páginas en estos poemas, 

que Vaquer asocia con el silencio en el texto. El poemario se construye también como una 

búsqueda de la palabra, un reencuentro con la cura que brinda lo poético, una reconciliación con 

el vaivén del que vive entre dos países, entre varios espacios temporales: “Vas a la deriva / como 

un exiliado…” (22) El yo también se identifica con ese tú que parece estar siempre a la deriva, en 

el espacio liminal, entre metáforas marítimas.  

En “Ritos,” la segunda sección del poemario, los poemas en prosa nos introducen a las 

escenas del pasado de la infancia y su cotidianeidad. En “Duermevela” la isla se describe como un 

espacio de libertad, entre gallinas, aguacates y recao. (23) En “Ritos” la isla reaparece pero desde 

la perspectiva de un yo que se define como sujeto de la diáspora: “Desde las orillas de los canales 

de televisión” el yo vigila a la isla. El tú en estos poemas (32 y 33) es un Puerto Rico asediado por 

el huracán María, y muestra el agobio colectivo e individual de las personas que vivimos en la 

diáspora ante la falta de información sobre los seres queridos que están en la isla. La televisión, 

las redes sociales, el periódico son las fuentes de información que calman y angustian a la vez, y 

la voz poética se balancea irónicamente “al borde del sosiego,” ante la incógnita de los efectos del 

huracán. Su crítica política a la situación colonial y los efectos nocivos en la isla se vuelve evidente: 

“A partir de hoy levantan el toque de queda / en este país / de rehenes del litoral / de puentes 

derrotados / y leyes de cabotaje” (33). Los puertorriqueños se encontraron en el otoño del 2017 

prisioneros en su propia isla. Sin poder salir, sin acceso a luz, agua, alimentos, medicinas, la 

situación colonial y las desigualdades sociales se acrecentaron junto a la desconfianza ante los 

números oficiales de las víctimas. Esa angustia del sujeto de la diáspora se incrementa: “sé que 

todo este malestar es multiplicado por la / distancia…” (34). La isla en el poema se vuelve 

empequeñecida, como parte del mapa que parece borrarse con el huracán.  

En “Matria,” la última sección del poemario se juntan los dos destinatarios, la feminización 

de la patria, la madre perdida. La ficción del país del recuerdo, y sus conexiones con su madre 

muerta, invade casi todos estos poemas en donde lo fantasmagórico reside cómodamente con lo 

soñado. La poesía la lleva a poder reconstruir esos espacios con “trazos y trizas” (49). “Matria” 

cuenta la historia tanto del arraigo como del desarraigo, la historia de la madre soltera, quien se 

fue con sus hijos a Estados Unidos, y después de 14 años decide volver a la isla. También describe 
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los pozos del alma, el dolor ante la pérdida y la pobreza, y los objetos que acompañan esas 

estampas del luto, “amuletos, velas…” (51). Este hermoso poemario termina con un impactante 

poema en prosa ante la muerte de la madre: “Teníamos tan poco en aquel tiempo…” (59). No había 

dinero ni para el viaje a la isla, ni para una tumba o entierro. Las cenizas solo las pueden poner en 

la tumba de la abuela. Una tristeza particular invade estos versos ante la desolación, ante la madre 

muerta que no tiene lápida. 

La primera vez que leí este poemario, se lo leí a mi madre, que moría de cáncer, también 

presa del Alzheimer. Mi madre, quien me enseñó a leer poesía, encontraba en mi voz aliento y a 

su vez un intento de resignación. Ritos de pasaje nos conmovió profundamente, vivimos la lectura 

de estos poemas de forma íntima, silenciosa. Kadiri Vaquer Fernández nos permite enfrentar los 

trazos de los traumas encapsulados en la memoria y los sueños, el dolor de la diáspora y de la 

pérdida de su madre. Las cenizas, que no tienen nombre, ni tumba, ni casa, encuentran su hogar, 

su vida, su mejor homenaje en estos versos que huelen a azucenas.  

 

Cecilia Enjuto Rangel, University of Oregon 
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FILM REVIEWS 

 

A media voz, dir. Patricia Pérez y Heidi Hassan. Cuba, España, Suiza, Francia. 2019. Dur. 90 min.  

 

Imágenes distorsionadas, sonidos imprecisos y luego un mensaje en código morse. Alguien 

trata de establecer comunicación. Así comienza el viaje visual y sonoro que es A media voz, 

documental realizado en 2019 por las directoras Patricia Pérez y Heidi Hassan. Creo que no existe 

un filme que haya expresado la pérdida, el reencuentro, la nostalgia y la integración en la diáspora 

de Cuba desde la poesía y la amistad como A media voz. En su sensibilidad innegable expone la 

complejidad de cuestiones como el feminismo, la política, la maternidad y la migración. La 

sinergia que establecieron las cineastas sirve para contarnos su lado vulnerable desde la memoria, 

la nostalgia y un incondicional amor por el cine.  

Con carácter episódico y epistolar, este filme auto-etnográfico narrado en primera persona, 

cuenta la historia de dos amigas alrededor de los 40 años de edad que se reencuentran en la diáspora 

tras haber perdido casi total contacto durante más de una década. A través de video-cartas, las 

cineastas revisan su relación con su lugar de origen y con ellas mismas. Y al hacerlo describen sus 

nuevos entornos y retratan momentos privados en sus hogares, con sus parejas, sus mascotas y sus 

recuerdos. Hassan reprocha a Pérez que la haya dejado en Cuba y haber ocultado su intención de 

irse del país. Para la amiga que partía, el silencio era necesario. Trataba de esconder el proceso 

ilegal por el que muchas personas salieron de la isla y cruzaron fronteras durante años. Como 

confiesan en el relato, ambas mujeres se han codeado con la precariedad cotidianamente desde 

pequeñas por la inestabilidad económica de una nación exhausta donde han visto desmoronarse 

los valores con los que crecieron varias generaciones. El documental se alinea así con lo que Laura 

Marks (2000) ha llamado el cine intercultural o de los sentidos. Un cine que, a diferencia de las 

percepciones sensoriales privilegiadas en sociedades modernas euro-norteamericanas, no concede 

supremacía a la visualidad óptica. Las creaciones interculturales hacen hincapié en la experiencia 

del cuerpo como fuente de memoria individual y cultural. Se logra así una nueva percepción, una 

visualidad háptica o táctil, que es también olfativa, auditiva, multisensorial.  

A medio camino entre desplazamiento e integración, Hassan y Pérez han dirigido una de 

las obras cinematográficas más importantes de la diáspora cubana. Por la enorme inseguridad de 

su proceso migratorio, el camino de Pérez fue desordenado. Para ella, el reto mayor fue la 

sobrevivencia. Su viaje de salida definitiva de Cuba le condujo a vivir indocumentada durante años 

en la sociedad de “acogida.” Cual nómada, trabajó por toda España usando estereotipos de la 

cubanía––el mojito, el baile, la música popular—para ganarse la vida. Cuando finalmente logró 

legalizar su situación, se fue a vivir al lado del mar. También compleja, para Hassan la integración 

a la nueva cultura consistió sobre todo en reconocerse desde el lado profesional a través de la 

fotografía y el cine. A pesar de ello, sus días se volvieron un ajetreo incesante por intentar salvar 

la brecha que la distanciaba de su nuevo contexto.  

Mezcla entre realidad e imaginación, el filme combina imágenes actuales y de archivo que 

llegan hasta 1988 cuando las directoras se conocieron en La Habana. Le siguen registros del proceso 

de filmación de Hay que saltar del lecho (2001), tesis de graduación de ambas en la Escuela 

Internacional de Cine y Televisión de San Antonio de los Baños. Las cineastas utilizaron el guion 

sólo como referencia. Rodando y editando en paralelo imaginaron y re-entablaron la comunicación. 

Para lograrlo, volvieron sobre archivos inéditos que Pérez filmó y guardó durante años y que 

documentaron las primeras sensaciones corporales de su diáspora: el olor de la madera, el frío de la 

nieve, el silencio. Por su parte, Hassan se refugió en la fotografía, en crear desde la luz con la cámara. 
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Presentes en la película, sus autorretratos la desdibujan y fragmentan en espacios domésticos vacíos 

o reflejando otras identidades como la ciudad y sus amigas. A ese ejercicio intermedial se suman las 

sensaciones viscerales que provocan los hermosos paisajes de Galicia, las imágenes lánguidas de 

Ginebra, fotos de adolescencia con amigos y amigas de Cuba, la piscina en ruinas de La Habana. Y 

todo un panorama sonoro de trenes, aviones, lluvia, sonajeros al viento y canciones infantiles. 

Cuando al inicio del filme Hassan se sienta en un banco público de Ginebra, un grafiti en 

la pared lee "Smash Patriarchy" / “Aplastar el patriarcado.” Y solo con ese gesto, la película devela 

con sutileza una perspectiva feminista. Signos de la necesidad de esa destrucción machista, se 

advierten en varios momentos de la película. En las clases de natación de la escuela primaria, las 

directoras eran las únicas chicas de la piscina. Y en ese contexto deportivo hipermasculinista 

comenzó su sororidad. En la adultez, aunque quisieron tener hijos y se sometieron a complejos 

tratamientos para quedar embarazadas, ambas critican el dogma social que presupone la 

maternidad como estado necesario para la realización femenina. Al solicitar empleo como 

directora de fotografía, Hassan miente en su currículo y se hace pasar por Pierre, solo para ser 

descubierta durante las entrevistas. Y si la discriminación por inequidad de género no fuera 

suficiente, en cierto momento un hombre blanco suizo corrige su uso de la lengua francesa y pone 

en duda su capacidad profesional. Pese a todo, Hassan no para de buscar la oportunidad que le 

haga regresar al cine y Pérez se resiste a definirse en términos nacionalistas. 

A media voz es un círculo que no cierra. En tanto las directoras se ponen al centro de la 

historia y delante de la cámara, la película es un modo de hacer las paces con el trauma de la 

separación. Pérez y Hassan nos hablan de la amistad, de la construcción de comunidades como 

única opción para sobrevivir en el desplazamiento y de la importancia de encontrar asideros que 

nos mantengan a flote. Hacen un cine que resuena donde haya un o una emigrante y donde la 

experiencia personal alcanza verdadera magnitud universal.  

 

Zaira Zarza, Universidad de Montréal 

 

 

Sin señas particulares. Dir. Fernanda Valadez. España, México. 2020. Dur. 105 min 

 

Magdalena es una madre mexicana que busca a su hijo, de quien no ha tenido noticias desde 

hace dos meses. El menor emigró a Estados Unidos a través de la frontera con un amigo, cuya 

muerte en el cruce es corroborada por la madre al ver la foto de su hijo. Ella acompaña a Magdalena 

ante las autoridades para encontrar noticias sobre los dos muchachos. Cuando un funcionario le 

muestra la mochila de su hijo, Magdalena se niega a reconocer que ha muerto, al menos hasta que 

no reconozca su cadáver. Para ello, se sumerge entonces en un viaje por los sitios más violentos y 

marginales de México, buscando cualquier pista que la lleve a su hijo. En el camino, se cruza con 

Miguel, un joven que realiza un viaje a la inversa, luego de haber sido deportado por las 

autoridades estadounidenses, y que va a reencontrarse con su madre en Ocampo, un pueblo 

dominado por los narcotraficantes y que se encuentra sumido en la más absoluta miseria y 

abandono. Cuando Miguel llega a su casa, junto con Magdalena, se encuentra con que su madre 

no está, y el joven se enfrenta también a la posibilidad de que ella haya también partido a buscarlo, 

tal como lo hizo Magdalena. Con esta incertidumbre transcurre la película.  

Sin señas particulares fue lanzada en noviembre del año 2020 y fue la ópera prima de la 

directora mexicana Fernanda Valadez, quien también participó en el guión. La cinta, que ganó el 

premio Horizontes Latinos en el Festival de Cine de San Sebastián, se erige, en primer lugar, como 
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una historia marcada por una profunda tristeza, desesperanza y desolación. Así, desde su 

escenografía hasta las propias actuaciones de los personajes, no falta nunca el tono austero, hasta 

en el más mínimo detalle. La dignidad estoica de los personajes principales revela que ni aun en 

los momentos o lugares más oscuros, la mujer y el hombre mexicano, en general, han dejado de 

poseer esa especie de dulzura y resignación que tantas veces acompaña a los más humildes. 

La directora se propuso, felizmente, conseguir un relato en el que el ritmo del mismo 

transcurriera lento, así como transcurre la vida, sobre todo cuando nos encontramos ante 

circunstancias en las que nada depende de uno. Y es a partir este detalle donde emerge uno de los 

éxitos de la filmación de Sin señas… Los rostros de los funcionarios que en la primera mitad de la 

historia, atienden a Magdalena, no se muestran al espectador. Como si ellos no importasen pues 

después de todo, casi nunca pueden ayudar a la madre angustiada y se remiten a repetir las mismas 

afirmaciones burocráticas de siempre. Con esto, la directora consigue que veamos el lado más 

despersonalizado y deshumanizador de quienes se supone se encargan de hacer cumplir las leyes. 

El espectador se mantiene con la mirada fija en el rostro de Magdalena, quien, quizás por 

su humilde condición social, expresa en todo momento una actitud obediente, o sumisa. De esta 

suerte, su actuación es magnífica por cuanto con solo su mirada logra reflejar la profunda tristeza 

que soporta. Y lo mismo ocurre con Miguel. Cuando Magdalena conoce a Miguel, ella le dice, en 

una escena: “De espaldas te pareces a mi hijo”, a lo que él le contesta que de espaldas todos nos 

parecemos. Como una especie de guiño al título de la película, esta escena pudiera entenderse 

desde la imposibilidad de destacar el carácter único de los seres queridos. Y es que se precisa 

mucho más que una mochila, o la visión de una espalda, para encontrar realmente las verdaderas 

señas particulares de una persona.  

La fotografía y la música de la película, esta última abordada sobre todo desde los ruidos 

naturales o sonidos de la naturaleza, contribuyen al dramatismo de un filme profundamente 

conmovedor, que refleja una realidad diaria, una realidad que es mucho más fuerte de lo que 

creemos o hemos visto. Los diálogos, aunque cortos y pocos, también aportan esta idea de 

desamparo, tal vez porque los personajes saben de la importancia de la discreción en el entorno en 

el que se desenvuelven. Incluso, en el momento en que Magdalena se encuentra con un anciano 

que estaba en el camión donde iba su hijo, éste le narra lo sucedido en un dialecto que la mujer no 

entiende. Aunque la hija del hombre le traduce, el espectador no necesita escuchar lo ocurrido en 

castellano, desde que la escena de la matanza lo expresa todo. Al final, la violencia, no tiene idioma.  

En la escena que precede a la culminación de la película, Magdalena se encuentra sentada 

ante otro funcionario “sin rostro”, en una suerte de retorno a lo mismo que había hecho al inicio 

del filme. Resulta estremecedor escuchar al funcionario referirse a ella como una mujer sin 

teléfono propio, sin instrucción escolar; y observar los labios de Magdalena temblando de tristeza 

y de rabia. Pero ante la mirada de Magdalena, con sus lágrimas al borde, la audiencia se da cuenta, 

de golpe, que todo el problema de la inmigración mexicana va mucho más allá de un hijo 

desaparecido, posiblemente asesinado; víctima, como tantos otros. La idea principal de esta 

película consiste en representar la migración mexicana como un asunto complejo cuyos efectos 

abarcan más que el solo hecho de cruzar una frontera. 

 

Greity Gonzalez Rivera, University of Florida  
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IN MEMORIAM 

 

In memoriam, David William Foster. Review Essay: The Conversation We Never Had. 

 

Forcinito, Ana. Intermittences: Memory, Justice, and the Poetics of the Visible in Uruguay. 

Pittsburgh, Penn: U of Pennsylvania P, 2019. 257 pp. ISBN: 9780-8229-6566-4   

Forcinito, Ana. Óyeme con tus ojos: cinco mujeres, visiones, y voces. La Habana: Fondo Editorial 

Casa de las Américas, 2018. Premio Casa de las Américas Ensayo-Artístico, 2018. 272 pp. 

ISBN 9789-5926-0521-3 

 

I arrived one Roasted Chicken Shawarma wrap short.  

 

Damn.  

 

It is June 16, 2020, shortly after noon. Foster and I are standing in the kitchen of his 9th-floor 

condominium in downtown Phoenix. He is gleefully unwrapping the take-out lunch I had gotten 

for us from Pita Jungle, tearing into the packaging like a child on Christmas morning. It contained 

his favorite menu item. Realizing that we were one wrap short did nothing to diminish his 

enthusiasm. Decisively splitting the wrap into two halves, he placed each carefully on a plate. We 

ate our abbreviated lunches on the balcony overlooking Phoenix.  

 

Foster loved his adopted hometown of Phoenix, perhaps partly because of its underdog status 

compared with other major urban centers of the United States. Phoenix has none of the “cool” 

factor of Seattle or LA. None of the gravitas of Washington D.C., nor the cultural fare of New 

York. It has none of the natural beauty or panache of San Francisco. But he loved it all the same. 

 

While Foster's work on Latin American cultural production is well-known around the world, what 

many do not realize is that he was similarly invested in that which emerged from his desert city. 

Indeed, if there were a Mt. Rushmore for the Humanities in Phoenix, Arizona, Foster’s face would 

undoubtedly be emblazoned there. He was a pioneering scholar in many areas connected to that 

city’s cultural production, not merely those associated with “high” culture but also popular culture, 

including the local children’s television program Wallace and Ladmo or the books of the late best-

selling comedic writer and Phoenix resident Erma Bombeck. To take a walk or drive with Foster 

through Phoenix was nothing short of magical. The city came alive through his vivid retelling of 

how neighborhoods were transformed within the last century. He would point out and explain the 

history of the few remaining “survivors” among the buildings, those that had resisted demolition 

in the constant quest for urban renovation. Foster could make a vacant lot come to life, bringing 

forth the people, the struggles, the communities, the edifices that once filled the empty space. 

 

We were supposed to have met in Buenos Aires three months earlier, on March 11. His son David 

Raúl would be with him. Although Foster loved all of Argentina, he would often remind me, “Dios 

está en todas partes, pero únicamente atiende en Buenos Aires.” His first arrival in that city was 

as a Fulbright scholar in 1967. Twenty-two years later, in 1989, at his insistence, I arrived there as 

well, anxious to fully immerse myself in the culture, exactly as he had instructed me to do. He had 

given me a detailed list of every book of Argentine literature and literary criticism that I must buy 

and the name and location of the bookstore where I must buy them. He gave me another list of the 
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plays by Argentine dramatists that I must see. Yet another that was comprised of the cinemas that 

only played Argentine or arthouse films. His adopted city, Buenos Aires, became my own. I came 

yearly, as he did, and spent extended periods living in Argentina over the subsequent three decades, 

often overlapping with Foster’s own visits. Thirty-one years after my own first arrival, our plan 

had been to spend the late afternoon at a milonga that takes place in a rose-colored building just 

steps from the Congreso. Foster and David Raúl could watch the tango dancers, myself included, 

swirling on the dance floor, and engaging in the elaborate códigos that Foster found so fascinating. 

Later, we would make our way upstairs to a Spanish restaurant for dinner.  

 

But on February 24, I received this message from him in the hospital: “Viaje cancelado. Aguda 

neumonía. Estoy desolado.” 

 

On March 3, he was upbeat: “I'm feeling much, much better! I may still live yet! ¡Mala hierba 

nunca muere!” 

 

His health remained delicate those final few months of his life, with repeat visits and extended 

periods in the hospital. 

 

On June 7, upon learning of his most recent stay, I implored him: “Will you please let me know 

when you are in the hospital? If anything should ever happen to you, I need to know.” 

 

His response was immediate. It was strong and resolute: “Don't worry, my dear. I'm not going 

anywhere!” 

 

We agreed to meet on June 16 at his condominium. Early in our conversation that sweltering 

summer afternoon, he asked, “Have you agreed to review Ana Forcinito's two books yet for 

Chasqui? You must read her work. It is brilliant.” 

 

Foster was always trafficking in hyperbole, both positive and negative. It was exhausting. In our 

many years of friendship, I can't recall him ever being indifferent to anything. The latest book, 

article, film, or play was either a work of genius or complete drivel. The worst. The best. Unlike 

anything he had ever encountered before or since—more appalling, more thought-provoking, more 

insipid, more humorous, more ingenious, or more mind-numbingly dull.  

 

Many, if not most of our conversations had begun precisely that way, with Foster telling me what 

I must experience. These talks started in 1987 when, at the age of 23, I wandered into his office 

one afternoon, interrupting his writing. He invited me to sit down for a chat. An hour later, we had 

managed to cover the death of Harvey Milk, Central American migrants in the Arizona desert, 

feminism, the Iranian Revolution, Bugs Bunny, and Madrid. Our conversation had never once 

touched upon Latin American literature. When he invited me on the spot to join the graduate 

program, I felt a searing bolt of joy. The world was electrifyingly alive, my future ripe with 

possibilities.  

 

I accepted his invitation. 
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He informed me that as scholars in the humanities, it is our job to carefully, even painstakingly, 

examine the cultural narratives that surround us. Every detail—every word, sound, and image—is 

charged with substance and meaning. Engaging in this sort of intellectual endeavor, and training 

our own students to do the same, enables us to better understand and appreciate the richness and 

complexity of the world.   

 

During my years at ASU, he would routinely tuck articles and books that I must read into my 

department mailbox.  

 

After I finished my Ph.D. in 1995 and began my formal academic career as an assistant professor, 

the fare that I must consume would arrive in the mail. 

 

Later, as I made my way up through the rungs of the profession at the University of Arizona, all 

that I must see, read, or hear would be sent via email in pdf attachments or zip files, or it would 

appear in shared Box folders. Often Foster would give them to me directly during my frequent 

visits to see him in Phoenix. 

 

Receiving anything from Foster carried an implied “Save-the-date!” invitation for a future 

conversation. Once I had read, heard, or otherwise experienced what he had so passionately 

endorsed, embarking upon the latest recommended intellectual adventure, we would have 

animated discussions. 

 

For more than three decades, I watched closely as Foster engaged in spectacular feats of intellectual 

daring, an erudite Wallenda on a highwire. 

 

Hearty intellectual fare was life-sustaining for Foster. This love, indeed, this voracious hunger to 

devour cultural texts in all forms, often simultaneously, is something he passed on to his protégés.  

 

The last meal that Foster had so lovingly shared with me that final afternoon in Phoenix consisted 

in Ana Forcinito’s two books, Óyeme con los ojos, from 2018, and Intermittences, from 2019, 

along with one half of a Roasted Chicken Shawarma wrap. 

 

It is hard to encapsulate Foster's role in my life. He loomed over my adulthood like a colossus, 

bearing witness to my life's promises, illusions, accomplishments, heartbreaks, and tragedies. And 

yet, my experience of him was exquisitely solitary. Early in our friendship, I petulantly told him I 

refused to see him if he insisted in inviting others—his graduate students, colleagues, or other 

friends—to join us. An ultimatum was issued: either I would have 100% of his attention, or I would 

have nothing. He acquiesced. From that moment on, apart from the occasional presence of his son 

we were always alone. 

 

It has taken me more than a year to read Forcinito’s two books. Instead of joyously plunging into 

them, as I would in the past, based on Foster's glowing recommendation, I stared at them for 

months, overcome with grief. I set them in different places of the house—on the nightstand, later 

the kitchen table, finally a coffee table in the living room. I brought them to my office and to cafés. 

I thought that perhaps seeing the books in a different location would inspire me to open them. It 

didn’t. I sunk into deepening despair.  
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I knew that once I finished Forcinito’s books, and indeed, once I finished this review essay, there 

would be no ensuing conversation. It would be another form of death. 

 

It has now been more than one year of adjusting to living in this world without him. 

 

One year without hearing his mischievous cackle.  

 

This essay is an attempt to create order amid the chaos of grief. Its form underscores one of 

Forcinito’s arguments in her two books, now that I have, at long last, read them. Meaning and 

memories will always be contingent upon the context. They are never stable, but instead, they shift 

over time. Some memories fall away, while others become part of the “official” version of what, 

or in this case, who, is remembered. 

 

The essay would have been markedly different had it been written two years ago, before this 

extended period of sorrow and global tragedy. Indeed, even one year ago, my own thoughts and 

disjointed memories of our last afternoon together in Phoenix would have altered it. Coming from 

a place of raw grief, my memories of our last time together were fragmented and multisensorial—

the scorching heat of the desert afternoon, the taste of our shared lunch, the sound of his laughter, 

and the feel of his last embrace. They did not approach anything resembling coherence. I was 

unable to sift feelings from fact, to describe the indescribable, or grasp the magnitude of my loss. 

 

As anyone who has experienced grief understands, it is akin to being swept into a whirlwind of 

flying debris, all tumult, piercing sounds, sharp objects, and splintered wood. The forces swirl and 

churn around you. The grief defies, at least initially, words. It resists any attempt to fix meaning. 

 

It is only later, over time, once the winds have died down, that one can emerge from the wreckage, 

and cast a gaze outward to survey the path of destruction. Only then can one begin to piece 

together, slowly, methodically, the splinters of memories, like so many shards of glass, with the 

goal of creating a semblance of cohesion, a mosaic, something beautiful that may provide solace. 

 

What insights had Foster wanted me to glean from Forcinito’s work? Her two books, Óyeme con 

los ojos (2018), the title taken from a line of poetry by Sor Juana Inés de la Cruz, and Intermittences 

(2019), touch upon sound, memory, trauma, and pain. They both grapple with how to render that 

which defies words. In Óyeme this is analyzed in films directed by Argentine feminist filmmakers, 

and in Intermittences it is examined in myriad forms of cultural narratives from Uruguay following 

the demise of the dictatorship. Both books touch upon the impossibility of attaching a stable 

meaning to what is heard or what is seen. All renderings will always be, necessarily, incomplete. 

 

Óyeme con los ojos won the Casa de las Américas Award for Critical Essay in 2018. In it, Forcinito 

argues that women’s voices have historically been circumscribed and silenced, so it is essential 

that we analyze how Argentine women directors utilize sound in their films. What is heard? How 

do these sounds convey meaning, and how may they be associated with a specifically feminist 

aesthetic? She analyzes this acoustic dimension over seven chapters in twenty-four films by 

Argentine women directors including María Luisa Bemberg, Lucrecia Martel, Albertina Carri, Lita 

Stantic, Maria Victoria Menis, Lucia Puenzo, Sabrina Farji, Paula de Luque, Anahí Berneri, Sandra 



Reviews R52 

Gugliotta, and Gabriela David. One chapter is devoted to analyzing five film shorts 25 

miradas/200 minutos: Los Cortos del Bicentenario (2010). Her central question is this: how does 

the role of sound or silence in these feminist films speak (ironically enough) to the grinding 

machinery of misogyny?  

 

Forcinito demonstrates how silence may be understood to be a result of extreme marginalization. 

Although she focuses on women, marginalization, and silencing, happens to people irrespective of 

biological sex—victims of homophobia, religious persecution, intolerance, repression, and other 

forms of exclusion. Because of this imposed silence, this extreme marginalization, any focus by 

filmmakers on individuals from these groups requires that viewers “hear” with their eyes. They 

must derive meaning from the compendium of sounds, many of which are strange and 

disconcerting—shouts, door slams, whimpering, gunfire, breathing, humming, whistling, howls, 

chortles, and guffaws. The creative force of these Argentine feminist filmmakers is precisely their 

capacity to draw our attention to these sounds, to denaturalize them, and in the process create 

meaning. 

 

The sounds and utterances serve to convey the fragmented psyche of the female personages in the 

films. Forcinito argues that they are eloquent articulations of the women’s lived experiences. They 

must use sounds because they cannot use words or direct speech. As she states, “Desde el silencio 

el lenguaje articulado de la narración de la violencia habita un campo minado por imágenes, 

sonidos, paisajes, y normas de la violencia sexista. También propongo oír con la mirada: es decir, 

recorrer los cruces y las interrupciones que la voz y el sonido producen en las imágenes narrativas” 

(227-28). Theoretically, Forcinito frames her analysis by utilizing the work of many of the most 

important contemporary feminist scholars, some of whom have focused entirely on film; Laura 

Mulvey, Judith Butler, E. Ann Kaplan, Hélène Cixous, Catherine Malabou, Teresa de Laurentis, 

Kaja Silverman, and Mary Anne Doane. 

 

Óyeme con los ojos is an ambitious, if not audacious, critical endeavor to undertake. It is entirely 

original, exceptionally rigorous, detailed, and well-argued. In his own review of the book, Foster 

called it “a powerful model designed to shift our perception of the cultural record […].” He 

continued, “Forcinito addresses the urgent question of how subalternities, especially women, can 

construct meaningful and persuasive voices without being merely supplements to dominant 

masculinist discourse.” 

 

In Intermittences, published the following year, Forcinito attempts to interrogate the construction 

of memory during the transitional justice processes in Uruguay following the 1973-85 period of 

dictatorship. How is memory created, both individually and collectively? How is it formed, 

sanctioned, and memorialized? What becomes of the memories, or “intermittences” as she calls 

them, that extend beyond the realm of what is imaginable, or acceptable, to discuss? How do these 

intermittences threaten the narrative cohesion of the official version?  

 

Forcinito argues that, instead of adopting a fixed view of the period of authoritarianism, which is 

to say, the “official” story, one can understand the multiple perspectives of what transpired by 

envisioning a kaleidoscope. This metaphor was initially put forth by Argentine theorist Pilar 

Calveiro. In a kaleidoscope, the multiple tiny lenses that make up the view that one sees while 

gazing through the cylinder are all equal. No image is privileged. Indeed, the renderings spin out 
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in different directions as the hand turns. They are in constant flux, unable to be fixed or contained 

because they constantly revealing new images while obscuring others. What is seen is as important 

as what is not seen. What is forgotten is as important as what is remembered. The metaphor of the 

kaleidoscope eloquently conveys the poetics of memory.  

 

Forcinito asks herself and the reader, how can these intermittences, these fragments of memories 

that do not fall within the constraints of the official collective memory, be rescued before they are 

lost forever? Years from now, when the last witnesses and victims of the authoritarian violence 

are gone, all that will remain is the official story of what happened. Forcinito refuses to allow this 

to happen. Thus, she focuses on memories that are inconsistent with or even directly contradict the 

official view. Each memory tells different story. Forcinito is an activist. She is determined that 

these voices and memories be documented and heard. She does not do so to privilege them as 

much as to acknowledge their existence. In doing so, she reminds the reader that the official story 

of what transpired during the period of Uruguayan authoritarianism is, in fact, merely one view of 

the many that may be glimpsed through the kaleidoscope.  

 

Forcinito bases her work on Jacques Rancière, Paul Ricoeur, Pierre Nora, Maurice Halbwachs, 

Judith Butler, and Elizabeth Delin, among other theorists. She deftly makes her argument in eight 

chapters by examining photography, art installations, films, documentaries, videos, museums, 

court documents, and the testimonies of detained and disappeared. Two of the chapters are focused 

on women, violence, and (in)visibility. The intermittences examined in Forcinito’s book are 

usually centered on the body, which serves as the site of torture, and on the mind, which serves as 

a site of resistance and a mechanism for survival. The final chapters deal with how the trauma of 

the dictatorship is lived indirectly and “remembered” through subsequent generations.  

 

What is deemed worthy of being seen or remembered? Who decides which voices may be heard? 

What memories are ignored, erased, or otherwise forgotten, relegated to silence and oblivion? 

Forcinito’s book, above all, questions how memory is constituted. How and why do some 

memories become permanent fixtures over time while others disappear? She traces the 

shortcomings in “official” memories and memorialization of Uruguay’s recent past and asks both 

herself and her reader to think deeply about how we “remember, forget, and frame the past” (4). 

 

The themes of Forcinito's two books dovetail closely with Foster’s own intellectual work, which 

is to say, she uses a broad feminist and cultural studies approach that analyzes a radically 

heterogeneous selection of cultural narratives, always underscoring the role that relations of power 

play in the construction of meaning. Like Foster, Forcinito elucidates the importance of context 

and the conditions of a given cultural narrative’s production and consumption. Finally, in an 

approach much like Foster’s own, her wide-angle vision of examining cultural production is 

strikingly original and has a sustained focus on social justice.  

 

Foster saw in Forcinito a kindred spirit. He saw her as someone who illuminates her subject matter 

with the exact sort of dazzling erudition that he possessed (no one would ever accuse him of being 

humble). He considered her a new star in the constellation of scholars working on Latin American 

cultural production.  
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Reading Forcinito’s books within my own context, which is to say, the loss of my beloved friend 

and mentor, and the memories of our final afternoon together, reinforces some of Forcinito's 

central arguments in Intermittences.  

 

What, ultimately, will be remembered of David William Foster? What will fall through the cracks? 

And what about the shards of memories that do not fit into the final mosaic? What is not seen, 

validated, nor included, and thus becomes lost, when all is said and done? In the case of David 

William Foster, his life and work, there is an “official” history, the exhibition at ASU’s Hayden 

Library that documents his life, shows his books, and focuses on his many accolades. That said, 

anyone who views the exhibit only “sees” the man through the lens of the person who curated it, 

a person whose interpretation of his life has been sanctioned by the prevailing power structures. 

Thus, the items included, consciously or unconsciously, will only be those that reinforce and 

sustain the curator’s interpretation of who Foster was, their own personal or professional 

experience of him.  Commemorative events have also taken place, both live and on-line, in which 

different individuals—friends, family, and colleagues—were invited to speak. 

 

But what about the memories and voices, the intermittences, of those who also loved him dearly 

but were either unknown to the events’ hosts or simply deemed not sufficiently important enough, 

either professionally or in his personal life, to warrant inclusion in the official memorializations of 

David William Foster’s life? 

 

It is hard not to reflexively rank the legitimacy of mourning. Who has the “right” to mourn 

publicly? For whom is this mourning performed, and in what context? 

 

The kaleidoscope is fixed on David William Foster. Each of us who knew him is holding tightly 

to our own view of him, our tiny colored reflecting surface that tumbles and collides with others 

as the cylinder is turned. No one fragment, no one view, can ever encompass the man in all his 

brilliant, endearing, maddening, eccentric, and generous ways. Not the library exhibit. Not the 

official commemorations of his life, not the panels of grief-stricken colleagues, nor the notices in 

academic journals or newspapers.  

 

Not even this essay. 

 

In an interview with the Argentine newspaper Página 12 in Buenos Aires, Foster explained the 

deeply humane reason that he was devoted to literary studies, one that is clearly in synch with that 

of Forcinito: “Mi intención fundamental es colaborar con la formación de seres humanos 

interesados en un mundo justo y derecho. Un famoso profesor norteamericano, Cleanth Brooks, 

innovador en la enseñanza de la literatura como fenómeno de raigambre ético-moral, decía que ‘la 

literatura es instrucción para vivir’. No sé si podemos cambiar el mundo (lo dudo), pero podemos 

concientizar a la gente sobre él, lo cual no es poca cosa, dada la empedernida ignorancia del ser 

humano.”  

 

His health failing him at the end of his life, Foster was keen to see that the future of his beloved 

area of Latin American feminist research would be in good hands. He wanted to find scholars who 

exemplified his own audacity, adventure, cheekiness, and originality, as well as his activist bent. 
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He was asked to provide an essay on recent feminist scholarship for the first issue of the new 

journal Mistral: Journal of the Latin American Women's Intellectual and Cultural History. 

 

The essay appeared after his death. In it, he discusses the radical originality and wit of Chasqui 

Book Review editor Emily Hind’s work on Mexico, Sophia Beal’s brilliant scholarship on Brazil, 

and Ana Forcinito’s work in Southern Cone studies. It was clear to me, upon reading the essay, 

that Foster was passing the baton to those marching behind him in the parade—a new generation 

who now must assume their role as leading scholars in the field of Latin American feminist cultural 

studies. His multiple guarantees to me notwithstanding (“I’m not going anywhere!”), he knew he 

was not long for this world. He knew. 

 

Had I read that essay before our last conversation, I would have teased him mercilessly for his 

massive ego—“So you think it takes three scholars to match the intellectual heft and breadth of 

just one David William Foster? What are you, an academic version of a cartoon superhero, like 

Mighty Mouse?” 

  

He would have been aghast. 

  

Foster had no patience, even in cartoon characters, for the performative masculinity of an earnest, 

do-gooder, simpleton such Mighty Mouse. Beyond that, it was well-known that he was a lifelong, 

devoted fan of Bugs Bunny. He delighted in, and identified with, Bugs’ sly humor.  

 

In 2016, an event was held on the campus of Arizona State University to celebrate Foster’s 50 

years at ASU. He had said I could speak briefly at the event about his impact on my life. The 

invitation was rescinded by the event’s organizers the day before, who informed me that only 

Foster's family and his “close friends” would be allowed to speak. “But I am family!” I protested, 

to no avail.  

 

I attended the event, watching the program in silence, and later emailed Foster the words I had 

planned to say: 

 

Everything I have in my life is because of you. I have carefully watched your model of fearless 

scholarship and activism and your example of generosity and unwavering devotion to your 

students. Your faith never falters. You are there for your former graduate students not only when 

things when are going well for them in their academic careers but much more importantly when 

things are not.  

 

And as for how to handle the nasty political battles, the turf wars, and fragile egos, the backbiting 

that seem to be endemic to academia?  

 

“Best to have a short memory,” you have always told me. You forged ahead, undeterred by 

detractors, traveling the world with your infinite energy, fueled by your boundless curiosity, 

publishing books and articles at lightning-fast speed on what felt like every conceivable topic, all 

the while using your “impish” (as your writer friend once so perfectly rendered it) humor to get 

through professional life's more challenging moments. 
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You model for your ASU students what it means to be an educator who is fearless, generous, 

devoted, forgiving, adventuresome, curious, prolific, and humorous. I try to do the same for my 

own students, though inevitably, I fall short. No doubt your other protégées similarly follow suit. 

As such, your impact ripples out to our own students, many of whom will also go on to become 

educators.  

 

And so it goes—fearlessness begets fearlessness, generosity begets generosity—hundreds of 

thousands of lives transformed, perhaps more. 

 

Your impact is incalculable. It is everlasting. 

 

This is your professional legacy  

 

It is not the result of the many books you have authored that line shelves. 

 

It has nothing to do with your many awards and accolades. 

 

It is in the way that you exist within all of us.  

 

Despite his fragile health, Foster enlisted someone to drive him to Tucson on January 11 of 2018, 

when I was one of six professors inducted into the highest two ranks at the University of Arizona, 

the Regents and Distinguished Professors. I told Foster that I had been given unlimited tickets and 

encouraged to invite my “entire” family. I informed him that this meant that he would be attending 

the event with my cat, Lino. His response, “What is Lino wearing? I don't want the humiliation of 

showing up wearing the same outfit...” 

 

At the end of the ceremony, someone on the stage took a photograph of the audience when, proudly 

wearing our new medals, we were presented to the audience by President Robert C. Robbins. 

Colleagues, friends, and family jumped to their feet, hollering, whistling, and applauding wildly. 

I caught a glimpse of Foster in the second row. He had stood, albeit unsteadily, and his face was 

beaming with pride. His protégé is the only professor among those at the highest ranks at 

University of Arizona to have earned all three degrees at the rival research university in the state, 

his beloved Arizona State University.  

 

After that event, he suffered a precipitous decline in his health. Foster knew the streets of Buenos 

Aires perfectly; he had walked every inch of them over more than fifty years. But in those final 

visits in which we were together in the city, in 2018 and 2019, I would watch, semi-panicked, as 

he navigated the chaotic streets and sometimes became lost. His gait was wobbly. He walked with 

a cane. One morning, after we said goodbye, I turned back and watched him as he slowly, 

laboriously, made his way across the street. Cars maneuvered recklessly around him, coming 

precipitously close. His frailty terrified me. I was overcome by fear that something could happen 

to him. 

 

As all who knew him can attest, Foster had an unmistakable voice, and with it, a distinctive, 

somewhat high-pitched, exuberant laughter that sounded almost like a cackle. Once, while I was 

walking on Sarmiento Avenue in Buenos Aires in the early 1990s, the sound of that cackle flew 
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out from an open window of a cafe. I popped my head in, thinking it uncanny that someone could 

have Foster's voice, only to find him sitting there, laughing away, animatedly engaged in a phone 

conversation. 

 

I didn’t record our last conversation on June 16, 2020. I had no reason to think that it would be our 

last. I had taken my leave and was waiting for the elevator when he called out to me from down 

the hall, “I love you!” 

 

That was the last time I heard his voice.  

 

“I'll be back in a couple of weeks!” I shouted back, stepping into the elevator. But as I made my 

way through the desert back to Tucson, I kept hearing his words. Foster had never ended one of 

our conversations that way. He was not a man given to fluffy sentiments, detesting awkward, 

unsettling displays of intimacy. Anything approaching personal feelings in conversations made 

him deeply uncomfortable.  

 

Did he know that these would be the last words that I would ever hear him speak? Did it somehow 

make it easier for him to say them because it would only be the sound of his disembodied voice 

that I would hear from down the hall? 

 

As I drove back to Tucson that afternoon, I began to panic, struck by his frailty, pained that I had 

not returned the sentiment at the time. I returned home and sent him a photo of him I had taken 

that day at lunch. In it, he looked dapper, though tired. I told him that I loved him, too. 

 

Two days later, on June 18, he sent me a message, “A bit of bad asthma yesterday, but it has 

cleared nicely. See you soon!” 

 

On June 21, he sent another few messages, this time, more ominous. “Back in the hospital. Oh, 

shit.” Then, “It's my lungs again.” 

 

Later he sent me the exact same message twice, his last words to me, telling me that he was “all 

alone” in the hospital. No visitors were allowed. 

 

Three days later, he was gone. The world for me was drained of its magic and color. 

 

It has taken me 15 months to write this essay. I had not wanted to finish, knowing that there would 

be no more words forthcoming. There would be nothing I must read. 

 

Only emptiness.  

 

Unbearable silence. 

 

What can be salvaged from the silent darkness?  

 

In Óyeme con tus ojos, Forcinito asks, what is heard? In Intermittences, she asks, what is 

remembered?   
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Look carefully at this photo I took of David William Foster laughing with me one rainy winter 

evening over dinner in Buenos Aires, less than a year before his death.  

 

Study his face. Notice how the joy he exhibits is underscored by the cheerful yellow color of his 

sweater.  

 

See the hint of mischief. 

 

Remember that odd, unmistakable, high-pitched cackle.  

 

Hear it. 

 

Hear him with your eyes. 

 

 

Melissa Fitch, The University of Arizona  
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