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The critical work of studying Indigenous literatures from Latin America is inevitably tied
to questions around nationhood and belonging at the same time that it lays bare the complicity of
the state and its players, including academia. The works reviewed here showcase those questions,
offering alternatives while deeply engaging with the very real concerns of Indigenous Peoples
living in present-day México. Natalio Hernandez’ De la hispanidad de cinco siglos a la
mexicanidad del siglo xxi and Del indigenismo al humanismo and Yasnaya Aguilar Gil’s A4d:
manifiestos sobre la diversidad lingiiistica (translated by Ellen Jones as This Mouth is Mine) not
only offer a critique the state but think through other paths forward, emerging out of Indigenous
realities. Theirs is a sharp analysis of structures that systematically exclude and a call to do better,
to imagine and work toward a better place of belonging, issuing challenges to Indigenous and non-
Indigenous folks alike.

For their part, Luz Maria Lepe Lira’s Relatos de la diferencia y literatura indigena:
Travesias por el sistema mundo and Adam W. Coon’s The Serpent’s Plumes: Contemporary
Nahua Flowered Words in Movement are works in profound dialogue with ongoing critical debates
in the field of Latin American Indigenous literatures. Recent monographs such as Melissa Stocco’s
La autotraduccion en la poesia mapuche, Gloria Chacon’s Indigenous Cosmolectics, and the book
we co-authored, Unwriting Maya Literature, all depart from the premise that criticism of
Indigenous works should engage with Indigenous ways of knowing and being. As productively
taken up by Lepe Lira and Coon, threaded through all of these scholarly works is the notion that
Indigenous literatures across the globe exist in a peculiar kind of tension linguistically, culturally,
and historically with the nation-states in which they find themselves. Those of us based in the US
routinely interrogate the limitations of what it means to be a monolingual scholar of US literatures
(and more quietly, perhaps, how monolingualism relates to “World Literature”), but what about
Mexican, Guatemalan, or Colombian literatures, to name a few? Further, given that many, though
not all, works by Indigenous authors are produced in bi-language editions or monolingually in
Spanish, why are these authors seldom included in scholarship considering “Mexican,”
“Guatemalan,” or “Colombian” literatures? Why do most, if not all, of the anthologies from which
we teach begin with the Indigenous “‘Pre-Hispanic’ ‘literatures’ (a category which Aguilar Gil
describes elsewhere as a “total despropdsito”) before proceeding to write Indigenous Peoples out
of existence through their apparent absence, seamlessly integrating them into modern nation-
states? Why, unless we are collectively and subconsciously committed to reproducing and
upholding the nation (in this case, México) as a product of the state?
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Natalio Hernandez’s De la hispanidad de cinco siglos a la mexicanidad del siglo xxi is a
collection of essays that includes presentations and previously published pieces that span the poet
and author’s intellectual trajectory during the first two decades of the twenty-first century. As
demonstrated by the volume’s very title, the tension between the nation-state, its projects, and the
lived experiences of a diverse Mexican populace is a concern that unifies the volume. Echoing a
sentiment that has been expressed in many different ways and by Mexican thinkers as different as
Manuel Gamio and Guillermo Bonfil Batalla, in Herndndez’s words, “Durante el tiempo
transcurrido desde la Colonia hasta nuestros dias se implantd el pensamiento occidental europeo,
suplantando el pensamiento propio de los pueblos conquistados™ (31). As opposed to these earlier
thinkers, however, the collection does not seek a return to or re-encounter with a Mexican self that
exists a priori to the book’s publication. Rather, “El presente libro propone abrir el debate para
reinterpretar y reescribir nuestra historia desde la mirada propia y ya no bajo el influjo de la pluma
y la letra del conquistador” and, in doing so, seeks to “trascender del hispanismo de cinco siglos
en que se ha construido la nacién que hoy tenemos, para proyectar la nacion mexicana multilingiie
y multicultural de este siglo” (32-3). The essays that follow this preamble are a capacious
demonstration of the Nahua writer’s knowledge of Nahua literatures in México, and the state of
the country’s Indigenous literatures and languages in general.

The first section addresses the central role that Nahuatl and Nahua literatures have played
in the long term imagining of a Mexican nation-state. The first essay, “La lengua néhuatl en el
proceso de construccion de la nacidon mexicana,” provides the reader with a 500-year overview of
Néhuatl and its use in the land that is now home to the nation-state known as México. Hernandez
amply demonstrates how Néhuatl in particular has been omnipresent in the Mexican imaginary
while concluding now, in the twenty-first century, the ongoing use of Nahuatl and other lenguas
originarias shows how these “levantan su voz para hacerse escuchar y demandar su participacion
en el nuevo proyecto de nacion” (54). In the essay that follows, “Garibay, Leon-Portilla y los
escritores Nahuas,” Hernandez shows that this project is not exclusive to Indigenous Peoples. He
describes how Garibay and Leon-Portilla were crucial in the formation of the journal Estudios de
Cultura Nahuatl, which launched the careers of many Nahua writers, Hernandez among them. The
final essay in this section, “Las lenguas indigenas: Esencia de nuestra identidad mexicana,”
challenges what the author sees as the ongoing presence of a monolingual eurocentrism in México
despite the fact that, as he notes, “Varias cronicas e historiadores nos refieren que México se
caracterizo por ser una civilizacion multilingiie” (78). At its root, then, we can understand the
volume’s project of a “new nation” as in a sense being a return to México’s roots.

The following section hones in on poetry written in Indigenous languages. In the first of
these essays, “Voces de la nueva literatura indigena,” Hernandez carefully situates this
contemporary literary production within the context of the academic work of the aforementioned
Garibay and Leon-Portilla to recover “la antigua literatura indigena” (89), as well as the work of
the “voces puente” (91) of indigenista writers. In the essay’s conclusion Herndndez notes that
literature itself can become a vehicle through which the Zapatista dream of a “world in which
many worlds can fit,” directly implicating México’s education system in how this could be
achieved “mediante una educacidon con un enfoque intercultural multilingiie, para superar la
hegemonia de la lengua espafiola en el actual modelo educativo tinico y homogéneo lingiiistica y
culturalmente” (98-9). Hernandez then takes this position several steps further in the proceeding
essay, stating that “la literatura mexicana del siglo XXI serd multilingiie y contribuird al desarrollo
del proyecto de nacion multicultural incluyente.” He goes on to make clear that inclusion here is
not the usual neoliberal multicultural model but one that results in the confrontation between
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Western and Indigenous ways of thought and leads to “una nueva relacion caracterizada por el
diadlogo intercultural y la equidad de lenguas y culturas” (112). In a deft demonstration of what
such a national project could look like, the final essay in the section begins with a meditation on
the Philippine poet Guillermo Goémez Rivera, looking well beyond México for models of
multilingual writing and, in a move that seeks to raise the consciousness he is describing, speaks
from a polysemous “we” that interpellates a México in which all people, regardless of background,
respect the country’s originary languages.

The third section contains an essay on the status of Indigenous languages in México’s
educational system as well as what may well be Hernandez’s most famous essay, “El espafiol
también es nuestro.” Written in both Nahuétl and Spanish, these two essays stake an explicit claim
to the practice of the multilingual México that they describe. In the first of these, Hernandez states
that it is up to México’s citizens to build, “entre todos, indigenas y no indigenas, la nueva nacion
mexicana que dejaremos a nuestros hijos y a nuestros nietos” (137). Of particular note here is a
South-South dialogue Hernandez constructs, suggesting that national models need not be seen as
the exclusive province of Europe. While declaring Indigenous Peoples’ right to use Spanish, the
final essay, which is fully bilingual, nonetheless places this right alongside and in dialogue with
an unstated right to speak their maternal language. The essay is far more unsettling than a simple
“right to Spanish,” as a monolingual Spanish reader is invited to imagine themselves reading the
essay in either language. Similarly, the fourth and final section is an interview with Hernandez
about the work of Ledn Portilla that inverts the power dynamic of the traditional indigenista gaze
as indigenismo’s supposedly passive object of study not only speaks, but comments upon the work
of one of México’s foremost intellectuals.

Hernéndez’s most recent collection, Del Indigenismo al humanismo, departs from many of
the same premises to build upon them, with the author’s proposal being that, “la politica del estado
mexicano para la atencion de los pueblos indigenas, debe trascender hacia el humanismo, en el
entendido de que hay que refundar la nacion en este siglo, recuperando nuestro legado civilizatorio
mesoamericano” (8). The volume’s seven essays outline the possibility of just such a re-
foundational project. The eponymous first essay is explicit in its demands: “[Indigenous Peoples]
queremos ser sujetos politicos para dialogar con los distintos actores sociales: los sindicatos, los
partidos politicos, las organizaciones empresariales, las asociaciones religiosas, en fin, con la
sociedad” (17). The essays that follow craft a genealogy of these demands for dialogue and
recognition, in many ways challenging readers to acknowledge both how these have taken shape
over the course of the twentieth century and how far things still have to go.

To that end, the first of these, “Nuestra memoria ancestral y el futuro de nuestros pueblos,”
explores the impact of the three Barbados Declarations (1971, 1977, and 1993), which in the
author’s view, not only served as a platform for social critique, but also advocated for Indigenous
autonomy and control of natural resources. According to Hernandez, the use of Indigenous
languages plays a fundamental role and it falls to Indigenous intellectuals to craft, “una nueva
narrativa que decodifique el pensamiento racional de Occidente y proponga una sintesis discursiva
que se nutra de las fuentes primarias de nuestra civilizacién mesoamericana, en el caso de México”
(32).

The following essay, “Diversidad y didlogo intercultural: Del conflicto a la creatividad”
traces the origins of Mexican Indigenous movements toward creating a more inclusive national
space, imaginary, and practice, where Indigenous languages play a key role. The fourth essay deals
with constitutional reform and higher education in México, while the fifth essay, “Las lenguas
indigenas: Esencia de nuestra identidad” is perhaps Herndndez’s most thoroughly developed
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statement on the current state of México’s Indigenous languages and their future role in the
country’s development. In the brief epilogue he states that the educational system should leverage
children’s natural capacity for language learning by having all children in the country, “aprender
una lengua local, segiin nuestra region, junto con una lengua extranjera que nos pueda conectar
con el mundo globalizado” (60). In other words, the Nahua poet makes an argument for a México
that is fully multilingual in theory and practice. As he details in the final essay, “Las culturas
indigenas de México en el siglo XXI,” young people enrolled in the education system in of a truly
inclusive country would “apreci[ar], valor[ar], y disfrut[ar] las lenguas y culturas de su entorno
inmediato para contribuir al fortalecimiento de su identidad local, regional, estatal, y nacional”
(76).

Adi: manifiestos sobre la diversidad lingiiistica (translated into English as This Mouth is
Mine by Ellen Jones) is a multimodal collection of essays, articles, tweets, and speeches by the
Mixe linguist and activist Yasnaya Elena Aguilar Gil. Given the sheer scope of the volume and
Aguilar Gil’s thematic range, here we focus on those essays in which she focuses on Indigenous
Peoples’ relationships (or lack thereof) with the Mexican State, particularly as these relationships
are enacted in and through language. Provocative in form and content, the collection frequently
uses Aguilar Gil’s tweets as a running metacommentary on individual essays, as well as QR codes
to link to a variety of blogs, YouTube videos, and websites that are mentioned in the essays
themselves. Included among these is the video of the speech that Aguilar Gil delivered to México’s
Chamber of Deputies in Ayuujk, with a complete version of the Ayuujk texts provided in both
Spanish and English versions.

Under the heading “Lengua escrita, lengua teclada,” the book’s three sections, “Parte I:
Orgullo y Prejuicios,” “Parte II: Dejar de Crear Puentes,” and “Parte III: ;Qué nombre le
pondremos Matarileriler6?” introduce the reader, particularly those based in the United States, to
a México of which they may be only dimly aware. In the essay, “La literatura indigena no existe,”
for example, Aguilar Gil upends national and even hemispheric discourses on indigeneity. In her
words, “Los tnicos dos rasgos que las lenguas indigenas tienen en comun son las siguientes: son
lenguas que descienden de otras que se hablan en un territorio que hoy llamamos México y han
sido largamente discriminadas” (55). Here and elsewhere, Aguilar Gil insists on the priority and
sovereignty of these languages, especially within their relationship to México as an entity in which
they find themselves by mere chance, while acknowledging that one of the attributes that no doubt
unites them is the fact that their speakers are frequently discriminated against. Insisting on what
US-based scholars of these literatures would refer to as a tribally specific approach, towards the
end of the essay she states that, “Existe la literatura en zapoteco del Istmo, en mixe, en chontal, en
espanol, pero no existe una sola literatura indigena y si existe una literatura mexicana es y debe
ser diversa lingiiisticamente” (56). Here “‘si existe” reminds us that Aguilar Gil does not necessarily
take for granted the nation-state as a formation and subtly jibes those who are scholars of the
country’s monolingual cultural production in Spanish. Is a book about contemporary Mexican
literature that only includes authors who write in Spanish truly a book on Mexican literature, or is
it rather an exercise in the self-imagination of a country that discriminates against speakers of
Indigenous languages? And what would the scholarship about a multilingual México look like?

Along those lines, elsewhere she playfully inverts the Mexican national gaze, with two
“Tests” that help the reader divine whether or not they are prejudiced against Indigenous languages
following an essay, “Paranoias lingiiisticas,” in which she describes how monolingual speakers of
Spanish say they are uncomfortable around people speaking an Indigenous language. With some
irony she notes that, “Me pareceria extrano que en mi comunidad una persona monolingiie en mixe
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exigiera que dos personas de otra ciudad dejaran de hablar en espafiol por miedo a que ellas estén
criticando a su manera de vestir” (81). While done with a wry smile, several essays later Aguilar
Gil raises the stakes considerably as she uses cases pulled from daily life in México to demonstrate
the consequences of linguistic discrimination. She closes the essay by asking how such linguistic
discrimination can happen in México when, “Nuestras lenguas legalmente son mexicanas. La
culpa no es nuestra. No es por no hablar espafiol, es porque el gobierno opera neciamente, como
si el pais fuera monolingiie, fuera de la realidad, negando la evidencia. Y eso merece también ser
narrado” (104).

Of course, Aguilar Gil situates this linguistic discrimination squarely within the legacy of
European nation-states and how they operate, in “Fronteras, ;Por qué fronteras?”, and what she
refers to as, “la idea, bastante absurda, de que a cada pais corresponde una sola identidad y una
sola lengua,” noting that, “en la conformacion de los Estados nacion las fronteras propias de los
pueblos indigenas y de las areas lingiiisticas no fueron nunca tomadas en consideracion” (94). Not
only that but, as she argues in the epilogue, people who speak non-national languages are people,
essentially, without a state. As a result, “El papel de los Estados nacionales y su proyecto
homogeneizador tienen una relacion directa con la muerte acelerada de las lenguas en la actualidad
y en ese contexto lo lingiiistico se vuelve un asunto profundamente politico” (191). Or, as she
famously stated in Mixe in her speech to México’s Chamber of Deputies, provided here in Spanish,
“Nuestras lenguas no mueren, las matan. El Estado mexicano las ha borrado. El pensamiento
unico, la cultura unica, el Estado unico, con el agua de su nombre, las borra” (185). Given the role
that the nation-state as a concept, and the Mexican state in particular, play here, Aguilar Gil’s
position would align, in some sense, with Herndndez’s call for there to be a “refoundation” of
Meéxico and Mexican national identity while adding the caveat that it may ultimately be necessary
to dream of alternatives to national identities, languages, cultures, and belonging. Ellen Jones’s
important translation of this book into English is, at the time of our review, one of the only if not
the only book by an Indigenous thinker from México to appear in translation. It is a true gift to
those who cannot read the Spanish language text and yet dream of a world that is radically different
from the one we currently inhabit.

Lepe Lira’s Relatos de diferencia y literatura indigena received an honorable mention in
the Casa de las Americas Prize for Research about Indigenous Peoples in 2013, but its publication
was ultimately delayed until 2018. We mention this five-year gap because it underscores the
work’s importance as well as highlights the difficulties which scholars writing from Abiayala
continue to face when publishing their work. In turn, Lepe Lira’s difficulty in bringing the
manuscript to print reflects one of the book’s main arguments, that, “los pueblos indigenas y sus
conocimientos han permanecido excluidos aun con el discurso de la interculturalidad, al que falta
instrumentar una verdadera politica de accion lingiiistica y social” (8). To be clear, Lepe Lira takes
pains to describe how such exclusionary practices are reproduced even by self-styled radical
academics, as all too often we, “permanecemos en los espacios virtuales de la solidaridad, en
nuestras oficinas, explicando el mundo sin didlogo con los activistas y los intelectuales organicos”
(15-16). In other words, scholars are as much to blame for the replication of this status quo as
anyone.

The book itself is divided into two parts, “Sistema Mundo y relatos de diferencia” and
“Poética y politica de Natalio Herndndez, una aproximacion desde los matices de la colonialidad
del poder.” In the first of these her purpose is to demonstrate how, “al expandirse la colonialidad,
se impone una subjetividad pretendidamente universal (el eurocentrismo) que instaura su
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hegemonia sobre la diferencia colonial,” while the second seeks to show how what she refers to as
“relatos de diferencia” nonetheless persist in the works of Indigenous writers.

Beginning with a theoretical framework that builds on the work of Anibal Quijano,
Immanuel Wallerstein, and Walter Mignolo, the first section slowly builds towards how the
broader aspects of world systems and decolonial theory apply to México. Specifically, the author
departs from two premises, “que el imaginario colonial permanece vigente en la cultura mexicana
a través de un colonialismo interno y de los rezagos del pensamiento eurocéntrico que
compartimos con Occidente; y segundo, que el proceso de revitalizacion de la literatura indigena
en las ultimas décadas esta ligado a la revelacion de un pensamiento fronterizo, de una logica que
retoma la fuerza de la sangre mezclada, de la casta y de la tradicion oral” (46). In other words,
Lepe Lira proposes an analytical mode situated in the tensions between Indigenous authors and a
Mexican state that, despite its indigenista pretensions, remains very much modeled on Eurocentric
models of belonging and citizenship. As the author later points out, the ongoing influence of the
ciudad letrada and its colonial legacy construct Indigenous literatures as “una transgresion, un
hecho de violencia simbdlica que agujera el ego etnocentrista y el imaginario colonial en sus
anillos y sus diferencias” (62). The challenge that Lepe Lira’s analysis here issues to scholars and
critics here is as profound as it is understated, as her formulation here unveils the coloniality of
power found within the status quo of nationally based scholarship that sets aside the challenges
these authors present to the Mexican state by simply pretending those do not exist.

In turn, the second half of the book works through these challenges in the work of the
aforementioned Natalio Herndndez. One finds echoes of W.E.B. DuBois and Gloria Anzaldua in
Lepe Lira’s approach as she notes how one of Indigenous literatures’ most formidable tasks is
resignifying cultural elements long appropriated by the Mexican State. Taking up Hernadndez’s
powerful poem “Yo también soy hombre” in which the poet asserts the validity of Indigenous
knowledge in the face of discrimination, the critic the notes that in the poem’s point-counterpoint
“se posibilita la decolonizacion, pues los relatos impuestos sobre los indios son reutilizados para
responder, con las mismas estrategias, a las imposiciones que sostienen la diferencia colonial”
(97). To be clear, and as Lepe Lira points out, this is not a matter of trite essentialism or ahistorical
fantasizing on the part of Herndndez or any other author. Rather, she argues that among these
works there is a continual movement between a desire to be seen and understood in a universal
(note: not global or world) literary context and yet simultaneously as Nahua or Maya or Tsotsil or
Totonaco (120). And while the author notes in the concluding chapter that “el proceso para que la
literatura indigena dialogue horizontalmente con la literatura universal atn es largo,” her
invaluable book is no doubt a major contribution in the trajectory of these very dialogues.

It is no coincidence that Aguilar Gil’s work serves as one of the theoretical pillars of The
Serpent’s Plumes. Coon’s book demonstrates the inadequacy of a literary field that continues to
be centered on the nation-state, from the opening anecdote by Mardonio Carballo about the pop
Mexican racism of the phrase “It’s so pretty! How difficult is it to learn Nahuatl?” (1), to the book’s
final pages in which the author states his intentions “in the present analysis of Nahua’s literary
production ‘to take their word for it’—that is, to engage seriously with their literature, which is
often framed within the ‘marginality of marginality’” (266). Coon crafts an analysis of Nahua
literary texts that centers these works from within their own terms and cosmovision, deftly
covering a wide array of authors and approaches within these communities that destabilizes the
facile homogenization of Indigenous identities (and Nahua identities in particular) and challenges
the easy national narratives that would seek to co-opt these literary movements. The argument here
is not simplistically essentialist or an exercise in ignoring the reality of the influences that the past
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500 years have had on Nahua language, culture, and literature, but rather that these literatures
reflect aspects of, but are ultimately not constrained by, Euro-Western aesthetic traditions.

The book’s Introduction begins by shifting literary analysis away from “poetry” and
towards “xochitlajtoli,” which literally translates as “flowered words” but, as Coon states, “carries
greater meaning than the word poetry would suggest.” This gesture parallels the movement of the
work itself, which Coon argues, “shifts away from the Mexican nationalist nostalgic gaze fixed on
ancient Pre-Columbian flor y canto (flower and song) and iconography” (4). For Coon, this change
in terminology allows us to understand how xochitlajtoli reflect other aspects of Nahua thought
which would otherwise be obscured if we were to remain exclusively centered in traditional Euro-
Western literary theories. Specifically, the author proposes a literary approach that foregrounds
ixtlamatilistli (knowledge with the face), yoltlajlamikilistli (knowledge/remembrance with the
heart), and tlaixpan (altar/that which is in front) in the reading of these works, asserting that,
“[wlhen Nahua concepts guide [our] understanding, the profound implications of their
perspectives in defense of territory come into view and performatively center Nahua voices” (21).
That is, these concepts are not simple abstract theorizing, but underpin Indigenous understandings
that are directly connected to Indigenous being in and with the land.

The six chapters that comprise the body of the book give those who are unfamiliar with
Nahua literatures a thorough introduction to the full scope of Nahua literary production, while
those whose expertise is squarely in the field of Indigenous texts will find Coon’s analysis
meticulous and striking. The first chapter on one of the Nahua literatures’ most canonical authors
and intellectuals, Natalio Hernandez, offers an initial, arresting exercise in multilingual reading,
moving between Nahuatl and Spanish and Coon’s own English translations, while showing how
even well-known authors like Hernandez resist easy assimilation into the nation-state paradigms
that continue to dominate literary studies. The following chapter on the work of the poet and editor
Martin Tonalmeyotl is no less provocative in its focus on the texts of a younger author who directly
“questions what good poetry does if, in his view, it remains merely an author’s self-interested quest
for ‘art for art’s sake’ with no benefit for one’s Nation or community” (82). Chapter 3 hones in on
the poet Ethel Xochitiotzin Pérez and how her work contests the exclusion of female voices within
México and Nahua literary circles through the poet’s “references to weaving and other
[marginalized] forms of expression” (119). The fourth chapter offers a fascinating examination of
the recovery of Nahua identities in the work of the writer Judith Santopietro, whose Italian surname
obscured her Nahua ancestry for most of her childhood. Chapter 5 delves into Mardonio Carballo’s
multimedia oeuvre, which in addition to the writer’s published work includes radio broadcasts and
rock music. The sixth and final chapter begins with Ateri Miyawatl’s confrontation with
government officials at a state-sponsored voting rally hosting K’iche’ Maya Nobel Laureate
Rigoberta Menchtl, to show how the writer’s work not only contests México’s current political
environment, but “claims territory in a wide conception encompassing land, water, Native bodies,
soundscapes, spiritual territory, and communal governance” (226-7). Coon’s conclusion then
describes the exciting new directions that studies of these literatures are taking.

Indigenous writers show the impossibility of thinking beyond the nation within the systems
that sustain it; theirs is a demand of a different way of thinking ourselves in the world and for an
approach to their work that contributes to that other way forward. Lepe Lira’s and Coon’s work
not only shows the ways in which Indigenous writers move towards decolonization but, more
importantly, they vie for scholarship that is better aligned with Indigenous thought and practice.
This is important because scholarship of Indigenous literary studies risks repeating the sins of
coloniality given the trappings of academia. Put another way, as Lepe Lira underlines, coloniality
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can generate decoloniality (19) but, can one “exit” or abandon coloniality? As we have argued
elsewhere, while there may not be easy options, we must at the very least strive to lift the voices
of our Indigenous brothers and sisters, with whom we are indebted. Lepe Lira’s and Coon’s work
do this on and beyond the page. From their homes in México and the U.S. respectively, the authors
offer not only important contributions to the study of Indigenous literatures in Abiayala but model
a new and developing scholarship.

Books sure to challenge both specialists in Indigenous literatures and those more interested
in national, nationalizing literatures alike, collectively these works issue a powerful challenge to
the lenses through which many scholars and critics continue to approach literatures in general,
marking key moments in the fight for Indigenous literatures to be given their rightful place within
literary studies and highlighting future directions in Indigenous Studies.

Paul M. Worley, Appalachian State University
Rita M. Palacios, Conestoga College

Cornejo, Kency. Visual Disobedience: Art and Decoloniality in Central America. Durham: Duke
UP, 2024. 304 pp. ISBN 9781-4780-2633-4

With the understanding of visual disobedience as an interdisciplinary endeavor that
encompasses performance, installation, and digital media, Kency Cornejo’s Visual Disobedience:
Art and Decoloniality in Central America delves into the different ways in which artistic
manifestations contest imperial forgetting and challenge the erasure of Central American histories.
Cornejo directs attention to the systematic exclusion of Central America from hemispheric artistic
frameworks and the ongoing colonial legacies that perpetuate marginalization, aiming to expose,
disrupt, and dismantle the colonial logic that underpins systemic violence in the region. She starts
by denouncing the exclusion of seven Central American countries (Guatemala, Belize, El
Salvador, Honduras, Nicaragua, Costa Rica and Panama) from the exhibition Arte América, which
was inaugurated in Bogota, Colombia in 1991, and then toured in the US in 1993. Cornejo invites
readers to contemplate the mechanisms of visual erasure, visual thingification, and visual
extractivism, which serve to objectify and obscure the lived experiences of Central American
communities. Cornejo prioritizes Indigenous oral and visual forms and advocates for decolonial
gestures within the realm of artistic production.

In the first chapter “Semillas,” Cornejo explores how contemporary artists use visual and
performance art to challenge colonial narratives, resist systemic erasure, and reclaim Indigenous
identities. Cornejo begins with Benvenuto Chavajay’s performance E! Grito (2002), in which a
Maya Tz’utujil elder paces the sidewalk playing the matraca, a sound his community associates
with the 36-year Guatemalan Civil War (1960-1996). Chavajay’s presence defies the paternalistic
structures of indigenismo, a Latin American political ideology that claims to champion Indigenous
rights while in reality promoting assimilation into whiteness and nationalism. The Guatemalan
military’s Manual of Counter-Subversive War (1982—83) labeled Maya children as “bad seeds”
and “internal enemies.” This rhetoric justified the displacement of 29,000 people over 17 months,
emphasizing the settler state’s ongoing attempts to eliminate Indigenous peoples. In response,
Cornejo argues, contemporary Maya artists contest these violent histories through artistic
resistance, ensuring their narratives are neither forgotten nor erased. In Carlos Poyon’s
performance Letania (2008), the artist dug a hole in the ground, creating a portal to the earth that
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invoked ancient Maya spiritual practices predating Western concepts of performance art. Cornejo
positions these creative acts as essential to the broader struggle for decolonization, ensuring that
Indigenous voices remain visible and heard.

In the second chapter “A Creative Turn to the Body,” Cornejo explores how contemporary
feminist artists in the region utilize performance art to challenge entrenched narratives of gender,
coloniality, and oppression, using the body as a medium for decolonial feminist expression. She
aligns with scholars such as Coco Fusco, Kristine Stiles, and Diana Taylor, who claim that
performance can serve as a radical assertion of presence in contexts of repression. During Regina
José Galindo’s performance Perra (2005), the artist etched the word into her leg with a knife,
exemplifying this radical departure from the artistic representation of women during years of
armed conflict in Central America. Cornejo emphasizes how postwar artists increasingly distance
themselves from Cold War-era ideological binaries and highlight the intersection of gender and
coloniality. She acknowledges differences rather than suppressing them, positioning these
differences as central to feminist artistic practice in the region. Guatemalan artist Isabel Ruiz and
Honduran artist Jorge Oqueli further exemplify bodily engagement with memory and violence.
Ruiz’s meticulous act of drawing 45,000 lines for each life lost in Guatemala’s civil war transforms
abstraction into testimony (Matematica Substractiva, 2001), while Oqueli’s hour-long
performance of simulated burial critiques the pervasive brutality of state repression (Honduras,
2010). These performances viscerally expose how the state, trade policies like CAFTA, and
neoliberalism exacerbate the region’s structural violence against women.

In the third chapter, “Shifting the Border,” Cornejo delves into ways in which artists
critique mainstream narratives about migration by shifting attention away from the US-Mexico
border to the deeper historical and political forces driving displacement. For instance, Mauricio
Esquivel’s performance Lineas de Referencia (2009) embodies this perspective. By tattooing an
autopsy incision onto his body, Esquivel connects the high murder rates among marginalized
Central American youth to systemic violence and displacement. Cornejo considers how
reconfiguring the narrative around these wounds might challenge conventional representations of
migration in Latinx visual culture. Also, Carlos Canas’ painting E/ Sumpul (1984) memorializes
the Sumpul River Massacre, where paramilitary forces, supported by the US government, attacked
civilians attempting to escape conflict. Cornejo suggests that revisiting these events serves not
only to remember past atrocities but also to critique contemporary border policies that continue to
marginalize and exclude migrants.

In the fourth and final chapter, “Los siempre sospechosos de todo,” Cornejo examines the
criminalization of young, racialized, and poor populations in Central America, drawing
connections between mass incarceration, social cleansing, and colonialism. She argues that the
construction of mega-prisons such as the Terrorist Confinement Center renders all Salvadorans
potential suspects, reinforcing a system in which individuals are forced to assume culpability even
in the absence of a crime. As a response, Salvadoran artist Danny Zavaleta subverts the visual
criminalization of gang members in Retrato Hablado (2009) by intervening in the personal
documents and photographs of an MS-13 member, challenging the way criminalized youth are
visually objectified. In E/ Tur (2006), Zavaleta manipulates a tourist map through graffiti-style
interventions, invoking performativity and survival in contested urban spaces. Also, Honduran
U.S.-based artist Alma Leiva’s Celda (2010) recreates ghostly, uninhabited Honduran homes,
inviting viewers to question whether they are witnessing sites of past violence. Similarly, Alicia
Maria Siu’s Targets of Manifest Destiny (2010) repurposes a historical image of an imprisoned
Pipil man accused of communism, exposing the colonial genealogy of incarceration.
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Cornejo’s poignant first monograph explores the work of over forty contemporary artists
and more than eighty artworks, showcasing their role in resisting the coloniality that has long
shaped representations of Central America. Across the book, she demonstrates how the persistent
exclusion of Central American artistic expressions is not incidental but part of a broader system of
erasure and marginalization driven by imperial interests. Beyond offering a rigorous analysis of
an impressive range of works, Visual Disobedience: Art and Decoloniality in Central America
challenges dominant art historical narratives by centering a geographically and politically distinct
perspective—one that reclaims Central American art as a site of critical resistance and decolonial
reimagination.

Sofia Ferndndez Gonzalez, Yale University

Fabre, Luis Felipe. Poeta Griego Arcaico. Ciudad de México: Sexto Piso, 2024. 114 pp. ISBN
9786-0788-9578-6

En su poemario, Poeta griego arcaico, Luis Felipe Fabre (Ciudad de México, 1974) se
acerca a la literatura griega clasica llevando dos referentes neoclésicos para relatar su version de
la historia de Medusa y Perseo: el soneto, “Torso de apolo arcaico,” de Rilke y “Oda a una urna
griega” de Keats. Siguiendo Rilke, Fabre encuentra la mirada imposible del torso en bronce en la
mirada de Medusa, una mirada mas primaria, cuyo poder transforma la vida en piedra. Este
encuentro entre el ser humano y su arte nos dirige al temor de reconocimiento de la verdad a través
de la belleza y a la belleza a través de la verdad.

Formalmente, Poeta griego arcaico refleja las estructuras de la tragedia griega. Cada
poema lirico estd atribuido a un personaje que habla en mondlogo. Pero el concepto del destino en
este poemario es mucho mas moderno que la fatalidad remota de Esquilo, caracterizado por Harold
Bloom como una “voluntad [...] entre dos catastrofes.” Armado con dos ejemplos de écfrasis
modernos, Fabre logra traer el destino cosmico y astral de la dualidad Medusa/Perseo a la tierra.
Sin embargo, nos quedan algunas preguntas claves. ;Por qué reanimar material tan antiguo? ;Qué
tiene que ver la historia de Medusa y Perseo con el mundo actual y nuestros destinos modernos?

Confrontada con estas mismas preguntas durante la composicion de su novela, Kassandra,
Christa Wolf nos da una respuesta mediante su ecuacion del temor. A diferencia del equilibrio
entre el miedo y la reverencia experimentado en el mundo antiguo, lo sublime del mundo secular
estd marcado por la desproporcion: de la reverencia superada por una abundancia de miedo. A lo
largo del poemario, Poeta griega arcaica interroga esta misma ecuacion del temor para teorizar
los impulsos modernos en la creacion del arte.

Medusa se revela como la representacion de tal miedo en su primera “escena” lirica: “[...]
he amado / la efimera hermosura de los hombres. / [...] nada mas hermoso que un hombre vencido,
/ pues cuando un hombre abraza su derrota abraza / la belleza la verdad” (35). En estas lineas
Medusa, como la unica Gorgona mortal, muestra su capacidad de simpatizar con los hombres en
sus momentos ante lo sublime, momentos en que ella los transforma en piedra. Mientras la
Gorgona muestra su capacidad de crear arte también representa el momento sublime en si, como
“una belleza una verdad” incapaz de ser contemplada, algo que solo existe en ciertos paisajes
hostiles en la naturaleza.

La contraparte o el opuesto dialéctico de Medusa como aterradora del amor, la verdad, la
belleza, y la muerte es Perseo, el “falo erecto de otra herma decapitada, otro alto pedestal / como
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un orgulloso cuello que no sostiene conocimiento alguno” (63). Si bien la perspectiva de Medusa
sobre su confrontacion coloca a la pareja en una clara oposicidon antagonica, la razon por la cual
Perseo esta en la presencia de las Gorgonas no es completamente suya.

La voz de Perseo clarifica “;A ti / 0 a mi o quién / escuché cuando me escuché / prometer
a Polidectes la cabeza de Medusa?” (79). Después de todo, Perseo se encuentra en presencia de las
Gorgonas no por su propia voluntad sino por un sentido del deber y del orgullo familiar. En el
enfrentamiento entre la dualidad Medusa/Perseo, se vuelve menos claro quién serd sacrificado y
quien iba a realizar el sacrificio. Medusa: “Condéceme, Perseo, es decir, destrozame, es decir,
condcete: / jAh, si en vez de la cabeza de la Gorgona / anhelaras mi corazén (95). Al final la
dualidad es una unidad inseparable. A lo que teme el Perseo no es Medusa, sino una confrontacion
con Perseo mismo, una confrontacién que so6lo se puede realizar a través de la reflexion del harpé,
la hoz de bronce que Perseo lleva para degollar la Gorgona.

Al final de este drama la puerta de la skené nunca abre para mostrar la cabeza de Medusa
con cabello de serpientes separada de su cuerpo. Fabre deja estas dos figuras como una
constelacion, congeladas en el momento decisivo de su confrontacion tal como las estatuas en los
poemas atribuidos al coro en las primeras paginas del libro. La verdad y la ignorancia, el arte y la
brutalidad, la belleza y el temor permanecen en una estasis donde el Perseo sigue dandose cuenta
de que lo que se enfrenta es el terror de si mismo en el encuentro con el otro.

No obstante, la cabeza de la Gorgona si aparece en el penultimo poema atribuido a la voz
de Atenea. Debajo del texto de este poema aparece la unica nota de pie en el libro que nos cuenta
sobre una estatua de la cabeza de Medusa recientemente hallada en Estambul: “Debajo de este
poema hay un poema en el que Medusa, aun desde aquel Hades, insiste: ‘;Quieres saber qué te
aguarda después de la muerte? / Observa tus suefios” (107). Es Ganimedes quien se despierta de
este suefio del presente en el ultimo poema de Poeta griego arcaico donde Fabre elige terminar el
poemario con un paralelismo poético. Hay una relacion entre el rapto de Ganimedes y el mito de
Medusa y Perseo, pero estos mitos no coinciden en varios momentos claves.

En la Gltima imagen del libro en que estamos viendo nuestro mundo mientras se desvanece
ante los ojos de Ganimedes, nos hace volver a la conclusion sobre el cambio en el poema de Rilke.
Por fin encontramos la colectividad en verbos conjugados en la tercera persona del plural:
“amamos y maldecimos nuestro mundo” (114). En esta colectividad aparece el Fabre mismo para
decirnos que si debemos temblar de terror, que sea ante algo que también merezca nuestra
reverencia—y que debemos cambiar nuestras vidas.

Ross Hernandez, La Benemérita Universidad Autonoma de Puebla

Garcia Gutiérrez, Rosa. Todos los caminos conducen a Rulfo. Itinerarios del cuento mexicano
desde el modernismo a El llano en llamas. Peter Lang: Berlin, 2023. 591 pp. ISBN 9783-
6318-8081-4

El presente volumen, Todos los caminos conducen a Rulfo. Itinerarios del cuento mexicano
desde el modernismo a El llano en llamas, resultado del Proyecto de Investigacion homoénimo,
posee un planteamiento, ante todo, innovador; los cuentos de El llano en llamas, leidos y
considerados habitualmente por la critica como inicio o punto de partida de la narrativa posterior,
son, en cambio, entendidos en este trabajo como culminacion de la cuentistica nacional precedente
sin la cual esta obra “hubiera sido improbable” (16). Como Rosa Garcia, experta en literatura
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mexicana y coordinadora del libro, expone en la presentacion en este contenida, esta propuesta
supone no solo analizar la huella de cuentistas mexicanos anteriores en Rulfo, sino recuperar y
reivindicar las figuras mas representativas de los diversos itinerarios que formaron parte del
heterogéneo y riquisimo campo cultural mexicano de la primera mitad del XX.

A fin de proporcionar un conocimiento profundo de dicho panorama, el recorrido propuesto
en esta publicacion parte de las ultimas décadas del siglo anterior, caracterizadas en el ambito
literario por la aparicion y el desarrollo del modernismo. Las primeras paginas, pues, estan
dedicadas a Angel de Campo, conocido con el seudénimo de Micrés. Esta primera aportacion, de
la mano de Miguel Angel Castro, muestra el modelo que seguiran muchos de los capitulos que
componen este libro, en los que se nos presenta al escritor seleccionado desde un punto de vista
novedoso, a la vez que se ofrece una interpretacion profunda de su obra y una valoracion de sus
aportaciones al &mbito literario. Este aspecto consigue dotar de unidad y cohesion a un volumen
extenso, que abarca un periodo dilatado y complejo y que cuenta con la participacion de numerosos
investigadores.

De este modo estan elaborados los capitulos de Jos¢ Maria Martinez Domingo, quien
analiza Cuentos fragiles de Manuel Gutiérrez Néjera a la luz de sus paratextos; Alfonso Garcia
Morales, quien aborda la obra de Bernardo Couto Castillo, “seguramente el que mas lejos lleg6 en
su iniciacion en el decadentismo baudeleriano™ (85); Gabriel Wolfson, quien dibuja la situacion
del cuento mexicano que leyd Torri en sus afios formativos y la postula como base de su escritura
agonistica; José Luis Nogales Baena, quien propone la consideracion de los cuentos de Rafel F.
Muifioz como cuentos de la Revolucion y revolucionarios; y Jorge Mojarro, que aborda la
significacion de La Seriorita Etcétera de Arqueles Vela, “primer prosista de vanguardia en
Hispanoamérica” (213).

También comparten esta naturaleza los trabajos de Rosa Garcia Gutiérrez, que reivindica
la aportacion de Contemporaneos al cuento mexicano moderno y se ocupa también de otros autores
en su Orbita como Jaime Martinez Sotomayor, Rubén Salazar Mallén y Efrén Hernandez; Miguel
Angel Feria Vazquez, que analiza “las idas y vueltas de Juan de la Cabada entre la Espafa en
guerra y el México cardenista” (307); Liliana Pedroza, quien focaliza su estudio en los personajes
femeninos en Cuarto de hora de Enriqueta de Parodi; Francisca Noguerol, quien demuestra la
pertinencia de la thing theory para estudiar la obra de Francisco Tario; Daniel Mesa Gancedo, que
se dedica también a Tario, concretamente a Breve diario de un amor perdido; Rafael Olea Franco,
que reflexiona sobre la solucion dada por Francisco Rojas Gonzélez en El diosero al problema
lingiiistico de transmitir las lenguas propias de los pueblos indigenas; Jesis Gomez de Tejada,
quien investiga la trayectoria de la narrativa y, mas concretamente, del cuento policial mexicano a
partir de la revista Selecciones Policiacas y de Misterio y de los detectives creados por varios de
sus escritores; y de Carmen de Mora, quien nos muestra la complejidad de la intertextualidad en
Juan José Arreola a través de sus lecturas. Varios de estos trabajos abordan, ademads, las
dificultades teodricas del género cuentistico, apuntando a la dificultad de su delimitacién con
respecto a otras producciones en prosa: novela corta, vifieta, etc.

Asimismo, se incluyen en este libro una serie de capitulos que orbitan en torno a Rulfo,
abordando bien la influencia de otros autores en él, como el estudio de Javier de Navascués; bien
el paralelismo de este con otros autores como Nellie Campobello, sefialado por Kristine Vanden
Berghe; o bien la presencia de algunos elementos empleados por el autor mexicano en obras
anteriores. En este sentido, Ana Davis Gonzalez, advierte la configuracion fantasmadtica en
“Naturaleza muerta” de Bernardo Ortiz de Montellano y La paloma, el sotano y la torre de Efrén
Hernandez y Anibal Salazar Anglada considera a José Revueltas anterior a Rulfo en la presentacion
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del “espacio mexicano como un lugar caético, a la deriva; y en ocasiones, como una tierra baldia
que es un cementerio vivo” (518).

Junto a estos trabajos, este volumen incluye otros que tratan cuestiones de un caracter mas
general, como los de Rosa Pellicer, Danae Torres, Conrado J. Arranz Minguez, Maria Luz Bort y
Francgoise Perus, que nos permiten reflexionar sobre el contexto o las categorizaciones criticas en
las que se enmarcan los escritores analizados y, con ello, entenderlos de un modo més profundo.
En este sentido, merece una mencion especial el capitulo que cierra este libro, en el que Vicente
de Jesus Fernandez Mora cuestiona la consagracion de la obra de Rulfo por parte de la critica
“como lugar productor de institucionalidad literaria, como centro de forja del canon nacional,
incluso internacional y [...] como puesta de las bases para esa configuracion de una historia
canonica del cuento” (573-574), y donde afirma la imposibilidad de “intervenir sobre lo que
conduce a Rulfo sin desandar desde Rulfo los caminos que los buscan” (587), entrando, asi, en
didlogo con el planteamiento inicial de este proyecto.

En definitiva, esta publicacion logra cumplir su propdsito inicial, ya que no solo permite
apreciar las huellas en Rulfo de las rutas cuentisticas nacionales anteriores, sino que consigue
arrojar luz y orden sobre el complejo y diverso panorama del cuento mexicano de la primera mitad
del siglo XX. Todo ello, unido a la claridad y la coherencia de su organizacion, fruto de una gran
labor editorial, hacen de ¢l una consulta imprescindible para todo aquel que quiera adentrarse en
la cuentistica mexicana de este periodo.

Nieves Gonzalez Gil, Universidad de Sevilla

Gutiérrez Negron, Sergio. Mexico, Interrupted: Labor, Idleness, and the Economic Imaginary of
Independence. Nashville: Vanderbilt UP, 2023. 258 pp. ISBN 9780-8265-0556-9

“La independencia de México fue un evento economico” (1). Desde esta aseveracion
Sergio Gutiérrez Negron emprende una lectura de los imaginarios que recorre tres ideologemas:
el colono, el artesano y el vagabundo. Estos tres ejes estructuran el capitulado de Mexico,
Interrupted: Labor, Idleness, and the Economic Imaginary of Independence. El andlisis del
también autor de “Instituent Fictions: The Exceptional Present, the Junta Nacional Instituyente and
Mexico’s First Post-Independence Fiscal Plan (1822)”, toma como referencia a teodricos
fundamentales como Fredric Jameson y Giorgio Agamben ademas de historiadores sociales como
Carlos Illades y Sonia Pérez Toledo, e historiadores de los lenguajes econdmicos como Sophus
Reinert y Timo H. Schaefer, para revisar los imaginarios sobre los trabajadores, la modernizacion
de las costumbres artesanas y “la opacidad de lo social” en el orden de policia, un aspecto necesario
para la reforma de las costumbres en la sociedad trabajadora de México.

Los imaginarios econdémicos alrededor de los ideologemas del colono, el artesano y el
vagabundo moldearon los futuros econdmicos del naciente México y albergaron, como Gutiérrez
Negron apunta, teorias y discursos sobre las relaciones econdmicas o las mejores formas de
gobernanza econdémica. Fueron, ademads, “figuraciones antropologicas del trabajo” (5). Junto a los
conceptos econdmicos de la economia politica y la felicidad publica, las tres categorias laborales
adquieron validez institucional dentro de la vida econdmica narrada por el autor a través de los
tres capitulos que componen Mexico, Interrupted 'y, en conjunto, observan los futuros econémicos
del México post-independencia. Cada ideologema respondi6 a los temores de las élites mexicanas
sobre los problemas del atraso, la pobreza y la falta de industriosidad en la poblacion trabajadora.
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En el primer capitulo el colono ocupa la escena de la discusion a partir de su papel como
“figuracion de la voluntad estatal” en los proyectos de Juan de Azcarate y Tadeo Ortiz. El colono
ocuparia el papel de “individuo autonomo” trabajador o como “agente” bajo la “Direccion de
Colonizacion”, hacia el periodo de 1846-1852. El ideologema del colono aglutinaba lo que
Gutiérrez Negron identifica como las esperanzas de las clases politicas por la formacion de una
poblacidon mexicana moderna e industriosa.

Por su parte, el ideologema del artesano representard, en palabras del autor, los limites de
la poblacion trabajadora en el México recién independizado, necesitada, a su vez, de mayor animo
en la instruccion. Este serd el objeto del segundo capitulo donde el autor analiza las ansiedades por
la reforma de las costumbres en la clase trabajadora. En este aspecto impresos como el Semanario
Artistico o el Semanario de la Industria Mexicana fueron formas discursivas que materializaron
la esperanza del cultivo de las clases trabajadoras y el desarrollo industrial de México, una
aspiracion materializada por el Banco de Avio de Lucas Alaman y su gestion en la Direccion
General de Industria.

En medio de los debates sobre el futuro econdmico del México post-independencia los
ideologemas del vagabundo ““incomodaban”, a manera de fantasma, los imaginarios del trabajo
de las ¢lites politias e intelectuales. En el tercer capitulo se detalla las formas en las que el
“vagabundo” funciond para la formacion de mecanismos disciplinares de los sectores ociosos. Lo
interesante del ideologema del “vagabundo” es la construccion de un afuera de los imaginarios del
trabajo, un opuesto al “reino” o a la “republica” del trabajo, que obstaculizaba el funcionamiento
de la “gran cadena de produccion nacional” (15).

Es preciso sefialar que los imaginarios econémicos estudiados entre 1821 y 1852 tienen un
lugar social: en este caso hablamos de las élites criollas de México junto con sus ansiedades y
expectativas compuestas a partir de los antecedentes miticos de la “riqueza natural” en México,
derivada de la lectura aritmético-politica del Ensayo Politico sobre el Reino de la Nueva Esparia
de Alexander von Humboldt, y como sefiala Gutiérrez Negron, de la escasa poblacion en la nueva
nacion. En el espacio social de los imaginarios econdmicos circularon nombres como Lucas
Alaman, Juan Francisco de Azcérate y Lezama, Tadeo Ortiz de Ayala y Esteban de Antufano,
ademas de instituciones como el Banco de Avio y publicaciones como E/ Siglo XIX. La conjuncion
de ambos elementos—imaginarios econdmicos y actores sociales—se enmarcaron en la red de
acontecimientos del contexto post-independentista, definido por las crisis econémicas entre 1830
y 1848, ademas de la invasion norteamericana de 1846. Este contexto historico se tradujo en la
institucionalizacion de futuros econémicos sobre los problemas de la construccion de la nacion
mexicana, de su economia politica y de los derroteros de su desarrollo.

La consistencia intelectual de los imaginarios econémicos del trabajo siguio las pautas del
liberalismo clasico donde el hombre es un “animal trabajador” cuyos deseos se mueven alrededor
de la propiedad privada (181). Como senala la interpretacion de Mexico, Interrupted, los
imaginarios economicos de las ¢élites mexicanas giraron hacia el cuestionarse por el problema de
la “excepcionalidad mexicana” —Ila falta de poblacion trabajadora— que contrastaba con una de
las bases de la “economia politica” consistente en la universalidad de la tendencia antropoldgica
al trabajo.

El problema de la “excepcionalidad mexicana” es ejemplo del dngulo novedoso que la
lectura de Gutiérrez Negron aporta desde la propuesta del imaginario econdmico. Este ltimo
consiste en una “arquitectura ideal” o “red interpretativa” que funciona para ordenar la “realidad
material”. Lo interesante de este concepto es que centra su atencion en las practicas econdmicas
que “conforman una vida econdémica”. La apuesta de este concepto radica en la pluralidad de
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imaginarios y practicas, con lo cual podemos sefialar que no hay como tal una economia en
singular. Por el contrario, la vida econdémica se constituye desde la pluralidad de actos de
reciprocidad, de “aprovisionamiento de la vida”, de beneficios, de “practicas intersubjetivas” y de
comprensiones sobre la economia y lo econémico.

La pluralizacion del campo econdmico es interesante pues, a la vez que tensiona tradiciones
historiograficas como la historia econdmica o la historia del pensamiento econdmico, devuelve la
esfera econdémica y el concepto de trabajo a la dimension cultural e intelectual. Y, con ello abre
vias de analisis para los estudiosos del siglo XIX mexicano mdas alld de los formalismos
historigraficos entre liberalismo /conservadurismo, monarquismo /republicanismo, federalismo/
centralismo; formalismos que, podriamos sefalar, han olvidado que entre lo politico habitan los
eventos signados por lo econdémico y sus conceptos, imaginarios y aspiraciones de futuro (16).

Daniel Medel Barragén, El Colegio de México

Jauregui, Carlos A. y David M. Solodkow. Bartolomé de las Casas y el paradigma biopolitico de
la modernidad colonial. Madrid: Iberoamericana Vervuert, 2024. 451 pp. ISBN 9788-
4919-2448-7

(Una aproximacion a Bartolomé de las Casas desde la biopolitica? ;Una lectura sobre la
colonizacion de las Antillas Mayores a partir de un concepto acufiado por un filésofo francés a
mediados del siglo XX? Estas interrogantes despuntan tan solo al leer la portada del ultimo libro
escrito por Carlos Jauregui y David Solodkow. Es el cariz inédito de las propuestas de Bartolomé
de las Casas con respecto a la dréstica disminucion de la poblacion indigena lo que fundamenta la
“perspectiva foucaultiana” del texto. Se trata, entonces, de la comprension de la biopolitica desde
Bartolomé de las Casas. Esta aproximacion, por un lado, presenta una lectura fresca en torno a los
planteamientos del clérigo dominico y el didlogo con sus contemporaneos y, por otro, disputa la
definiciéon temporal y geografica de la biopolitica, moviendo su marco desde el siglo XVIII
europeo al XVI de la colonizacion americana. He ahi la apuesta filosofica del libro: abarcar
interpretativamente aspectos irresueltos tanto en la conceptualizacion de la biopolitica como en la
teorizacion de la violencia fundadora de la modernidad colonial en América Latina.

A grandes rasgos, la biopolitica implica una relacion dialéctica entre la vida y la politica
(22), en cuanto esta califica a la primera y aquella irrumpe en las l6gicas gubernamentales y en la
razoén de Estado. Los remedios lascasianos decantarian en el problema central de la biopolitica:
“producir una poblacion productiva” (23). El clérigo, si bien no emplea el término poblacion, ni
su razonamiento constituye una politica gubernamental generalizada, si se ocupa de la
despoblacion, referida a la gente e indios (25). Ahora bien, el paradigma estudiado por Jauregui y
Solodkow atiende a un momento especifico del pensamiento lascasiano, desarrollado entre 1515
y 1521 ante la hecatombe demografica en curso. En este periodo los autores detectan la emergencia
de un problema propiamente biopolitico.

El libro, seguido de una introduccion, se divide en seis capitulos que abordan la coyuntura
de este fendmeno, a partir de una robusta argumentacion y una revision detallada de material de
archivo. El primer capitulo expone la explotacion de recursos y mano de obra indigena durante la
conquista de las Antillas Mayores, asi como las infértiles respuestas legales ante la muerte de los
pueblos colonizados. El segundo capitulo versa sobre la suma de remedios de Bartolomé de las
Casas, mientras que el tercer capitulo ahonda en sus contradicciones: desde la instrumentalizacion
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de la vida del indio, hasta la inicial y profusa apelacion lascasiana a la esclavitud negra para
amortiguar la devastacion indigena.

A partir de una lectura biopolitica, la contradiccion interna del humanitarismo lascasiano
se muestra como una posiciéon coherente. Tal como demuestran los autores, dado que la
explotacion de la vida indigena no fue un problema para los conquistadores y encomenderos por
la relacion costo-beneficio, Bartolomé de las Casas procurd que sus remedios implicasen algun
tipo de rédito econdomico. Los remedios lascasianos ponderan al indio como dato cuantificable, del
que es posible obtener mayor provecho dependiendo de su cuidado, descanso, alimento,
instruccion y reproduccion. En otras palabras, inscribe la violencia colonial en un sistema de
dominacion sustentable.

Proyectos que no alcanzaron a pasar de la imaginacion lascasiana, tal como el caso del
Hospital del Rey estudiado en el cuarto capitulo, iluminan el vinculo entre cuidado de la vida y
calculo politico, extrapolable hacia el interés soberano y la salud publica. El quinto capitulo trata
sobre la reforma cisnerolascasiana, su debate y fracaso, asi como también sobre la serie de
resistencias y sublevaciones de las poblaciones locales contra los invasores. En el sexto capitulo
asistimos a la propuesta de “colonizacion pacifica” de Las Casas en la costa norte venezolana,
cuyo fracaso conllevo el retiro publico del dominico por casi diez afios.

El libro, tal como se ha expuesto, advierte en la obra de Bartolomé de Las Casas una pieza
en la cual se refracta el sistema de dominacion colonial. Cabria interrogarse, dado que es posible
rectificar los marcos temporales que dan lugar a fenomenos biopoliticos, ;por qué insistir en la
periodizacion cuando se ha propuesto también analizar este concepto como arcano de la politica
occidental (Agamben) y, por ende, presente en potencia en otros antecedentes de esa imaginacion
del poder? Adentrarse en esta pregunta, de cierta forma presente y proyectada por el texto,
permitiria identificar en mayor detalle las especificidades de esa modernidad colonial y como se
entronca el fendmeno biopolitico en sociedades colonizadas, sin pretender por ello organizar una
teleologia hacia esa modernidad que los marcos biopoliticos han satisfecho hasta el momento.

A partir de un analisis riguroso los autores presentan convincentemente como la violencia
de la dominacion es traducida por el dominico a una serie de propuestas que, si bien pretenden
frenar el curso de la historia, confirman la logica colonial e, incluso, conforman el antecedente de
una buena voluntad despolitizada. Los propios autores declaran que su trato con el dominico,
quizas, ha sido demasiado aspero, dada la compleja realidad a la que se enfrento; pero el rigor
interpretativo es meritorio por sus derivas politicas y filosoficas, el cual no pretende sin mas
exponer al clérigo ante el tribunal de la historia: “Nuestra critica a Las Casas es, en cierto sentido,
hecha no a un hombre y una obra que no podriamos acometer nosotros mismos, sino a nuestras
propias luchas y fracasos en el mundo” (356).

El realismo politico de las propuestas de Las Casas se funda en la razén colonial, su
lenguaje no es otro que el de sus contemporaneos, peligro al que esta expuesto cualquier proyecto
politico que busque cambiar o siquiera interpretar la historia. A partir de esta suerte de desengafio
biopolitico de las utopias lascasianas, los autores leen el propio desencanto del clérigo como un
atisbo de lucidez radical. El libro culmina con ese momento en que Bartolomé de las Casas
pareciera vislumbrar “la promesa redentora” de la vida contra la muerte, la “guerra justisima”—Ila
expresion es retomada desde Las Casas—de los naturales contra sus opresores (400).

Ignacio Veraguas, Johns Hopkins University



Reviews R17

Martin Gémez, Jonatan y Patricio Sullivan, eds. Recalibrando los circuitos de la maquina: ciencia
ficcion e imaginarios tecnologicos en la narrativa en espariol del siglo XXI. Didlogo entre
escritores, criticos y editores. Valencia: Albatros, 2022. 421 pp. ISBN: 9788-4727-4394-6

Las convulsas circunstancias historicas del primer cuarto del siglo XXI han propiciado
diversas reflexiones teodrico-criticas que evidencian las rugosidades del presente—
neocolonialismo, emergencia climatica, auge de la extrema derecha, guerras, tecnologias (bio)ética
y medioambientalmente insostenibles. Estas mismas reflexiones también han servido para
visibilizar a los sujetos sociales periféricos, cuestionando las jerarquias politicas heredadas
tradicionales, y proponiendo esperanzadoras y revolucionarias alternativas frente al statu quo. En
el epicentro de esta crisis ontologica, se encuentra un cuestionamiento de la nocion de sujefo cuyo
objetivo es resignificar dicha categoria desde postulados mas inclusivos.

Dentro de ese proceso, la ficcion especulativa ha adquirido protagonismo por tres motivos:
su capacidad para dinamitar los estatutos del poder renegando de sus bases; su idoneidad para
metaforizar sobre las fallidas promesas de modernizacion tecnoldgica del Capitaloceno; y las
posibilidades de la especulacion como paradigma epistemoldgico, capaz de advertir sobre los
peligros del porvenir y de alumbrar mejores futuros. Un aporte bibliografico que resalta el valor
del modo especulativo es Recalibrando los circuitos de la maquina: ciencia ficcion e imaginarios
tecnologicos en la narrativa en espaniol del siglo XXI. Didlogo entre escritores, criticos y editores,
volumen editado por Jonatan Martin Gémez y Patricio Sullivan. Los editores parten de que la
literatura mimética se ha quedado obsoleta como cddigo hermenéutico en el presente, y afirman
que el resurgimiento del modo especulativo observado desde el inicio del milenio tiene que ver
con un cambio de paradigma, mediante el cual el género ha trascendido sus limites estrictamente
literarios y se ha convertido en una suerte de categoria epistemoldgica, capaz de explicar las
incongruencias del presente. Ello ha llevado, segun sus propias palabras, a que “la CF desborde
las galerias subterraneas de la ciudad letrada para conquistar sus avenidas principales y alterar su
geografia y arquitectura”.

El hilo conductor del texto son las diversas representaciones de la tecnologia en la ficcion
especulativa del siglo XXI. Desde ese planteamiento y con perspectiva transhemisférica, el
volumen convoca un heterogéneo conjunto de voces, provenientes de diferentes agentes del campo
de la ficcion especulativa, entre los que se establece un sugerente didlogo interdisciplinar en torno
a la (bio)tecnologia. Formalmente, el texto se dispone en tres grandes bloques tematicos: las
aportaciones de varios narradores hispanicos de ficcion especulativa actual; de criticos
provenientes del estudio académico del género; y de los editores y coordinadores de diferentes
antologias colectivas. A ello hay que afiadir la introduccion de los editores, sendas entrevistas a
Jorge Carrion y Giovanna Rivero, y un sucinto epilogo de Andrew J. Brown que cierra el volumen.
Esta disposicion, lejos de resultar casual, obedece al deseo de los editores de cartografiar avenidas
y redes en comun(idad).

El primer bloque agrupa textos que analizan los didlogos creados en torno a la tecnologia
desde el inicio del milenio. Martin Felipe Castagnet lo inaugura con un ensayo donde explora que
la adolescencia de la generacion millennial esta vinculada a la necesidad de familiarizarse con
Internet. Le sigue Nieves Delgado, que problematiza las premisas del transhumanismo resefiando
varios textos del género donde las invenciones tecnolodgicas, lejos de resolver problemas, crean
nuevas formas de dominio o perpetian dindmicas de poder preexistentes. Oscar Gual plasma en
su texto las preguntas que le formul6 a una IA en torno al papel de la IA en la sociedad del siglo
XXI. Por su parte, Erick J. Mota propone una revalorizacion afrofuturista del imaginario cultural
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afrocaribefio, para lo cual aborda varios textos de ficcion especulativa y fantasia; y Ramiro Sanchiz
repasa las multiples ramificaciones y canales de difusion del ciberpunk uruguayo durante los
ultimos cincuenta afnos. Otras contribuciones son la revision critica que hace Maielis Gonzalez
sobre término “post-ciencia ficcion y las fronteras de la ficcion especulativa borderliner al hilo
de las (trans)formaciones socioculturales de los tultimos 70 afos; la lectura de Edmundo Paz Soldan
de Nefando (2016), como una novela que conjuga erotismo, pornografia, horror y realismo
tecnologico; o el detallado andlisis de Gabriela Damian Miravete sobre los cambios en la ciencia
ficcion mexicana y latinoamericana producidos como consecuencia de la pandemia de la Covid-
19.

El segundo bloque pone a la ficcion especulativa en didlogo con diversas perspectivas
criticas. Se inicia con el texto de Silvia Kurlat Ares, sobre la proliferacion de subjetividades
mediadas por la (bio)tecnologia; e incluye otras contribuciones, como el analisis de Teresa Gémez
Trueba sobre la presencia de desechos y vertederos en varias obras de ficcion especulativa del
siglo XXI; la lectura de Jesus Montoya Judrez de la trilogia de la guerra a partir de las nociones
de heterocronia y posthistoria, como una saga que cuestiona los regimenes epistémicos
hegemonicos; o la exploracion de Macarena Areco sobre las distintas representaciones de la
tecnologia en varias novelas conosurenas actuales. También aparecen aqui contribuciones como
el catdlogo de escritoras espanolas de ciencia ficcion relacionadas con la IV ola de feminismos,
elaborado por Teresa Lopez Pellisa; la relectura poshumana de Pablo Brescia sobre los cuerpos
(bio)tecnoldgicos en varias narraciones especulativas latinoamericanas; o la exploracion de la
figura del narrador demiurgo en varias distopias espafiolas actuales, a cargo de Vicente Luis Mora.

El tercer y ultimo bloque auna textos escritos por editores de publicaciones del género
provenientes del fandom. Su interés reside en bosquejar los circuitos de (re)produccion y
publicacion underground de ficcidon especulativa, capitales para la evolucion historica del género
en el ambito hispanico. Algunos capitulos repasan la historia de revistas proximas al género, como
sucede, respectivamente, en las contribuciones de Luis Pestarini sobre la historia de Cudsar;
Mariano Martin Rodriguez sobre Hélice; y Miguel Angel Fernindez Delgado y Juan Carlos
Toledano sobre Alambique. Los dos textos que cierran el bloque son la panoramica de la ciencia
ficcion colombiana a cargo de Rodrigo Bastidas, y un texto del grupo editorial La ventana del Sur,
donde explican las motivaciones literarias y éticas de su proyecto de visibilizacién de ciencia
ficcidn escita por mujeres.

El volumen se cierra con las entrevistas a Jorge Carriéon y Giovanna Rivero. En la primera,
el autor cuestiona el papel de la ciencia ficcion dentro de un canon histéricamente dominado por
el realismo; por su parte, Rivero arguye que, en el actual contexto sociopolitico, la ficcion
especulativa tiene una excelente oportunidad de instalar un nuevo paradigma epistémico, capaz de
hacer frente al modelo antropocéntrico que amenaza la supervivencia de la especie desde varios
frentes.

En conclusion, los capitulos del libro invitan a una estimulante reflexion critica sobre el
papel de las tecnologias en las sociedades actuales y su didlogo con otros lenguajes, discursos y
practicas; evidencian la idoneidad de la ficcién especulativa como herramienta para diagnosticar
las rugosidades del presente, en particular en el Sur global, donde la modernizacion tecnologica
no se ha traducido en progreso social; y permiten comprender los circuitos, temas y estéticas sobre
las que pivota la ficcion especulativa actual, especialmente aquellos cuyo caracter pulp o
underground propicio su deslegitimacion como expresion literaria. En definitiva, Martin Gomez
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y Sullivan logran “recalibrar los circuitos”, actualizando nuestra percepcion de la ficcion
especulativa hispanica como herramienta literaria y sintonizandola con el siglo XXI.

Manuel Santana Hernandez, Universidad de Salamanca

Muiioz-Diaz, Javier, Kathia Ibacache and Leila Gomez. Indigenous Materials in Libraries and the
Curriculum. Latin America and Latinx Sources. Routledge, 2024. 94 pp. ISBN 9781-0326-
6056-1

Indigenous Material in Libraries and the Curriculum by Mufioz-Diaz, Ibacache and
Gomez highlights the relevance of decolonizing the curriculum and the library collections in US
institutions of higher education. The book opens with a thought-provoking quote from Silvia
Rivera Cusicanqui: “There can be no discourse of decolonization, no theory of decolonization,
without a decolonizing practice” (2). The authors outline their main objective: to incorporate
materials by/with Indigenous peoples, not about them in the curriculum and the libraries. This
decisive goal is part of a broader effort by Indigenous theorists and activists to decolonize
American or Latin American territories and revitalize Indigenous languages. Based upon the
authors’ experiences, variously, as professors of Spanish, Latin American, and Gender Studies or
as a Romance Languages librarian, this book contributes to the ongoing discussions about how to
decolonize academia and higher education, particularly in the Global North.

The book includes an introduction, four chapters, and an epilogue. In the introduction,
Muiioz-Diaz and Gémez emphasize that researchers, librarians, and instructors should collaborate
to create strategies that treat Indigenous peoples as equals rather than simply informants. In the
first chapter, “Building an Underrepresented Collection,” Ibacache discusses the significance of
curating collections that highlight the benefits of incorporating Indigenous materials into the
curriculum. This inclusion facilitates student access to resources often excluded from the
mainstream canon. Ibacache asserts that the primary criterion for building an Indigenous literature
collection is whether the authors self-identify as Indigenous and whether the collection includes
genres that are not typically canonical. Regarding films, she advocates for selecting visual
materials that allow Indigenous people to retain creative control over their stories. Ibacache argues
that to build Indigenous literature collections, librarians should additionally explore and learn to
navigate non-mainstream publishing avenues to discover lesser-known Indigenous authors. The
author believes that librarians can build bridges among emerging authors, publishers, book sellers,
and libraries.

The second chapter, “Universities Libraries as More Than Repositories of Information” by
Ibacache, argues that a librarian’s presence as a cultural broker has two main functions. First,
librarians are facilitators among the material’s creator, the book vendor or distributor, and the
libraries. Second, they can advocate for the development of transcultural skills among students by
purchasing books from Indigenous authors and inviting professors to include these works in their
classes. Ibacache also highlights the importance of making these collections easily discoverable in
library catalogs. Lastly, she emphasizes the need to balance digital and print materials, noting that
print resources play a vital role in ensuring representation in academia.

In chapter three, “How to Decolonize and Indigenize the Curriculum,” Mufioz-Diaz and
Gomez discuss the dominance of Hispanismo in U.S. academia. This term refers to the tendency
for the Spanish spoken in Spain to be regarded as the standard when teaching Spanish in the United
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States, not only in language classes but also in content courses and the structure of graduate
programs. Mufioz-Diaz, drawing from his course “Indigenous Peoples in Latin America,”
emphasizes the importance of prioritizing content over Spanish proficiency in certain cases. He
suggests that it is more productive for students in such a course to engage in discussions about the
power dynamics among the languages presented in the materials. The authors argue that Latin
American and Latinx studies must adopt the framework of Critical Latinx Indigeneities to
challenge the predominantly white-criollo perspective that has historically shaped the Latin
American canon. They contend that the marginalization of indigeneity within these studies stems
from the enduring influence of Indigenismo and Mestizaje. To address this issue, Mufioz-Diaz and
Gomez propose placing Indigenous materials and language programs at the core of education,
beyond one single discipline, in order to integrate them into the entire higher education
scaffolding.

In the fourth chapter, titled “The Power of Healing and Indigenizing Feminism in the
Classroom,” Goémez and Mufoz-Diaz emphasize that “[h]earing stories of colonization by
Indigenous peoples is where healing begins” (78). They assert that recognizing colonialism is a
crucial part of this healing process, particularly by highlighting the problem of land dispossession,
which they identify as the root of colonialism and as the first and permanent wound. Based on
Goémez’s experience in her courses, the chapter explores how coloniality intersects with land
dispossession, language, and gender. Gomez’s classes incorporate materials in Indigenous
languages of the Americas like Quechua, Maya, Kaqchikel, Mapudungun, and Lakota. A central
theme of these courses is the dispossession of land, alongside the concept of Sumag Kawsay, or
Good Living, which advocates for living in balance with nature, including all humans and other-
than-human entities. Gomez’s courses position Indigenous languages at the center of the curricula
and highlight how the dispossession and expropriation of resources continue to be central to
postcolonial projects in the Global North and South. In the epilogue of the book, Gémez introduces
the Quechua program at the University of Colorado Boulder, reinforcing the key idea: Indigenous
languages should be the heart of the curriculum.

Indigenous Material in Libraries and the Curriculum offers two main contributions. First,
for professors and librarians working in Latin American and Latinx studies, this book exemplifies
ways of putting Indigeneity in the center of the curricula, moving away from a perspective that
views Latin America solely through the lens of Hispanismo. This approach can also be adapted
outside Latin American and Latinx Studies programs, benefiting interdisciplinary programs and
library collections in higher education more broadly. Furthermore, it enhances diversity and
inclusion initiatives, which often focus on superficial representations rather than actively
challenging colonial dynamics. Second, the authors intervene in a broader conversation about
decolonial studies. While their primary focus lies in Latin American and Latinx studies and library
collections, their work also connects with Native American Studies and other interdisciplinary
programs, particularly through the inclusion of material from Abiayala authors. Finally, readers
may encounter a disconnect after Chapter Two, where the narrative shifts from the librarian
experience to that of the teaching faculty. A smoother transition between these sections would help
readers better understand the book as a cohesive project. Nonetheless, this observation does not
diminish the overall value of the book for anyone interested in decolonizing their curriculum,
library collections, and research practices.

Mercedes Mayna-Medrano, Union College
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Santos Febres, Mayra. La otra Julia. Colombia: Penguin Random House, 2024. 366 pp. ISBN
9798-8909-8116-5

En su libro Sujetos obstinados (2017), Sara Ahmed explora, por medio de perspectivas
feministas y poscoloniales, el concepto de la “obstinacion” o “voluntad” y su relacioén con la
resistencia y el poder. Por medio de un provocativo analisis, Ahmed estudia como la obstinacion
puede ser tanto una forma de resistencia como una acusacion utilizada para marginalizar a
quienes no se conforman; y propone la creacion de un archivo de obstinacion fundado en la
esperanza con el fin de que otras personas sigan los caminos abiertos por aquellos sujetos
obstinados. Aunque los ejemplos de sujetos literarios o historicos que menciona Ahmed no
incluyen referentes latinoamericanos, las protagonistas de la novela La otra Julia (2024) de la
escritora puertorriquefia Mayra Santos Febres (Carolina, Puerto Rico, 1966) bien ameritan hacer
parte de dicho archivo de obstinacion que propone la critica y académica inglesa.

No es la primera vez que, por medio de su novelistica, Santos Febres nos envuelve en
mundos de sujetos obstinados. Ya lo habia hecho con Sirena Selena en Sirena Selena vestida de
pena (2000), Fe Verdejo en Fe en disfraz (2009), Isabel Luberza Oppenheimer en Nuestra
seniora de la noche (2006) y Micaela Thorne en La amante de Gardel (2015). Su extensa obra
literaria que también abarca poesia, ensayo y cuento, se ha convertido en un poderoso espacio de
reivindicacion para las voces marginalizadas, estableciéndose como un bastion de resistencia
cultural.

La otra Julia teje dos historias: por un lado, sigue a una profesora, investigadora y
escritora afro-puertorriquefia a quien se le encomienda la dificil tarea de escribir la biografia de
la célebre poeta nacional, y por otro, presenta la ficcionalizacion de esa vida, la de Julia
Constanza de Burgos Garcia (1914-1953). Esta ficcionalizacion esta guiada por el deseo de la
bidgrafa de escribir “otra version de vida mas justa” (29).

La estructura tripartita de la novela refleja un homenaje consciente a la poeta por parte de
Santos Febres: las dos primeras partes toman sus titulos de versos de Julia de Burgos: “Intima” y
“Algo lento de sombra me golpea”. La tercera parte, “Cuatro pastillas blancas”, alude a su
supuesto suicidio, un elemento que ha pasado a formar parte del mito construido alrededor de su
muerte. Santos Febres profundiza este didlogo intertextual al titular la mayoria de los capitulos
dentro de estas tres secciones con versos de “La novia del nacionalismo”, evidenciando una
cuidadosa construccion literaria que trenza la obra de Burgos con la narraciéon contemporanea.

Haciendo uso de un variopinto de documentos—que incluyen cartas, poemas, diarios y
ensayos—Ia narracion nos presenta a una Julia de Burgos despojada de su aura mitica. Este
entramado de voces y textos revela el lado mas intimo y vulnerable de la poeta: desde su infancia
hasta sus ultimos dias en Nueva York, haciéndonos testigos de sus victorias y derrotas, sus
anhelos mas insondables y los obstaculos que enfrento a lo largo de su vida. El resultado es un
retrato conmovedor que humaniza a la figura legendaria, permitiéndonos vislumbrar a la mujer
detras del mito. La novela trasciende lo meramente biografico para convertirse también en un
espejo de la historia puertorriquefia:

la vida de Julia era la de todos los puertorriquefios. En treinta y nueve escasos afios de

vida, Julia resumio la historia de todo un pueblo: su pobreza extrema, la mortandad

infantil de los afios veinte y treinta, el embate de los huracanes, la Gran Depresion, la
migracion a Nueva York, la entrada de las mujeres a la fuerza de trabajo en el Banco de

Leche, en el magisterio, en el periodismo, en la lucha politica. (89)
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La anterior cita ilustra como la narradora entrelaza habilmente la vida personal de la poeta con el
devenir historico de la isla y del Caribe.

A través de un ingenioso juego de reflejos narrativos, la novela cruza las experiencias de
Julia con las de su bidgrafa: ambas son “escritoras negras, letradas y orilleras” (350) cuyas vidas
estan marcadas por luchas similares, a pesar de la distancia temporal, contra las barreras de
género, raza y precariedad economica en el contexto colonial; ambas son sujetos obstinados.
Descubrimos a través de la vida de la bidgrafa que evoca rasgos de la propia Santos Febres, estas
mismas limitaciones casi un siglo después, explorando la compleja condicion de la mujer
escritora en el Caribe. La narracion profundiza, ademads, en las diferentes dimensiones de la
maternidad: su propia experiencia como madre, el vinculo con su progenitora y la relacion con
Julia como madre literaria que le abri6 el camino: “Julia jamas sera tan solo escritura; fue la que
inaugur6 una manera nueva de ‘escribir’ sobre la faz de la tierra. Autodidacta y sin apoyo
intelectual, logro convertirse en la grifa letrada, sujeto que nunca antes se habia visto operando
desde las costas de este salvaje y mestizo Caribe” (349). La bidgrafa remarca la singularidad de
la poeta tanto en su escritura como en los retos a los que se enfrent6 para convertirse en la madre
ancestral literaria puertorriqueia.

Esta es una novela sobrecogedora que se erige como un poderoso testimonio sobre dos
escritoras que desafian las convenciones de sus respectivas épocas. A través de sus vidas y su
literatura, tanto Julia como su bidgrafa representan una resistencia inquebrantable. Sus
trayectorias, separadas por casi un siglo, pero unidas por luchas similares, ilustran la persistente
batalla de las mujeres intelectuales caribefias por encontrar su voz y su espacio en un mundo que
pone obstaculos para ello. La otra Julia no solo documenta sus desafios y victorias personales,
sino que también se convierte en un faro para futuras generaciones que buscan seguir estos
caminos de resistencia como lo reconoce la biografa al afirmar “La ruta que Julia marcé con su
vida fue la ruta que ain camina todo el Caribe” (361). En suma, esta novela es una obra
fundamental para comprender la complejidad de las experiencias individuales—Ila de las dos
Julias—, y de Puerto Rico en un periodo especifico. Como pieza de investigacion, destaca el
riguroso rastreo informativo que Santos Febres hace sobre la vida de la poeta y, como
construccion narrativa, sobresale por esa cuidada doble estructura y por la agudeza con la que
despliega la historia.

Yamile Silva, University of Scranton

Wiener, Gabriela. Huaco retrato. Lima: Penguin Random House, 2021. 170 pp. ISBN 9786-1250-
8006-6

Un museo parisino que alberga piezas procedentes de excolonias europeas, entre ellas
peruanas, acicatea la reflexion de Gabriela sobre la prolongacion geografica y temporal de las taras
colonialistas. El andlisis contiene una enorme carga personal, pues dentro de las piezas exhibidas
se encuentran muchas provistas por su tatarabuelo, Charles Wiener. Gracias a este personaje la
protagonista de Huaco retrato empieza una evaluacion de su propia genealogia, pero con marcado
énfasis en la rama paterna. La reciente muerte de Raul Wiener, su padre, deviene propicia para
realizar un postergado ajuste de cuentas debido a una relacion extramatrimonial que ¢l mantuvo
durante muchos afios. Las infidelidades, abandonos, tropelias y, en mucho menor grado, los
aciertos constituyen asuntos que rebasan los linderos familiares para criticar las inefables practicas
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imperialistas de paises europeos. Mediante la autoficcion, Gabriela Wiener instala en espacios
intimos la discusion de temas usualmente abordados en contextos académicos. Como Gabriela
Wiener es la autora, la protagonista y la narradora, se utilizard a continuacion el nombre “Gabriela”
para referenciar cualquiera de las tres funciones que cumple.

Gabriela pone en evidencia las grietas morales y actitudinales de ciertos paises asociados
con una supuesta mision civilizadora. Muestra como funciona el racismo a nivel personal y social
mientras deconstruye de manera acuciosa el comportamiento de su tatarabuelo en la esfera privada
y publica. Charles Wiener resulta en un inicio victima de la exclusion por ser judio austriaco y
luego se convierte en victimario para buscar encajar en el entorno en el que habia sido rechazado.
El dia de la inauguracion de la Exposicion Universal en Paris del siglo XIX, la narradora dice sobre
su tatarabuelo: “Le ha costado mucho llegar hasta aqui, hacer que los franceses lo sientan uno de
ellos, que lo llamen Charles y le crean que es, por fin, desde hace unos dias, un catélico converso”
(77-8). Gabriela aprovecha sutilmente la Exposicion para exhibir las miserias de su ancestro y las
de la sociedad que lo acoge. Este artilugio literario cautiva porque sirve como una sala de espejos
de feria donde las perspectivas desfiguran hasta a aquellos tenidos por mas pintones.

La trama principal de la novela entrelaza retazos de historias que involucran a personajes
vinculados a la protagonista por consanguinidad o afinidad. La empatia que Gabriela siente por su
madre se entiende desde la posicion de una mujer que vive atormentada por la imaginada e
inminente probabilidad de una infidelidad por partida doble. Participe y defensora del poliamor,
comparte su hogar con un hombre—padre de su hija—y una mujer. Gabriela tiene la capacidad de
mostrarse vulnerable ante el lector que conoce su discurso a favor de la libertad amatoria: “Soy,
es probable, la unica persona en esta casa [la de Espana] que se ha acostado con alguien mas y la
unica que desconfia patolégicamente de los otros” (144). Las contradicciones que confronta a lo
largo de la historia la aproximan, de alguna manera, a aquellos que cuestiona: a Charles, a su padre,
a su abuela materna... Por esta razon, encontrar los paralelos que Gabriela construye en torno a
ella y a los demas personajes resulta un desafio ludico e intelectual a lo largo de la novela.

Sin duda, uno de los pilares de la novela descansa en su sabroso lenguaje premunido de
tonos elocuentes y acertados tropos. La narraciéon (re)crea momentos de tension, repugnancia,
ternura, pompa, cinismo y escarnio, entre otros sentimientos que revitalizan la trama y las
subtramas. La elasticidad que la autora le imprime a su registro permite que el lector se adapte a
los cambios espaciales y temporales que abundan en el relato. Asoma como una virtud narrativa
la habilidad que presenta la narradora para reirse de si misma mientras fustiga el accionar de otros:
“Dicen que los ‘indios’ que eran llevados a Europa no sobrevivian mucho tiempo. Yo ya llevo
quince afios y me parece un milagro” (56). Y, con la misma agudeza que invita a la risa
destemplada, Gabriela nos convida fragmentos punzantes impregnados de veracidad: “Ser
migrante también es vivir una doble vida. Es vivir con un parche en el ojo. Es suspender una de
ellas para ser funcional en la otra” (74). La idonea yuxtaposicion de un tema tan personal como la
infidelidad de su padre a un fendmeno social como la migracion es solo uno de los varios tropos
que revelan el ingenio y el oficio narrativo de Gabriela Wiener.

La novela consta de dos partes subdivididas en breves capitulos. Aunque para algunos la
extrema cortedad de los capitulos podria insinuar ligereza en el tratamiento del tema principal, en
realidad, lo Unico que busca esta particularidad es facilitar la lectura. En la primera parte las
acciones se centran en el duelo que enfrenta la protagonista luego de llegar demasiado tarde a Lima
desde Madrid para encontrar a su padre aiin con vida. Los objetos personales del difunto exacerban
la memoria de Gabriela, especialmente evocan pasajes en torno a su relacion extramatrimonial.
Sin remordimiento y, mas bien, con cierto morbo hurga en los mensajes telefénicos y en los correos
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electronicos de su padre. Estas paginas testimonian su desazon a raiz de la traicion paterna y sirven
para dar cuenta de los celos que ella siente de su marido y su mujer, pese a practicar el poliamor.
La desazon que siente Gabriela es justificada porque su padre no defendia ni practicaba el
poliamor. El tenia una relacién convencional con su esposa, la madre de Gabriela. Sin embargo,
Gabriela tiene una relacion sin ataduras; supuestamente, exenta de celos. Junto a la felonia de su
padre, se exploran diversos aspectos de la vida del primer Wiener del que haya registro en Peru.
La fustigacion sarcéstica de las actitudes y practicas colonialistas de su tatarabuelo acaparan gran
parte del relato. Esta seccion concluye con la intencion de Gabriela de cerrar el duelo y su retorno
a Madrid.

En la segunda parte, Gabriela busca descifrar los misterios que subsisten alrededor de
Charles Wiener y zanjar los rezagos de un pasado que la persigue. Ese pretérito mezcla momentos
temporalmente distantes entre si, pero que se conectan como causas y efectos. Pese a la aparente
molestia que le suscitan los atropellos de su tatarabuelo figureti, Gabriela desliza con ingenio la
manifestacion genética de dicha herencia en ella: “su verdadera preocupacion siempre estuvo
puesta en garantizar la eficacia de su relato y la construccion de su leyenda personal [...]. [...] si
hay alguien que suena extraordinario es €l, si hay peripecias que impresionan son las suyas; si hay
opiniones que desconciertan, indignan y golpean son las que brotan de ¢l con honestidad brutal”
(96-7). Y luego plantea un interrogante todavia mas revelador al referirse al trabajo escritural de
Charles Wiener: “;No es acaso lo que hacen todos los escritores, saquear la historia verdadera y
vandalizarla hasta conseguir un brillo distinto en el mundo?” (97). Su cromosoma de caracter
hegemonico y su indémito espiritu redentor producen momentos de tension y relajo. Al final,
conduce al lector por un zigzagueante tobogan de variadas emociones.

En resumen, Huaco retrato ofrece una muy interesante e innovadora propuesta lectora. Los
vasos comunicantes entre la vida intima de los personajes y los fenomenos de impacto historico
social que aborda la novela tejen una trama audaz, entretenida y conmovedora, aunque por
momentos hiperbolica. Las exageraciones en las que incurre la autora resultan instrumentales al
tono socarrén de la narracién. Sin embargo, la naturalidad con la que enhebra las subtramas
contribuye a crear una historia de solida verosimilitud. Con los ingredientes propios de una version
que transgrede el canon de las novelas sociales e historicas, Gabriela Wiener condimenta un relato
que trasciende los limites tipicos de la autoficcion. Y, sin anestesia ni edulcorantes, nos invita a
través de Huaco retrato a replantearnos quiénes y como somos con base en nuestros origenes.

Allen Juan Zegarra Acevedo, Dickinson College

FILM REVIEWS
Landrian (2023). Dir. Ernesto Daranas. Cuba. Dur. 80 min

Ernesto Daranas’ Landrian (2023) constitutes a significant documentary endeavor to
recover the cinematic contributions of Nicolds Guillén Landrian, a pioneering Afro-Cuban
filmmaker whose innovative work was suppressed by the post-revolutionary regime, while also
telling the story of his tragic life. Premiering in 2023 at the Venice International Film Festival,
where it was nominated for the Venezia Classici Award for Best Documentary, the film centers on
Landrian, whose avant-garde documentaries of the 1960s challenged the ideological constraints of
the Cuban Institute of Cinematographic Art and Industry (ICAIC). Through the testimony of his
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widow, Gretel Alfonso, the documentary traces Landridn’s trajectory from a young hopeful
revolutionary to a censored outcast, tortured and exiled for his independent vision in times of Post-
Revolution Cuba.

Born in 1938 to a mother who endured eight consecutive miscarriages before having him,
Landridn emerged from a fractured personal history into a revolution he initially embraced. His
early works, such as En un barrio viejo (1963), reflect his revolutionary optimism. Restored for
the documentary and screened within it, this unscripted three-day shoot captures Havana’s
overlooked corners, earning Landrian’s first international recognition and prompting Fidel Castro
to remark, “A Cuban made this?” This remark by the Cuban president was significant because it
demonstrated that Landrian was separating himself from other filmmakers with his singular style
and unexpected content. One of Landrian’s cinematographers, Livio Delgado, recalls his boldness
within the documentary, stating: “He did what he wanted.” Landridn’s only desire was to be free
with his camera, and he didn’t necessarily account for or care for suggestions or limitations to his
craft. He broke from the traditional form of all other Cuban filmmakers of the time, like Humberto
Solas and Tomas Gutiérrez Alea. Subsequent films, including Ociel del Toa (1965) and Los del
baile (1965), reveal his distinctive style, blending French New Wave spontaneity with Italian
Neorealism’s social focus. Daranas acknowledges this lineage by integrating a clip from Vittorio
De Sica’s Humberto D., highlighting Landrian’s Neorealist influences. For example, in Los del
baile, a pan-shot from dancers to political imagery subtly critiques the regime. At the same time,
a religious ceremony in En un barrio viejo underscores race and class struggle.

The documentary also meticulously charts Landrian’s persecution following his defiance
of ICAIC’s censorship. In Reportaje (1966), his inclusion of a shot featuring Fidel Castro
alongside José Marti and Vladimir Lenin on a funeral casquet prompted his imprisonment. Sent to
a poultry farm on the Isla de los Pinos, he set the facility ablaze, an act of rebellion that led to his
torture and electroshock therapy. During this captivity, Alfredo Guevara, then president of ICAIC
and a prominent cultural figure, permitted Landrian to shoot Coffea Arabiga (1968). This
documentary stands as one of his most unrestrained works, saturated with anger towards the world
by a clearly troubled artist suffering from confinement and ostracization. As Gretel Alfonso notes,
this film best reveals “how his mind works.” Subsequently, jDesde La Habana, 1969, recordar!,
a chaotic montage of Fidel’s speeches, Che Guevara’s death, and the moon landing, marks his
complete mental unraveling, produced after further psychiatric confinement. The film’s final
sequence reimagines a discovered lost script from Landridn in contemporary Cuba, incorporating
modern footage with COVID-masked figures, linking historical repression to present realities.

Central to Landrian is the ICAIC archive, portrayed as a decaying repository where
conservation battles time. The film documents the meticulous restoration of Landridn’s surviving
works, a process of aligning 35mm frames and excising fungal damage, evoking relevant points
in the epilogue of Ann Marie Stock’s On Location in Cuba: Street Filmmaking during Times of
Transition, which critiques the neglect of Cuban film archives. Within the documentary, extended
shots of archivists in hazmat suits navigating dusty, rusted reels underscore his legacy's physical
and symbolic erosion. Seven of Landrian’s films have vanished, leaving only a few scripts that are
read aloud by Gretel. This archival focus frames the documentary as both an act of historical
recovery and a meditation on cultural memory's fragility.

Landrian premiered in Cuba on December 10th, 2023, at Cine 23 y 12 in Vedado during
the Havana Latin American Film Festival. Anticipation within the Cuban film community was
palpable, amplified by its reception in Venice three months earlier and the politically charged
context of its production amid the 2021 protests, which occurred because of ongoing artistic
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suppression and governmental arrest for speaking against the government. Attendees included
prominent filmmakers such as Fernando Pérez, actor Héctor Noas, and Gretel Alfonso, whose
presence reinforced the film’s emotional weight and a wider array of relevant figures in Cuban
cinema. Notably absent was ICAIC director Alexis Triana, appointed two months prior, a silence
that spoke volumes given the institute’s historical role in Landridn’s censorship. The tension
between reputable filmmakers and Cuba’s foremost film institution was tangible.

The Cuban premiere’s defining moment was Daranas’ opening speech, a tradition at Cuban
festival screenings. Delivered from a prewritten text on his phone, it marked the 20th anniversary
of Landrian’s death, condemning both historical and contemporary censorship: “Todavia hoy la
censura y la instruccion son ejercidas sobre obras y cineastas.” Daranas dedicated the film to the
Assembly of Cuban Filmmakers, a collective group resisting artistic expulsion. They asserted that
filmmakers persist for “el pueblo,” their true producer, in a nation where cinema struggles annually
for space. He concluded by honoring exiled artists and aligning Landridn with the Assembly’s
mission to confront “los graves estigmas de la cultura y la sociedad cubana,” framing the
documentary as a call for dialogue on censorship’s enduring impact.

Reception at the festival reflected this tension. Delgado, revisiting Ociel del Toa in the
documentary, remarked, “Es bueno que vean esto en Habana,” noting the subsequent eviction of
its subjects, a parallel to Landrian’s fate. Gretel’s onscreen reading of lost scripts moved audiences,
while the closing modern reinterpretation of Landrian’s work sparked discussion on continuity
between past and present struggles. Critics praised the film’s depth, though its political resonance
dominated discourse. Daranas, a leading figure in Cuban cinema with works like Conducta (2014)
and Sergio y Sergei (2016), leveraged his platform to address the exodus of filmmakers, a crisis
he tied to Landrian’s exile. The ICAIC’s reluctant cooperation in opening its archives, contrasted
with Triana’s absence, fueled speculation about institutional unease.

For this Cuban audience, Landrian transcended commemoration, emerging as a mirror to
a film community grappling with loss and resilience during difficult times of artistic restriction.
While its international acclaim broadened the film’s reach, it functioned as a provocation in
Havana, urging reckoning with a history that cannot be rewritten. The premiere underscored
Daranas’ assertion that cinema, however briefly, can alter perspectives, a testament to Landrian’s
enduring relevance.

Jack Riordan, University of Texas — Austin

El Conde. Dir. Pablo Larrain. Chile, 2023. 112 min

A cincuenta afios del golpe de Estado en Chile contra el gobierno socialista de Salvador
Allende, Pablo Larrain estrena en 2023 una satira que presenta al dictador Augusto Pinochet como
un viejo vampiro que ha perdido las ganas de vivir en el mundo actual. Ganadora al mejor guion
en la 80° edicion del Festival de Cine Internacional de Venecia y nominada al Oscar por mejor
fotografia, la pelicula se estrend en Netflix cuatro dias después del quincuagésimo aniversario del
golpe militar dirigido por Pinochet. Esta cinta ha dividido opiniones y ha hecho resurgir la
conversacion de la critica social y la representacion de la memoria colectiva en el cine
latinoamericano durante tiempos politicos inciertos. £/ Conde nos presenta a esta complicada
figura politica como un vampiro francés cuya mision ha sido desde hace 250 afos, luchar contra
las fuerzas revolucionarias del mundo. Asi, narrado por la voz de quien posteriormente se revela
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como la ex primera ministra del Reino Unido, Margaret Thatcher, quien ademas resulta ser la
madre del vampiro, conocemos una version farsesca de la historia de Pinochet.

Claude Pinoche, un huérfano parisino que al crecer se enlista en el ejército real de Luis
XVI, no se detiene ante el derrocamiento de la monarquia francesa y comienza a utilizar sus
poderes sobrenaturales para reprimir las distintas luchas revolucionarias alrededor del mundo.
Después de pelear contra los movimientos libertarios en Haiti, Rusia y Argelia como soldado, se
decide a elevar su rango y adoptar una nueva identidad en América del Sur. Asi, Claude Pinoche
llega a Chile donde prepara un elaborado plan que incluye consumar un golpe de Estado para
permitirse una vida llena de lujos, prestigio y poder. Después de fingir su muerte y vivir varios
afios en reclusion finalmente decide dejarse morir, situacion que sus hijos aprovecharan para
repartirse una herencia de propiedades ocultas y cuentas en paraisos fiscales. La historia da un giro
cuando Claude se enamora de Carmen, una monja encubierta que aparenta hacer una auditoria de
los bienes de la familia mientras su verdadera intencion es exorcizar a Claude. Asi, los planes
suicidas del vampiro se ven alterados.

El filme se presenta como una satiray, a la vez, una pelicula de horror. Esta formula permite
introducir uno de los temas mas dolorosos de la historia chilena a través de la retorica del absurdo.
Hablar de la controversial figura de Augusto Pinochet a través del vampiro es utilizar esta metafora
para elaborar la complicada relacion que tiene con la audiencia latinoamericana. En el cine, el
vampiro ha sido histéricamente un recurso para representar a aquellos individuos que el orden
social determina como indeseables, estableciendo comunidades marginalizadas como un enemigo
nacional, justificando asi su aniquilacion. El Conde reconfigura al vampiro para criticar a una clase
aristocrata que succiona la vida del pueblo en nombre de la libertad y el bienestar mayoritario. Una
clase que se ha encargado de perpetuar indefinidamente el dolor y el sufrimiento por medio de la
violencia ejercida sobre la nacion chilena como entre tantas otras de la region. Tomando en cuenta
que tanto el horror como la comedia permiten la exploracién de emociones reprimidas, existe en
el filme una gran cantidad de didlogos y situaciones que revelan los diversos factores que perpetian
la inestabilidad politica en Chile y América Latina a través de la historia. La corrupcion, el rol de
la iglesia y la religion, la impunidad y la violencia son representadas en su maxima expresion
farsesca dentro del filme, llevadas al extremo de un absurdo que permite interactuar con estas
situaciones desprendiéndose del dolor que en algin momento han generado en la historia chilena,
de forma cruda y transparente, pero a su vez sutilmente disfrazada dentro de una narrativa ridicula
en el mejor de los sentidos y una pulida cinematografia.

Edward Lachman, director de fotografia del filme, consiguié adecuar el formato blanco y
negro autorizado para la cinta a las necesidades actuales de la tecnologia 4K. La aprobacion para
filmar una pelicula en blanco y negro no es comin debido al alto presupuesto necesario para
realizarlo y el efecto que esto tiene en una audiencia moderna acostumbrada al color y los efectos
visuales digitales. Sin embargo, es justo ahi donde reside otra de las decisiones estéticas que
complementan la intencion politica del filme. El uso del blanco y negro, los efectos especiales
hechos de manera analoga, la alta definicion de detalles y la priorizacion de la luz natural proveen
al filme de una atmosfera auténtica y cercana, pero a la vez incomoda. Esto crea una imagen que
confronta la mirada del espectador con una realidad que le exige ser vista.

El filme funciona entonces no s6lo como una representacion del dolor del pasado, si no
como una reelaboracion de la historia que permite confrontar la figura de Pinochet con las
consecuencias que su contraparte real nunca enfrent6. La cinta intenta ser un medio para traer a la
superficie lo que se determina como irrepresentable, reparar una herida nacional y satisfacer el
deseo colectivo de justicia que continua presente en la idiosincrasia chilena. En palabras de
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Larrain, el filme pretende ser un recordatorio de lo que sucede cuando existe una falla en la
memoria colectiva: como el fascismo puede disfrazarse de las situaciones mas absurdas detonando
la risa y la incredulidad, hasta convertirse en miedo y violencia que permitimos nuevamente al no
saber identificar las sefiales. Asi, el vampiro como metafora del fascismo, permite entenderlo como
un mal inmortal, que se alimenta del dolor del pueblo y es capaz de rejuvenecer en formas distintas
para continuar su labor. De este modo, El Conde, no sélo visibiliza la corrupcion del gobierno, las
fuerzas armadas, la iglesia y los sistemas econdmicos que posibilitaron una de las dictaduras mas
sangrientas de América Latina, sino que apunta a detonar los mecanismos que buscan reprimir la
memoria colectiva, usando la farsa y el horror de la realidad a través de la pantalla.

Ana Ponce Castafieda, Michigan State University



