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The critical work of studying Indigenous literatures from Latin America is inevitably tied 
to questions around nationhood and belonging at the same time that it lays bare the complicity of 
the state and its players, including academia. The works reviewed here showcase those questions, 
offering alternatives while deeply engaging with the very real concerns of Indigenous Peoples 
living in present-day México. Natalio Hernández’ De la hispanidad de cinco siglos a la 
mexicanidad del siglo xxi and Del indigenismo al humanismo and Yásnaya Aguilar Gil’s Ää: 
manifiestos sobre la diversidad lingüística (translated by Ellen Jones as This Mouth is Mine) not 
only offer a critique the state but think through other paths forward, emerging out of Indigenous 
realities. Theirs is a sharp analysis of structures that systematically exclude and a call to do better, 
to imagine and work toward a better place of belonging, issuing challenges to Indigenous and non-
Indigenous folks alike. 

For their part, Luz María Lepe Lira’s Relatos de la diferencia y literatura indígena: 
Travesías por el sistema mundo and Adam W. Coon’s The Serpent’s Plumes: Contemporary 
Nahua Flowered Words in Movement are works in profound dialogue with ongoing critical debates 
in the field of Latin American Indigenous literatures. Recent monographs such as Melissa Stocco’s 
La autotraducción en la poesía mapuche, Gloria Chacón’s Indigenous Cosmolectics, and the book 
we co-authored, Unwriting Maya Literature, all depart from the premise that criticism of 
Indigenous works should engage with Indigenous ways of knowing and being. As productively 
taken up by Lepe Lira and Coon, threaded through all of these scholarly works is the notion that 
Indigenous literatures across the globe exist in a peculiar kind of tension linguistically, culturally, 
and historically with the nation-states in which they find themselves. Those of us based in the US 
routinely interrogate the limitations of what it means to be a monolingual scholar of US literatures 
(and more quietly, perhaps, how monolingualism relates to “World Literature”), but what about 
Mexican, Guatemalan, or Colombian literatures, to name a few? Further, given that many, though 
not all, works by Indigenous authors are produced in bi-language editions or monolingually in 
Spanish, why are these authors seldom included in scholarship considering “Mexican,” 
“Guatemalan,” or “Colombian” literatures? Why do most, if not all, of the anthologies from which 
we teach begin with the Indigenous “‘Pre-Hispanic’ ‘literatures’” (a category which Aguilar Gil 
describes elsewhere as a “total despropósito”) before proceeding to write Indigenous Peoples out 
of existence through their apparent absence, seamlessly integrating them into modern nation-
states? Why, unless we are collectively and subconsciously committed to reproducing and 
upholding the nation (in this case, México) as a product of the state? 



Reviews R2 

Natalio Hernández’s De la hispanidad de cinco siglos a la mexicanidad del siglo xxi is a 
collection of essays that includes presentations and previously published pieces that span the poet 
and author’s intellectual trajectory during the first two decades of the twenty-first century. As 
demonstrated by the volume’s very title, the tension between the nation-state, its projects, and the 
lived experiences of a diverse Mexican populace is a concern that unifies the volume. Echoing a 
sentiment that has been expressed in many different ways and by Mexican thinkers as different as 
Manuel Gamio and Guillermo Bonfil Batalla, in Hernández’s words, “Durante el tiempo 
transcurrido desde la Colonia hasta nuestros días se implantó el pensamiento occidental europeo, 
suplantando el pensamiento propio de los pueblos conquistados” (31). As opposed to these earlier 
thinkers, however, the collection does not seek a return to or re-encounter with a Mexican self that 
exists a priori to the book’s publication. Rather, “El presente libro propone abrir el debate para 
reinterpretar y reescribir nuestra historia desde la mirada propia y ya no bajo el influjo de la pluma 
y la letra del conquistador” and, in doing so, seeks to “trascender del hispanismo de cinco siglos 
en que se ha construido la nación que hoy tenemos, para proyectar la nación mexicana multilingüe 
y multicultural de este siglo” (32-3). The essays that follow this preamble are a capacious 
demonstration of the Nahua writer’s knowledge of Nahua literatures in México, and the state of 
the country’s Indigenous literatures and languages in general. 

The first section addresses the central role that Náhuatl and Nahua literatures have played 
in the long term imagining of a Mexican nation-state. The first essay, “La lengua náhuatl en el 
proceso de construcción de la nación mexicana,” provides the reader with a 500-year overview of 
Náhuatl and its use in the land that is now home to the nation-state known as México. Hernández 
amply demonstrates how Náhuatl in particular has been omnipresent in the Mexican imaginary 
while concluding now, in the twenty-first century, the ongoing use of Náhuatl and other lenguas 
originarias shows how these “levantan su voz para hacerse escuchar y demandar su participación 
en el nuevo proyecto de nación” (54). In the essay that follows, “Garibay, León-Portilla y los 
escritores Nahuas,” Hernández shows that this project is not exclusive to Indigenous Peoples. He 
describes how Garibay and León-Portilla were crucial in the formation of the journal Estudios de 
Cultura Náhuatl, which launched the careers of many Nahua writers, Hernández among them. The 
final essay in this section, “Las lenguas indígenas: Esencia de nuestra identidad mexicana,” 
challenges what the author sees as the ongoing presence of a monolingual eurocentrism in México 
despite the fact that, as he notes, “Varias crónicas e historiadores nos refieren que México se 
caracterizó por ser una civilización multilingüe” (78). At its root, then, we can understand the 
volume’s project of a “new nation” as in a sense being a return to México’s roots.  

The following section hones in on poetry written in Indigenous languages. In the first of 
these essays, “Voces de la nueva literatura indígena,” Hernández carefully situates this 
contemporary literary production within the context of the academic work of the aforementioned 
Garibay and León-Portilla to recover “la antigua literatura indígena” (89), as well as the work of 
the “voces puente” (91) of indigenista writers. In the essay’s conclusion Hernández notes that 
literature itself can become a vehicle through which the Zapatista dream of a “world in which 
many worlds can fit,” directly implicating México’s education system in how this could be 
achieved “mediante una educación con un enfoque intercultural multilingüe, para superar la 
hegemonía de la lengua española en el actual modelo educativo único y homogéneo lingüística y 
culturalmente” (98-9). Hernández then takes this position several steps further in the proceeding 
essay, stating that “la literatura mexicana del siglo XXI será multilingüe y contribuirá al desarrollo 
del proyecto de nación multicultural incluyente.” He goes on to make clear that inclusion here is 
not the usual neoliberal multicultural model but one that results in the confrontation between 
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Western and Indigenous ways of thought and leads to “una nueva relación caracterizada por el 
diálogo intercultural y la equidad de lenguas y culturas” (112). In a deft demonstration of what 
such a national project could look like, the final essay in the section begins with a meditation on 
the Philippine poet Guillermo Gómez Rivera, looking well beyond México for models of 
multilingual writing and, in a move that seeks to raise the consciousness he is describing, speaks 
from a polysemous “we” that interpellates a México in which all people, regardless of background, 
respect the country’s originary languages.  

The third section contains an essay on the status of Indigenous languages in México’s 
educational system as well as what may well be Hernández’s most famous essay, “El español 
también es nuestro.” Written in both Nahuátl and Spanish, these two essays stake an explicit claim 
to the practice of the multilingual México that they describe. In the first of these, Hernández states 
that it is up to México’s citizens to build, “entre todos, indígenas y no indígenas, la nueva nación 
mexicana que dejaremos a nuestros hijos y a nuestros nietos” (137). Of particular note here is a 
South-South dialogue Hernández constructs, suggesting that national models need not be seen as 
the exclusive province of Europe. While declaring Indigenous Peoples’ right to use Spanish, the 
final essay, which is fully bilingual, nonetheless places this right alongside and in dialogue with 
an unstated right to speak their maternal language. The essay is far more unsettling than a simple 
“right to Spanish,” as a monolingual Spanish reader is invited to imagine themselves reading the 
essay in either language. Similarly, the fourth and final section is an interview with Hernández 
about the work of León Portilla that inverts the power dynamic of the traditional indigenista gaze 
as indigenismo’s supposedly passive object of study not only speaks, but comments upon the work 
of one of México’s foremost intellectuals.  

Hernández’s most recent collection, Del Indigenismo al humanismo, departs from many of 
the same premises to build upon them, with the author’s proposal being that, “la política del estado 
mexicano para la atención de los pueblos indígenas, debe trascender hacia el humanismo, en el 
entendido de que hay que refundar la nación en este siglo, recuperando nuestro legado civilizatorio 
mesoamericano” (8). The volume’s seven essays outline the possibility of just such a re-
foundational project. The eponymous first essay is explicit in its demands: “[Indigenous Peoples] 
queremos ser sujetos políticos para dialogar con los distintos actores sociales: los sindicatos, los 
partidos políticos, las organizaciones empresariales, las asociaciones religiosas, en fin, con la 
sociedad” (17). The essays that follow craft a genealogy of these demands for dialogue and 
recognition, in many ways challenging readers to acknowledge both how these have taken shape 
over the course of the twentieth century and how far things still have to go.  

To that end, the first of these, “Nuestra memoria ancestral y el futuro de nuestros pueblos,” 
explores the impact of the three Barbados Declarations (1971, 1977, and 1993), which in the 
author’s view, not only served as a platform for social critique, but also advocated for Indigenous 
autonomy and control of natural resources. According to Hernández, the use of Indigenous 
languages plays a fundamental role and it falls to Indigenous intellectuals to craft, “una nueva 
narrativa que decodifique el pensamiento racional de Occidente y proponga una síntesis discursiva 
que se nutra de las fuentes primarias de nuestra civilización mesoamericana, en el caso de México” 
(32).  

The following essay, “Diversidad y diálogo intercultural: Del conflicto a la creatividad” 
traces the origins of Mexican Indigenous movements toward creating a more inclusive national 
space, imaginary, and practice, where Indigenous languages play a key role. The fourth essay deals 
with constitutional reform and higher education in México, while the fifth essay, “Las lenguas 
indígenas: Esencia de nuestra identidad” is perhaps Hernández’s most thoroughly developed 
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statement on the current state of México’s Indigenous languages and their future role in the 
country’s development. In the brief epilogue he states that the educational system should leverage 
children’s natural capacity for language learning by having all children in the country, “aprender 
una lengua local, según nuestra región, junto con una lengua extranjera que nos pueda conectar 
con el mundo globalizado” (60). In other words, the Nahua poet makes an argument for a México 
that is fully multilingual in theory and practice. As he details in the final essay, “Las culturas 
indígenas de México en el siglo XXI,” young people enrolled in the education system in of a truly 
inclusive country would “apreci[ar], valor[ar], y disfrut[ar] las lenguas y culturas de su entorno 
inmediato para contribuir al fortalecimiento de su identidad local, regional, estatal, y nacional” 
(76).  

Ää: manifiestos sobre la diversidad lingüística (translated into English as This Mouth is 
Mine by Ellen Jones) is a multimodal collection of essays, articles, tweets, and speeches by the 
Mixe linguist and activist Yásnaya Elena Aguilar Gil. Given the sheer scope of the volume and 
Aguilar Gil’s thematic range, here we focus on those essays in which she focuses on Indigenous 
Peoples’ relationships (or lack thereof) with the Mexican State, particularly as these relationships 
are enacted in and through language. Provocative in form and content, the collection frequently 
uses Aguilar Gil’s tweets as a running metacommentary on individual essays, as well as QR codes 
to link to a variety of blogs, YouTube videos, and websites that are mentioned in the essays 
themselves. Included among these is the video of the speech that Aguilar Gil delivered to México’s 
Chamber of Deputies in Ayuujk, with a complete version of the Ayuujk texts provided in both 
Spanish and English versions. 

Under the heading “Lengua escrita, lengua teclada,” the book’s three sections, “Parte I: 
Orgullo y Prejuicios,” “Parte II: Dejar de Crear Puentes,” and “Parte III: ¿Qué nombre le 
pondremos Matarilerileró?” introduce the reader, particularly those based in the United States, to 
a México of which they may be only dimly aware. In the essay, “La literatura indígena no existe,” 
for example, Aguilar Gil upends national and even hemispheric discourses on indigeneity. In her 
words, “Los únicos dos rasgos que las lenguas indígenas tienen en común son las siguientes: son 
lenguas que descienden de otras que se hablan en un territorio que hoy llamamos México y han 
sido largamente discriminadas” (55). Here and elsewhere, Aguilar Gil insists on the priority and 
sovereignty of these languages, especially within their relationship to México as an entity in which 
they find themselves by mere chance, while acknowledging that one of the attributes that no doubt 
unites them is the fact that their speakers are frequently discriminated against. Insisting on what 
US-based scholars of these literatures would refer to as a tribally specific approach, towards the 
end of the essay she states that, “Existe la literatura en zapoteco del Istmo, en mixe, en chontal, en 
español, pero no existe una sola literatura indígena y si existe una literatura mexicana es y debe 
ser diversa lingüísticamente” (56). Here “si existe” reminds us that Aguilar Gil does not necessarily 
take for granted the nation-state as a formation and subtly jibes those who are scholars of the 
country’s monolingual cultural production in Spanish. Is a book about contemporary Mexican 
literature that only includes authors who write in Spanish truly a book on Mexican literature, or is 
it rather an exercise in the self-imagination of a country that discriminates against speakers of 
Indigenous languages? And what would the scholarship about a multilingual México look like?  

Along those lines, elsewhere she playfully inverts the Mexican national gaze, with two 
“Tests” that help the reader divine whether or not they are prejudiced against Indigenous languages 
following an essay, “Paranoias lingüísticas,” in which she describes how monolingual speakers of 
Spanish say they are uncomfortable around people speaking an Indigenous language. With some 
irony she notes that, “Me parecería extraño que en mi comunidad una persona monolingüe en mixe 
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exigiera que dos personas de otra ciudad dejaran de hablar en español por miedo a que ellas estén 
criticando a su manera de vestir” (81). While done with a wry smile, several essays later Aguilar 
Gil raises the stakes considerably as she uses cases pulled from daily life in México to demonstrate 
the consequences of linguistic discrimination. She closes the essay by asking how such linguistic 
discrimination can happen in México when, “Nuestras lenguas legalmente son mexicanas. La 
culpa no es nuestra. No es por no hablar español, es porque el gobierno opera neciamente, como 
si el país fuera monolingüe, fuera de la realidad, negando la evidencia. Y eso merece también ser 
narrado” (104).  

Of course, Aguilar Gil situates this linguistic discrimination squarely within the legacy of 
European nation-states and how they operate, in “Fronteras, ¿Por qué fronteras?”, and what she 
refers to as, “la idea, bastante absurda, de que a cada país corresponde una sola identidad y una 
sola lengua,” noting that, “en la conformación de los Estados nación las fronteras propias de los 
pueblos indígenas y de las áreas lingüísticas no fueron nunca tomadas en consideración” (94). Not 
only that but, as she argues in the epilogue, people who speak non-national languages are people, 
essentially, without a state. As a result, “El papel de los Estados nacionales y su proyecto 
homogeneizador tienen una relación directa con la muerte acelerada de las lenguas en la actualidad 
y en ese contexto lo lingüístico se vuelve un asunto profundamente político” (191). Or, as she 
famously stated in Mixe in her speech to México’s Chamber of Deputies, provided here in Spanish, 
“Nuestras lenguas no mueren, las matan. El Estado mexicano las ha borrado. El pensamiento 
único, la cultura única, el Estado único, con el agua de su nombre, las borra” (185). Given the role 
that the nation-state as a concept, and the Mexican state in particular, play here, Aguilar Gil’s 
position would align, in some sense, with Hernández’s call for there to be a “refoundation” of 
México and Mexican national identity while adding the caveat that it may ultimately be necessary 
to dream of alternatives to national identities, languages, cultures, and belonging. Ellen Jones’s 
important translation of this book into English is, at the time of our review, one of the only if not 
the only book by an Indigenous thinker from México to appear in translation. It is a true gift to 
those who cannot read the Spanish language text and yet dream of a world that is radically different 
from the one we currently inhabit. 

Lepe Lira’s Relatos de diferencia y literatura indígena received an honorable mention in 
the Casa de las Americas Prize for Research about Indigenous Peoples in 2013, but its publication 
was ultimately delayed until 2018. We mention this five-year gap because it underscores the 
work’s importance as well as highlights the difficulties which scholars writing from Abiayala 
continue to face when publishing their work. In turn, Lepe Lira’s difficulty in bringing the 
manuscript to print reflects one of the book’s main arguments, that, “los pueblos indígenas y sus 
conocimientos han permanecido excluidos aún con el discurso de la interculturalidad, al que falta 
instrumentar una verdadera política de acción lingüística y social” (8). To be clear, Lepe Lira takes 
pains to describe how such exclusionary practices are reproduced even by self-styled radical 
academics, as all too often we, “permanecemos en los espacios virtuales de la solidaridad, en 
nuestras oficinas, explicando el mundo sin diálogo con los activistas y los intelectuales orgánicos” 
(15-16). In other words, scholars are as much to blame for the replication of this status quo as 
anyone.  

The book itself is divided into two parts, “Sistema Mundo y relatos de diferencia” and 
“Poética y política de Natalio Hernández, una aproximación desde los matices de la colonialidad 
del poder.” In the first of these her purpose is to demonstrate how, “al expandirse la colonialidad, 
se impone una subjetividad pretendidamente universal (el eurocentrismo) que instaura su 
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hegemonía sobre la diferencia colonial,” while the second seeks to show how what she refers to as 
“relatos de diferencia” nonetheless persist in the works of Indigenous writers.  

Beginning with a theoretical framework that builds on the work of Aníbal Quijano, 
Immanuel Wallerstein, and Walter Mignolo, the first section slowly builds towards how the 
broader aspects of world systems and decolonial theory apply to México. Specifically, the author 
departs from two premises, “que el imaginario colonial permanece vigente en la cultura mexicana 
a través de un colonialismo interno y de los rezagos del pensamiento eurocéntrico que 
compartimos con Occidente; y segundo, que el proceso de revitalización de la literatura indígena 
en las últimas décadas está ligado a la revelación de un pensamiento fronterizo, de una lógica que 
retoma la fuerza de la sangre mezclada, de la casta y de la tradición oral” (46). In other words, 
Lepe Lira proposes an analytical mode situated in the tensions between Indigenous authors and a 
Mexican state that, despite its indigenista pretensions, remains very much modeled on Eurocentric 
models of belonging and citizenship. As the author later points out, the ongoing influence of the 
ciudad letrada and its colonial legacy construct Indigenous literatures as “una transgresión, un 
hecho de violencia simbólica que agujera el ego etnocentrista y el imaginario colonial en sus 
anillos y sus diferencias” (62). The challenge that Lepe Lira’s analysis here issues to scholars and 
critics here is as profound as it is understated, as her formulation here unveils the coloniality of 
power found within the status quo of nationally based scholarship that sets aside the challenges 
these authors present to the Mexican state by simply pretending those do not exist. 

In turn, the second half of the book works through these challenges in the work of the 
aforementioned Natalio Hernández. One finds echoes of W.E.B. DuBois and Gloria Anzaldúa in 
Lepe Lira’s approach as she notes how one of Indigenous literatures’ most formidable tasks is 
resignifying cultural elements long appropriated by the Mexican State. Taking up Hernández’s 
powerful poem “Yo también soy hombre” in which the poet asserts the validity of Indigenous 
knowledge in the face of discrimination, the critic the notes that in the poem’s point-counterpoint 
“se posibilita la decolonización, pues los relatos impuestos sobre los indios son reutilizados para 
responder, con las mismas estrategias, a las imposiciones que sostienen la diferencia colonial” 
(97). To be clear, and as Lepe Lira points out, this is not a matter of trite essentialism or ahistorical 
fantasizing on the part of Hernández or any other author. Rather, she argues that among these 
works there is a continual movement between a desire to be seen and understood in a universal 
(note: not global or world) literary context and yet simultaneously as Nahua or Maya or Tsotsil or 
Totonaco (120). And while the author notes in the concluding chapter that “el proceso para que la 
literatura indígena dialogue horizontalmente con la literatura universal aún es largo,” her 
invaluable book is no doubt a major contribution in the trajectory of these very dialogues. 

It is no coincidence that Aguilar Gil’s work serves as one of the theoretical pillars of The 
Serpent’s Plumes. Coon’s book demonstrates the inadequacy of a literary field that continues to 
be centered on the nation-state, from the opening anecdote by Mardonio Carballo about the pop 
Mexican racism of the phrase “It’s so pretty! How difficult is it to learn Nahuatl?” (1), to the book’s 
final pages in which the author states his intentions “in the present analysis of Nahua’s literary 
production ‘to take their word for it’—that is, to engage seriously with their literature, which is 
often framed within the ‘marginality of marginality’” (266). Coon crafts an analysis of Nahua 
literary texts that centers these works from within their own terms and cosmovision, deftly 
covering a wide array of authors and approaches within these communities that destabilizes the 
facile homogenization of Indigenous identities (and Nahua identities in particular) and challenges 
the easy national narratives that would seek to co-opt these literary movements. The argument here 
is not simplistically essentialist or an exercise in ignoring the reality of the influences that the past 
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500 years have had on Nahua language, culture, and literature, but rather that these literatures 
reflect aspects of, but are ultimately not constrained by, Euro-Western aesthetic traditions.  

The book’s Introduction begins by shifting literary analysis away from “poetry” and 
towards “xochitlajtoli,” which literally translates as “flowered words” but, as Coon states, “carries 
greater meaning than the word poetry would suggest.” This gesture parallels the movement of the 
work itself, which Coon argues, “shifts away from the Mexican nationalist nostalgic gaze fixed on 
ancient Pre-Columbian flor y canto (flower and song) and iconography” (4). For Coon, this change 
in terminology allows us to understand how xochitlajtoli reflect other aspects of Nahua thought 
which would otherwise be obscured if we were to remain exclusively centered in traditional Euro-
Western literary theories. Specifically, the author proposes a literary approach that foregrounds 
ixtlamatilistli (knowledge with the face), yoltlajlamikilistli (knowledge/remembrance with the 
heart), and tlaixpan (altar/that which is in front) in the reading of these works, asserting that, 
“[w]hen Nahua concepts guide [our] understanding, the profound implications of their 
perspectives in defense of territory come into view and performatively center Nahua voices” (21). 
That is, these concepts are not simple abstract theorizing, but underpin Indigenous understandings 
that are directly connected to Indigenous being in and with the land. 

The six chapters that comprise the body of the book give those who are unfamiliar with 
Nahua literatures a thorough introduction to the full scope of Nahua literary production, while 
those whose expertise is squarely in the field of Indigenous texts will find Coon’s analysis 
meticulous and striking. The first chapter on one of the Nahua literatures’ most canonical authors 
and intellectuals, Natalio Hernández, offers an initial, arresting exercise in multilingual reading, 
moving between Nahuatl and Spanish and Coon’s own English translations, while showing how 
even well-known authors like Hernández resist easy assimilation into the nation-state paradigms 
that continue to dominate literary studies. The following chapter on the work of the poet and editor 
Martín Tonalmeyotl is no less provocative in its focus on the texts of a younger author who directly 
“questions what good poetry does if, in his view, it remains merely an author’s self-interested quest 
for ‘art for art’s sake’ with no benefit for one’s Nation or community” (82). Chapter 3 hones in on 
the poet Ethel Xochitiotzin Pérez and how her work contests the exclusion of female voices within 
México and Nahua literary circles through the poet’s “references to weaving and other 
[marginalized] forms of expression” (119). The fourth chapter offers a fascinating examination of 
the recovery of Nahua identities in the work of the writer Judith Santopietro, whose Italian surname 
obscured her Nahua ancestry for most of her childhood. Chapter 5 delves into Mardonio Carballo’s 
multimedia oeuvre, which in addition to the writer’s published work includes radio broadcasts and 
rock music. The sixth and final chapter begins with Ateri Miyawatl’s confrontation with 
government officials at a state-sponsored voting rally hosting K’iche’ Maya Nobel Laureate 
Rigoberta Menchú, to show how the writer’s work not only contests México’s current political 
environment, but “claims territory in a wide conception encompassing land, water, Native bodies, 
soundscapes, spiritual territory, and communal governance” (226-7). Coon’s conclusion then 
describes the exciting new directions that studies of these literatures are taking. 

Indigenous writers show the impossibility of thinking beyond the nation within the systems 
that sustain it; theirs is a demand of a different way of thinking ourselves in the world and for an 
approach to their work that contributes to that other way forward. Lepe Lira’s and Coon’s work 
not only shows the ways in which Indigenous writers move towards decolonization but, more 
importantly, they vie for scholarship that is better aligned with Indigenous thought and practice. 
This is important because scholarship of Indigenous literary studies risks repeating the sins of 
coloniality given the trappings of academia. Put another way, as Lepe Lira underlines, coloniality 
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can generate decoloniality (19) but, can one “exit” or abandon coloniality? As we have argued 
elsewhere, while there may not be easy options, we must at the very least strive to lift the voices 
of our Indigenous brothers and sisters, with whom we are indebted. Lepe Lira’s and Coon’s work 
do this on and beyond the page. From their homes in México and the U.S. respectively, the authors 
offer not only important contributions to the study of Indigenous literatures in Abiayala but model 
a new and developing scholarship. 

Books sure to challenge both specialists in Indigenous literatures and those more interested 
in national, nationalizing literatures alike, collectively these works issue a powerful challenge to 
the lenses through which many scholars and critics continue to approach literatures in general, 
marking key moments in the fight for Indigenous literatures to be given their rightful place within 
literary studies and highlighting future directions in Indigenous Studies. 
 

Paul M. Worley, Appalachian State University 
Rita M. Palacios, Conestoga College 
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With the understanding of visual disobedience as an interdisciplinary endeavor that 
encompasses performance, installation, and digital media, Kency Cornejo’s Visual Disobedience: 
Art and Decoloniality in Central America delves into the different ways in which artistic 
manifestations contest imperial forgetting and challenge the erasure of Central American histories. 
Cornejo directs attention to the systematic exclusion of Central America from hemispheric artistic 
frameworks and the ongoing colonial legacies that perpetuate marginalization, aiming to expose, 
disrupt, and dismantle the colonial logic that underpins systemic violence in the region. She starts 
by denouncing the exclusion of seven Central American countries (Guatemala, Belize, El 
Salvador, Honduras, Nicaragua, Costa Rica and Panama) from the exhibition Arte América, which 
was inaugurated in Bogotá, Colombia in 1991, and then toured in the US in 1993. Cornejo invites 
readers to contemplate the mechanisms of visual erasure, visual thingification, and visual 
extractivism, which serve to objectify and obscure the lived experiences of Central American 
communities. Cornejo prioritizes Indigenous oral and visual forms and advocates for decolonial 
gestures within the realm of artistic production.   

In the first chapter “Semillas,” Cornejo explores how contemporary artists use visual and 
performance art to challenge colonial narratives, resist systemic erasure, and reclaim Indigenous 
identities. Cornejo begins with Benvenuto Chavajay’s performance El Grito (2002), in which a 
Maya Tz’utujil elder paces the sidewalk playing the matraca, a sound his community associates 
with the 36-year Guatemalan Civil War (1960–1996). Chavajay’s presence defies the paternalistic 
structures of indigenismo, a Latin American political ideology that claims to champion Indigenous 
rights while in reality promoting assimilation into whiteness and nationalism. The Guatemalan 
military’s Manual of Counter-Subversive War (1982–83) labeled Maya children as “bad seeds” 
and “internal enemies.” This rhetoric justified the displacement of 29,000 people over 17 months, 
emphasizing the settler state’s ongoing attempts to eliminate Indigenous peoples. In response, 
Cornejo argues, contemporary Maya artists contest these violent histories through artistic 
resistance, ensuring their narratives are neither forgotten nor erased. In Carlos Poyón’s 
performance Letanía (2008), the artist dug a hole in the ground, creating a portal to the earth that 
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invoked ancient Maya spiritual practices predating Western concepts of performance art. Cornejo 
positions these creative acts as essential to the broader struggle for decolonization, ensuring that 
Indigenous voices remain visible and heard.  

In the second chapter “A Creative Turn to the Body,” Cornejo explores how contemporary 
feminist artists in the region utilize performance art to challenge entrenched narratives of gender, 
coloniality, and oppression, using the body as a medium for decolonial feminist expression. She 
aligns with scholars such as Coco Fusco, Kristine Stiles, and Diana Taylor, who claim that 
performance can serve as a radical assertion of presence in contexts of repression. During Regina 
José Galindo’s performance Perra (2005), the artist etched the word into her leg with a knife, 
exemplifying this radical departure from the artistic representation of women during years of 
armed conflict in Central America. Cornejo emphasizes how postwar artists increasingly distance 
themselves from Cold War-era ideological binaries and highlight the intersection of gender and 
coloniality. She acknowledges differences rather than suppressing them, positioning these 
differences as central to feminist artistic practice in the region. Guatemalan artist Isabel Ruiz and 
Honduran artist Jorge Oquelí further exemplify bodily engagement with memory and violence. 
Ruiz’s meticulous act of drawing 45,000 lines for each life lost in Guatemala’s civil war transforms 
abstraction into testimony (Matemática Substractiva, 2001), while Oquelí’s hour-long 
performance of simulated burial critiques the pervasive brutality of state repression (Honduras, 
2010). These performances viscerally expose how the state, trade policies like CAFTA, and 
neoliberalism exacerbate the region’s structural violence against women.   

In the third chapter, “Shifting the Border,” Cornejo delves into ways in which artists 
critique mainstream narratives about migration by shifting attention away from the US-Mexico 
border to the deeper historical and political forces driving displacement. For instance, Mauricio 
Esquivel’s performance Líneas de Referencia (2009) embodies this perspective. By tattooing an 
autopsy incision onto his body, Esquivel connects the high murder rates among marginalized 
Central American youth to systemic violence and displacement. Cornejo considers how 
reconfiguring the narrative around these wounds might challenge conventional representations of 
migration in Latinx visual culture. Also, Carlos Cañas’ painting El Sumpul (1984) memorializes 
the Sumpul River Massacre, where paramilitary forces, supported by the US government, attacked 
civilians attempting to escape conflict. Cornejo suggests that revisiting these events serves not 
only to remember past atrocities but also to critique contemporary border policies that continue to 
marginalize and exclude migrants. 

In the fourth and final chapter, “Los siempre sospechosos de todo,” Cornejo examines the 
criminalization of young, racialized, and poor populations in Central America, drawing 
connections between mass incarceration, social cleansing, and colonialism. She argues that the 
construction of mega-prisons such as the Terrorist Confinement Center renders all Salvadorans 
potential suspects, reinforcing a system in which individuals are forced to assume culpability even 
in the absence of a crime. As a response, Salvadoran artist Danny Zavaleta subverts the visual 
criminalization of gang members in Retrato Hablado (2009) by intervening in the personal 
documents and photographs of an MS-13 member, challenging the way criminalized youth are 
visually objectified. In El Tur (2006), Zavaleta manipulates a tourist map through graffiti-style 
interventions, invoking performativity and survival in contested urban spaces. Also, Honduran 
U.S.-based artist Alma Leiva’s Celda (2010) recreates ghostly, uninhabited Honduran homes, 
inviting viewers to question whether they are witnessing sites of past violence. Similarly, Alicia 
María Siu’s Targets of Manifest Destiny (2010) repurposes a historical image of an imprisoned 
Pipil man accused of communism, exposing the colonial genealogy of incarceration.  
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Cornejo’s poignant first monograph explores the work of over forty contemporary artists 
and more than eighty artworks, showcasing their role in resisting the coloniality that has long 
shaped representations of Central America. Across the book, she demonstrates how the persistent 
exclusion of Central American artistic expressions is not incidental but part of a broader system of 
erasure and marginalization driven by imperial interests. Beyond offering a rigorous analysis of 
an impressive range of works, Visual Disobedience: Art and Decoloniality in Central America 
challenges dominant art historical narratives by centering a geographically and politically distinct 
perspective—one that reclaims Central American art as a site of critical resistance and decolonial 
reimagination. 

 
Sofía Fernández González, Yale University 

 
 
Fabre, Luis Felipe. Poeta Griego Arcaico. Ciudad de México: Sexto Piso, 2024. 114 pp. ISBN 

9786-0788-9578-6 
 

En su poemario, Poeta griego arcaico, Luis Felipe Fabre (Ciudad de México, 1974) se 
acerca a la literatura griega clásica llevando dos referentes neoclásicos para relatar su versión de 
la historia de Medusa y Perseo: el soneto, “Torso de apolo arcaico,” de Rilke y “Oda a una urna 
griega” de Keats. Siguiendo Rilke, Fabre encuentra la mirada imposible del torso en bronce en la 
mirada de Medusa, una mirada más primaria, cuyo poder transforma la vida en piedra. Este 
encuentro entre el ser humano y su arte nos dirige al temor de reconocimiento de la verdad a través 
de la belleza y a la belleza a través de la verdad. 

Formalmente, Poeta griego arcaico refleja las estructuras de la tragedia griega. Cada 
poema lírico está atribuido a un personaje que habla en monólogo. Pero el concepto del destino en 
este poemario es mucho más moderno que la fatalidad remota de Esquilo, caracterizado por Harold 
Bloom como una “voluntad […] entre dos catástrofes.” Armado con dos ejemplos de écfrasis 
modernos, Fabre logra traer el destino cósmico y astral de la dualidad Medusa/Perseo a la tierra. 
Sin embargo, nos quedan algunas preguntas claves. ¿Por qué reanimar material tan antiguo? ¿Qué 
tiene que ver la historia de Medusa y Perseo con el mundo actual y nuestros destinos modernos?  

Confrontada con estas mismas preguntas durante la composición de su novela, Kassandra, 
Christa Wolf nos da una respuesta mediante su ecuación del temor. A diferencia del equilibrio 
entre el miedo y la reverencia experimentado en el mundo antiguo, lo sublime del mundo secular 
está marcado por la desproporción: de la reverencia superada por una abundancia de miedo. A lo 
largo del poemario, Poeta griega arcaica interroga esta misma ecuación del temor para teorizar 
los impulsos modernos en la creación del arte. 

Medusa se revela como la representación de tal miedo en su primera “escena” lírica: “[…] 
he amado / la efímera hermosura de los hombres. / […] nada más hermoso que un hombre vencido, 
/ pues cuando un hombre abraza su derrota abraza / la belleza la verdad” (35). En estas líneas 
Medusa, como la única Gorgona mortal, muestra su capacidad de simpatizar con los hombres en 
sus momentos ante lo sublime, momentos en que ella los transforma en piedra. Mientras la 
Gorgona muestra su capacidad de crear arte también representa el momento sublime en sí, como 
“una belleza una verdad” incapaz de ser contemplada, algo que solo existe en ciertos paisajes 
hostiles en la naturaleza.  

La contraparte o el opuesto dialéctico de Medusa como aterradora del amor, la verdad, la 
belleza, y la muerte es Perseo, el “falo erecto de otra herma decapitada, otro alto pedestal / como 
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un orgulloso cuello que no sostiene conocimiento alguno” (63). Si bien la perspectiva de Medusa 
sobre su confrontación coloca a la pareja en una clara oposición antagónica, la razón por la cual 
Perseo está en la presencia de las Gorgonas no es completamente suya.  

La voz de Perseo clarifica “¿A ti / o a mí o quién / escuché cuando me escuché / prometer 
a Polidectes la cabeza de Medusa?” (79). Después de todo, Perseo se encuentra en presencia de las 
Gorgonas no por su propia voluntad sino por un sentido del deber y del orgullo familiar. En el 
enfrentamiento entre la dualidad Medusa/Perseo, se vuelve menos claro quién será sacrificado y 
quien iba a realizar el sacrificio. Medusa: “Conóceme, Perseo, es decir, destrózame, es decir, 
conócete: / ¡Ah, si en vez de la cabeza de la Gorgona / anhelaras mi corazón” (95). Al final la 
dualidad es una unidad inseparable. A lo que teme el Perseo no es Medusa, sino una confrontación 
con Perseo mismo, una confrontación que sólo se puede realizar a través de la reflexión del harpē, 
la hoz de bronce que Perseo lleva para degollar la Gorgona.  

Al final de este drama la puerta de la skené nunca abre para mostrar la cabeza de Medusa 
con cabello de serpientes separada de su cuerpo. Fabre deja estas dos figuras como una 
constelación, congeladas en el momento decisivo de su confrontación tal como las estatuas en los 
poemas atribuidos al coro en las primeras páginas del libro. La verdad y la ignorancia, el arte y la 
brutalidad, la belleza y el temor permanecen en una estasis donde el Perseo sigue dándose cuenta 
de que lo que se enfrenta es el terror de sí mismo en el encuentro con el otro.  

No obstante, la cabeza de la Gorgona sí aparece en el penúltimo poema atribuido a la voz 
de Atenea. Debajo del texto de este poema aparece la única nota de pie en el libro que nos cuenta 
sobre una estatua de la cabeza de Medusa recientemente hallada en Estambul: “Debajo de este 
poema hay un poema en el que Medusa, aún desde aquel Hades, insiste: ‘¿Quieres saber qué te 
aguarda después de la muerte? / Observa tus sueños” (107). Es Ganímedes quien se despierta de 
este sueño del presente en el último poema de Poeta griego arcaico donde Fabre elige terminar el 
poemario con un paralelismo poético. Hay una relación entre el rapto de Ganimedes y el mito de 
Medusa y Perseo, pero estos mitos no coinciden en varios momentos claves.  

En la última imagen del libro en que estamos viendo nuestro mundo mientras se desvanece 
ante los ojos de Ganímedes, nos hace volver a la conclusión sobre el cambio en el poema de Rilke. 
Por fin encontramos la colectividad en verbos conjugados en la tercera persona del plural: 
“amamos y maldecimos nuestro mundo” (114). En esta colectividad aparece el Fabre mismo para 
decirnos que si debemos temblar de terror, que sea ante algo que también merezca nuestra 
reverencia—y que debemos cambiar nuestras vidas. 
 

Ross Hernández, La Benemérita Universidad Autónoma de Puebla  
 
 
García Gutiérrez, Rosa. Todos los caminos conducen a Rulfo. Itinerarios del cuento mexicano 

desde el modernismo a El llano en llamas. Peter Lang: Berlín, 2023. 591 pp. ISBN 9783-
6318-8081-4  

 
El presente volumen, Todos los caminos conducen a Rulfo. Itinerarios del cuento mexicano 

desde el modernismo a El llano en llamas, resultado del Proyecto de Investigación homónimo, 
posee un planteamiento, ante todo, innovador; los cuentos de El llano en llamas, leídos y 
considerados habitualmente por la crítica como inicio o punto de partida de la narrativa posterior, 
son, en cambio, entendidos en este trabajo como culminación de la cuentística nacional precedente 
sin la cual esta obra “hubiera sido improbable” (16). Como Rosa García, experta en literatura 
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mexicana y coordinadora del libro, expone en la presentación en este contenida, esta propuesta 
supone no solo analizar la huella de cuentistas mexicanos anteriores en Rulfo, sino recuperar y 
reivindicar las figuras más representativas de los diversos itinerarios que formaron parte del 
heterogéneo y riquísimo campo cultural mexicano de la primera mitad del XX.   

A fin de proporcionar un conocimiento profundo de dicho panorama, el recorrido propuesto 
en esta publicación parte de las últimas décadas del siglo anterior, caracterizadas en el ámbito 
literario por la aparición y el desarrollo del modernismo. Las primeras páginas, pues, están 
dedicadas a Ángel de Campo, conocido con el seudónimo de Micrós. Esta primera aportación, de 
la mano de Miguel Ángel Castro, muestra el modelo que seguirán muchos de los capítulos que 
componen este libro, en los que se nos presenta al escritor seleccionado desde un punto de vista 
novedoso, a la vez que se ofrece una interpretación profunda de su obra y una valoración de sus 
aportaciones al ámbito literario. Este aspecto consigue dotar de unidad y cohesión a un volumen 
extenso, que abarca un periodo dilatado y complejo y que cuenta con la participación de numerosos 
investigadores. 

De este modo están elaborados los capítulos de José María Martínez Domingo, quien 
analiza Cuentos frágiles de Manuel Gutiérrez Nájera a la luz de sus paratextos; Alfonso García 
Morales, quien aborda la obra de Bernardo Couto Castillo, “seguramente el que más lejos llegó en 
su iniciación en el decadentismo baudeleriano” (85); Gabriel Wolfson, quien dibuja la situación 
del cuento mexicano que leyó Torri en sus años formativos y la postula como base de su escritura 
agonística; José Luis Nogales Baena, quien propone la consideración de los cuentos de Rafel F. 
Muñoz como cuentos de la Revolución y revolucionarios; y Jorge Mojarro, que aborda la 
significación de La Señorita Etcétera de Arqueles Vela, “primer prosista de vanguardia en 
Hispanoamérica” (213).   

También comparten esta naturaleza los trabajos de Rosa García Gutiérrez, que reivindica 
la aportación de Contemporáneos al cuento mexicano moderno y se ocupa también de otros autores 
en su órbita como Jaime Martínez Sotomayor, Rubén Salazar Mallén y Efrén Hernández; Miguel 
Ángel Feria Vázquez, que analiza “las idas y vueltas de Juan de la Cabada entre la España en 
guerra y el México cardenista” (307); Liliana Pedroza, quien focaliza su estudio en los personajes 
femeninos en Cuarto de hora de Enriqueta de Parodi; Francisca Noguerol, quien demuestra la 
pertinencia de la thing theory para estudiar la obra de Francisco Tario; Daniel Mesa Gancedo, que 
se dedica también a Tario, concretamente a Breve diario de un amor perdido; Rafael Olea Franco, 
que reflexiona sobre la solución dada por Francisco Rojas González en El diosero al problema 
lingüístico de transmitir las lenguas propias de los pueblos indígenas; Jesús Gómez de Tejada, 
quien investiga la trayectoria de la narrativa y, más concretamente, del cuento policial mexicano a 
partir de la revista Selecciones Policiacas y de Misterio y de los detectives creados por varios de 
sus escritores; y de Carmen de Mora, quien nos muestra la complejidad de la intertextualidad en 
Juan José Arreola a través de sus lecturas. Varios de estos trabajos abordan, además, las 
dificultades teóricas del género cuentístico, apuntando a la dificultad de su delimitación con 
respecto a otras producciones en prosa: novela corta, viñeta, etc. 

Asimismo, se incluyen en este libro una serie de capítulos que orbitan en torno a Rulfo, 
abordando bien la influencia de otros autores en él, como el estudio de Javier de Navascués; bien 
el paralelismo de este con otros autores como Nellie Campobello, señalado por Kristine Vanden 
Berghe; o bien la presencia de algunos elementos empleados por el autor mexicano en obras 
anteriores. En este sentido, Ana Davis González, advierte la configuración fantasmática en 
“Naturaleza muerta” de Bernardo Ortiz de Montellano y La paloma, el sótano y la torre de Efrén 
Hernández y Aníbal Salazar Anglada considera a José Revueltas anterior a Rulfo en la presentación 
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del “espacio mexicano como un lugar caótico, a la deriva; y en ocasiones, como una tierra baldía 
que es un cementerio vivo” (518).  

Junto a estos trabajos, este volumen incluye otros que tratan cuestiones de un carácter más 
general, como los de Rosa Pellicer, Dánae Torres, Conrado J. Arranz Mínguez, María Luz Bort y 
Françoise Perus, que nos permiten reflexionar sobre el contexto o las categorizaciones críticas en 
las que se enmarcan los escritores analizados y, con ello, entenderlos de un modo más profundo. 
En este sentido, merece una mención especial el capítulo que cierra este libro, en el que Vicente 
de Jesús Fernández Mora cuestiona la consagración de la obra de Rulfo por parte de la crítica 
“como lugar productor de institucionalidad literaria, como centro de forja del canon nacional, 
incluso internacional y […] como puesta de las bases para esa configuración de una historia 
canónica del cuento” (573-574), y donde afirma la imposibilidad de “intervenir sobre lo que 
conduce a Rulfo sin desandar desde Rulfo los caminos que los buscan” (587), entrando, así, en 
diálogo con el planteamiento inicial de este proyecto.   

En definitiva, esta publicación logra cumplir su propósito inicial, ya que no solo permite 
apreciar las huellas en Rulfo de las rutas cuentísticas nacionales anteriores, sino que consigue 
arrojar luz y orden sobre el complejo y diverso panorama del cuento mexicano de la primera mitad 
del siglo XX. Todo ello, unido a la claridad y la coherencia de su organización, fruto de una gran 
labor editorial, hacen de él una consulta imprescindible para todo aquel que quiera adentrarse en 
la cuentística mexicana de este periodo.    

 
Nieves González Gil, Universidad de Sevilla 

 
 
Gutiérrez Negrón, Sergio. Mexico, Interrupted: Labor, Idleness, and the Economic Imaginary of 

Independence. Nashville: Vanderbilt UP, 2023. 258 pp. ISBN 9780-8265-0556-9 
 

“La independencia de México fue un evento económico” (1). Desde esta aseveración 
Sergio Gutiérrez Negrón emprende una lectura de los imaginarios que recorre tres ideologemas: 
el colono, el artesano y el vagabundo. Estos tres ejes estructuran el capitulado de Mexico, 
Interrupted: Labor, Idleness, and the Economic Imaginary of Independence. El análisis del 
también autor de “Instituent Fictions: The Exceptional Present, the Junta Nacional Instituyente and 
Mexico’s First Post-Independence Fiscal Plan (1822)”, toma como referencia a teóricos 
fundamentales como Fredric Jameson y Giorgio Agamben además de historiadores sociales como 
Carlos Illades y Sonia Pérez Toledo, e historiadores de los lenguajes económicos como Sophus 
Reinert y Timo H. Schaefer, para revisar los imaginarios sobre los trabajadores, la modernización 
de las costumbres artesanas y “la opacidad de lo social” en el orden de policía, un aspecto necesario 
para la reforma de las costumbres en la sociedad trabajadora de México.  

Los imaginarios económicos alrededor de los ideologemas del colono, el artesano y el 
vagabundo moldearon los futuros económicos del naciente México y albergaron, como Gutiérrez 
Negrón apunta, teorías y discursos sobre las relaciones económicas o las mejores formas de 
gobernanza económica. Fueron, además, “figuraciones antropológicas del trabajo” (5). Junto a los 
conceptos económicos de la economía política y la felicidad pública, las tres categorías laborales 
adquieron validez institucional dentro de la vida económica narrada por el autor a través de los 
tres capítulos que componen Mexico, Interrupted y, en conjunto, observan los futuros económicos 
del México post-independencia. Cada ideologema respondió a los temores de las élites mexicanas 
sobre los problemas del atraso, la pobreza y la falta de industriosidad en la población trabajadora.  
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En el primer capítulo el colono ocupa la escena de la discusión a partir de su papel como 
“figuración de la voluntad estatal” en los proyectos de Juan de Azcárate y Tadeo Ortiz. El colono 
ocuparía el papel de “individuo autónomo” trabajador o como “agente” bajo la “Dirección de 
Colonización”, hacia el periodo de 1846-1852. El ideologema del colono aglutinaba lo que 
Gutiérrez Negrón identifica como las esperanzas de las clases políticas por la formación de una 
población mexicana moderna e industriosa.  

Por su parte, el ideologema del artesano representará, en palabras del autor, los límites de 
la población trabajadora en el México recién independizado, necesitada, a su vez, de mayor ánimo 
en la instrucción. Este será el objeto del segundo capítulo donde el autor analiza las ansiedades por 
la reforma de las costumbres en la clase trabajadora. En este aspecto impresos como el Semanario 
Artístico o el Semanario de la Industria Mexicana fueron formas discursivas que materializaron 
la esperanza del cultivo de las clases trabajadoras y el desarrollo industrial de México, una 
aspiración materializada por el Banco de Avío de Lucas Alamán y su gestión en la Dirección 
General de Industria.  

En medio de los debates sobre el futuro económico del México post-independencia los 
ideologemas del vagabundo  “incomodaban”, a manera de fantasma, los imaginarios del trabajo 
de las élites polítias e intelectuales. En el tercer capítulo se detalla las formas en las que el 
“vagabundo” funcionó para la formación de mecanismos disciplinares de los sectores ociosos. Lo 
interesante del ideologema del “vagabundo” es la construcción de un afuera de los imaginarios del 
trabajo, un opuesto al “reino” o a la “república” del trabajo, que obstaculizaba el funcionamiento 
de la “gran cadena de producción nacional” (15). 

Es preciso señalar que los imaginarios económicos estudiados entre 1821 y 1852 tienen un 
lugar social: en este caso hablamos de las élites criollas de México junto con sus ansiedades y 
expectativas compuestas a partir de los antecedentes míticos de la “riqueza natural” en México, 
derivada de la lectura aritmético-política del Ensayo Político sobre el Reino de la Nueva España 
de Alexander von Humboldt, y como señala Gutiérrez Negrón, de la escasa población en la nueva 
nación. En el espacio social de los imaginarios económicos circularon nombres como Lucas 
Alamán, Juan Francisco de Azcárate y Lezama, Tadeo Ortiz de Ayala y Esteban de Antuñano, 
además de instituciones como el Banco de Avío y publicaciones como El Siglo XIX. La conjunción 
de ambos elementos—imaginarios económicos y actores sociales—se enmarcaron en la red de 
acontecimientos del contexto post-independentista, definido por las crisis económicas entre 1830 
y 1848, además de la invasión norteamericana de 1846. Este contexto histórico se tradujo en la 
institucionalización de futuros económicos sobre los problemas de la construcción de la nación 
mexicana, de su economía política y de los derroteros de su desarrollo.  

La consistencia intelectual de los imaginarios económicos del trabajo siguió las pautas del 
liberalismo clásico donde el hombre es un “animal trabajador” cuyos deseos se mueven alrededor 
de la propiedad privada (181). Como señala la interpretación de Mexico, Interrupted, los 
imaginarios económicos de las élites mexicanas giraron hacia el cuestionarse por el problema de 
la “excepcionalidad mexicana” —la falta de población trabajadora— que contrastaba con una de 
las bases de la “economía política” consistente en la universalidad de la tendencia antropológica 
al trabajo.  

El problema de la “excepcionalidad mexicana” es ejemplo del ángulo novedoso que la 
lectura de Gutiérrez Negrón aporta desde la propuesta del imaginario económico. Este último 
consiste en una “arquitectura ideal” o “red interpretativa” que funciona para ordenar la “realidad 
material”. Lo interesante de este concepto es que centra su atención en las prácticas económicas 
que “conforman una vida económica”. La apuesta de este concepto radica en la pluralidad de 
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imaginarios y prácticas, con lo cual podemos señalar que no hay como tal una economía en 
singular. Por el contrario, la vida económica se constituye desde la pluralidad de actos de 
reciprocidad, de “aprovisionamiento de la vida”, de beneficios, de “prácticas intersubjetivas” y de 
comprensiones sobre la economía y lo económico.  

La pluralización del campo económico es interesante pues, a la vez que tensiona tradiciones 
historiográficas como la historia económica o la historia del pensamiento económico,  devuelve la 
esfera económica y el concepto de trabajo a la dimensión cultural e intelectual. Y, con ello abre 
vías de análisis para los estudiosos del siglo XIX mexicano más allá de los formalismos 
historigráficos entre liberalismo /conservadurismo, monarquismo /republicanismo, federalismo/ 
centralismo; formalismos que, podríamos señalar, han olvidado que entre lo político habitan los 
eventos signados por lo económico y sus conceptos, imaginarios y aspiraciones de futuro (16). 
 

Daniel Medel Barragán, El Colegio de México 
 
 
Jáuregui, Carlos A. y David M. Solodkow. Bartolomé de las Casas y el paradigma biopolítico de 

la modernidad colonial. Madrid: Iberoamericana Vervuert, 2024. 451 pp. ISBN 9788-
4919-2448-7 

 
¿Una aproximación a Bartolomé de las Casas desde la biopolítica? ¿Una lectura sobre la 

colonización de las Antillas Mayores a partir de un concepto acuñado por un filósofo francés a 
mediados del siglo XX? Estas interrogantes despuntan tan solo al leer la portada del último libro 
escrito por Carlos Jáuregui y David Solodkow. Es el cariz inédito de las propuestas de Bartolomé 
de las Casas con respecto a la drástica disminución de la población indígena lo que fundamenta la 
“perspectiva foucaultiana” del texto. Se trata, entonces, de la comprensión de la biopolítica desde 
Bartolomé de las Casas. Esta aproximación, por un lado, presenta una lectura fresca en torno a los 
planteamientos del clérigo dominico y el diálogo con sus contemporáneos y, por otro, disputa la 
definición temporal y geográfica de la biopolítica, moviendo su marco desde el siglo XVIII 
europeo al XVI de la colonización americana. He ahí la apuesta filosófica del libro: abarcar 
interpretativamente aspectos irresueltos tanto en la conceptualización de la biopolítica como en la 
teorización de la violencia fundadora de la modernidad colonial en América Latina. 

A grandes rasgos, la biopolítica implica una relación dialéctica entre la vida y la política 
(22), en cuanto esta califica a la primera y aquella irrumpe en las lógicas gubernamentales y en la 
razón de Estado. Los remedios lascasianos decantarían en el problema central de la biopolítica: 
“producir una población productiva” (23). El clérigo, si bien no emplea el término población, ni 
su razonamiento constituye una política gubernamental generalizada, sí se ocupa de la 
despoblación, referida a la gente e indios (25). Ahora bien, el paradigma estudiado por Jáuregui y 
Solodkow atiende a un momento específico del pensamiento lascasiano, desarrollado entre 1515 
y 1521 ante la hecatombe demográfica en curso. En este periodo los autores detectan la emergencia 
de un problema propiamente biopolítico.  

El libro, seguido de una introducción, se divide en seis capítulos que abordan la coyuntura 
de este fenómeno, a partir de una robusta argumentación y una revisión detallada de material de 
archivo. El primer capítulo expone la explotación de recursos y mano de obra indígena durante la 
conquista de las Antillas Mayores, así como las infértiles respuestas legales ante la muerte de los 
pueblos colonizados. El segundo capítulo versa sobre la suma de remedios de Bartolomé de las 
Casas, mientras que el tercer capítulo ahonda en sus contradicciones: desde la instrumentalización 
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de la vida del indio, hasta la inicial y profusa apelación lascasiana a la esclavitud negra para 
amortiguar la devastación indígena.  

A partir de una lectura biopolítica, la contradicción interna del humanitarismo lascasiano 
se muestra como una posición coherente. Tal como demuestran los autores, dado que la 
explotación de la vida indígena no fue un problema para los conquistadores y encomenderos por 
la relación costo-beneficio, Bartolomé de las Casas procuró que sus remedios implicasen algún 
tipo de rédito económico. Los remedios lascasianos ponderan al indio como dato cuantificable, del 
que es posible obtener mayor provecho dependiendo de su cuidado, descanso, alimento, 
instrucción y reproducción. En otras palabras, inscribe la violencia colonial en un sistema de 
dominación sustentable.  

Proyectos que no alcanzaron a pasar de la imaginación lascasiana, tal como el caso del 
Hospital del Rey estudiado en el cuarto capítulo, iluminan el vínculo entre cuidado de la vida y 
cálculo político, extrapolable hacia el interés soberano y la salud pública. El quinto capítulo trata 
sobre la reforma cisnerolascasiana, su debate y fracaso, así como también sobre la serie de 
resistencias y sublevaciones de las poblaciones locales contra los invasores. En el sexto capítulo 
asistimos a la propuesta de “colonización pacífica” de Las Casas en la costa norte venezolana, 
cuyo fracaso conllevó el retiro público del dominico por casi diez años. 

El libro, tal como se ha expuesto, advierte en la obra de Bartolomé de Las Casas una pieza 
en la cual se refracta el sistema de dominación colonial. Cabría interrogarse, dado que es posible 
rectificar los marcos temporales que dan lugar a fenómenos biopolíticos, ¿por qué insistir en la 
periodización cuando se ha propuesto también analizar este concepto como arcano de la política 
occidental (Agamben) y, por ende, presente en potencia en otros antecedentes de esa imaginación 
del poder? Adentrarse en esta pregunta, de cierta forma presente y proyectada por el texto, 
permitiría identificar en mayor detalle las especificidades de esa modernidad colonial y cómo se 
entronca el fenómeno biopolítico en sociedades colonizadas, sin pretender por ello organizar una 
teleología hacia esa modernidad que los marcos biopolíticos han satisfecho hasta el momento. 

A partir de un análisis riguroso los autores presentan convincentemente cómo la violencia 
de la dominación es traducida por el dominico a una serie de propuestas que, si bien pretenden 
frenar el curso de la historia, confirman la lógica colonial e, incluso, conforman el antecedente de 
una buena voluntad despolitizada. Los propios autores declaran que su trato con el dominico, 
quizás, ha sido demasiado áspero, dada la compleja realidad a la que se enfrentó; pero el rigor 
interpretativo es meritorio por sus derivas políticas y filosóficas, el cual no pretende sin más 
exponer al clérigo ante el tribunal de la historia: “Nuestra crítica a Las Casas es, en cierto sentido, 
hecha no a un hombre y una obra que no podríamos acometer nosotros mismos, sino a nuestras 
propias luchas y fracasos en el mundo” (356).  

El realismo político de las propuestas de Las Casas se funda en la razón colonial, su 
lenguaje no es otro que el de sus contemporáneos, peligro al que está expuesto cualquier proyecto 
político que busque cambiar o siquiera interpretar la historia. A partir de esta suerte de desengaño 
biopolítico de las utopías lascasianas, los autores leen el propio desencanto del clérigo como un 
atisbo de lucidez radical. El libro culmina con ese momento en que Bartolomé de las Casas 
pareciera vislumbrar “la promesa redentora” de la vida contra la muerte, la “guerra justísima”—la 
expresión es retomada desde Las Casas—de los naturales contra sus opresores (400). 
  

Ignacio Veraguas, Johns Hopkins University 
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Martín Gómez, Jonatán y Patricio Sullivan, eds. Recalibrando los circuitos de la máquina: ciencia 
ficción e imaginarios tecnológicos en la narrativa en español del siglo XXI. Diálogo entre 
escritores, críticos y editores. Valencia: Albatros, 2022. 421 pp. ISBN: 9788-4727-4394-6 

 
Las convulsas circunstancias históricas del primer cuarto del siglo XXI han propiciado 

diversas reflexiones teórico-críticas que evidencian las rugosidades del presente—
neocolonialismo, emergencia climática, auge de la extrema derecha, guerras, tecnologías (bio)ética 
y medioambientalmente insostenibles. Estas mismas reflexiones también han servido para 
visibilizar a los sujetos sociales periféricos, cuestionando las jerarquías políticas heredadas 
tradicionales, y proponiendo esperanzadoras y revolucionarias alternativas frente al statu quo. En 
el epicentro de esta crisis ontológica, se encuentra un cuestionamiento de la noción de sujeto cuyo 
objetivo es resignificar dicha categoría desde postulados más inclusivos.  

Dentro de ese proceso, la ficción especulativa ha adquirido protagonismo por tres motivos: 
su capacidad para dinamitar los estatutos del poder renegando de sus bases; su idoneidad para 
metaforizar sobre las fallidas promesas de modernización tecnológica del Capitaloceno; y las 
posibilidades de la especulación como paradigma epistemológico, capaz de advertir sobre los 
peligros del porvenir y de alumbrar mejores futuros. Un aporte bibliográfico que resalta el valor 
del modo especulativo es Recalibrando los circuitos de la máquina: ciencia ficción e imaginarios 
tecnológicos en la narrativa en español del siglo XXI. Diálogo entre escritores, críticos y editores, 
volumen editado por Jonatán Martín Gómez y Patricio Sullivan. Los editores parten de que la 
literatura mimética se ha quedado obsoleta como código hermenéutico en el presente, y afirman 
que el resurgimiento del modo especulativo observado desde el inicio del milenio tiene que ver 
con un cambio de paradigma, mediante el cual el género ha trascendido sus límites estrictamente 
literarios y se ha convertido en una suerte de categoría epistemológica, capaz de explicar las 
incongruencias del presente. Ello ha llevado, según sus propias palabras, a que “la CF desborde 
las galerías subterráneas de la ciudad letrada para conquistar sus avenidas principales y alterar su 
geografía y arquitectura”.  

El hilo conductor del texto son las diversas representaciones de la tecnología en la ficción 
especulativa del siglo XXI. Desde ese planteamiento y con perspectiva transhemisférica, el 
volumen convoca un heterogéneo conjunto de voces, provenientes de diferentes agentes del campo 
de la ficción especulativa, entre los que se establece un sugerente diálogo interdisciplinar en torno 
a la (bio)tecnología. Formalmente, el texto se dispone en tres grandes bloques temáticos: las 
aportaciones de varios narradores hispánicos de ficción especulativa actual; de críticos 
provenientes del estudio académico del género; y de los editores y coordinadores de diferentes 
antologías colectivas. A ello hay que añadir la introducción de los editores, sendas entrevistas a 
Jorge Carrión y Giovanna Rivero, y un sucinto epílogo de Andrew J. Brown que cierra el volumen. 
Esta disposición, lejos de resultar casual, obedece al deseo de los editores de cartografiar avenidas 
y redes en común(idad). 

El primer bloque agrupa textos que analizan los diálogos creados en torno a la tecnología 
desde el inicio del milenio. Martín Felipe Castagnet lo inaugura con un ensayo donde explora que 
la adolescencia de la generación millennial está vinculada a la necesidad de familiarizarse con 
Internet. Le sigue Nieves Delgado, que problematiza las premisas del transhumanismo reseñando 
varios textos del género donde las invenciones tecnológicas, lejos de resolver problemas, crean 
nuevas formas de dominio o perpetúan dinámicas de poder preexistentes. Óscar Gual plasma en 
su texto las preguntas que le formuló a una IA en torno al papel de la IA en la sociedad del siglo 
XXI. Por su parte, Erick J. Mota propone una revalorización afrofuturista del imaginario cultural 
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afrocaribeño, para lo cual aborda varios textos de ficción especulativa y fantasía; y Ramiro Sanchiz 
repasa las múltiples ramificaciones y canales de difusión del ciberpunk uruguayo durante los 
últimos cincuenta años. Otras contribuciones son la revisión crítica que hace Maielis González 
sobre término “post-ciencia ficción” y las fronteras de la ficción especulativa borderliner al hilo 
de las (trans)formaciones socioculturales de los últimos 70 años; la lectura de Edmundo Paz Soldán 
de Nefando (2016), como una novela que conjuga erotismo, pornografía, horror y realismo 
tecnológico; o el detallado análisis de Gabriela Damián Miravete sobre los cambios en la ciencia 
ficción mexicana y latinoamericana producidos como consecuencia de la pandemia de la Covid-
19.  

El segundo bloque pone a la ficción especulativa en diálogo con diversas perspectivas 
críticas. Se inicia con el texto de Silvia Kurlat Ares, sobre la proliferación de subjetividades 
mediadas por la (bio)tecnología; e incluye otras contribuciones, como el análisis de Teresa Gómez 
Trueba sobre la presencia de desechos y vertederos en varias obras de ficción especulativa del 
siglo XXI; la lectura de Jesús Montoya Juárez de la trilogía de la guerra a partir de las nociones 
de heterocronía y posthistoria, como una saga que cuestiona los regímenes epistémicos 
hegemónicos; o la exploración de Macarena Areco sobre las distintas representaciones de la 
tecnología en varias novelas conosureñas actuales. También aparecen aquí contribuciones como 
el catálogo de escritoras españolas de ciencia ficción relacionadas con la IV ola de feminismos, 
elaborado por Teresa López Pellisa; la relectura poshumana de Pablo Brescia sobre los cuerpos 
(bio)tecnológicos en varias narraciones especulativas latinoamericanas; o la exploración de la 
figura del narrador demiurgo en varias distopías españolas actuales, a cargo de Vicente Luis Mora. 

El tercer y último bloque aúna textos escritos por editores de publicaciones del género 
provenientes del fandom. Su interés reside en bosquejar los circuitos de (re)producción y 
publicación underground de ficción especulativa, capitales para la evolución histórica del género 
en el ámbito hispánico. Algunos capítulos repasan la historia de revistas próximas al género, como 
sucede, respectivamente, en las contribuciones de Luis Pestarini sobre la historia de Cuásar; 
Mariano Martín Rodríguez sobre Hélice; y Miguel Ángel Fernández Delgado y Juan Carlos 
Toledano sobre Alambique. Los dos textos que cierran el bloque son la panorámica de la ciencia 
ficción colombiana a cargo de Rodrigo Bastidas, y un texto del grupo editorial La ventana del Sur, 
donde explican las motivaciones literarias y éticas de su proyecto de visibilización de ciencia 
ficción escita por mujeres. 

El volumen se cierra con las entrevistas a Jorge Carrión y Giovanna Rivero. En la primera, 
el autor cuestiona el papel de la ciencia ficción dentro de un canon históricamente dominado por 
el realismo; por su parte, Rivero arguye que, en el actual contexto sociopolítico, la ficción 
especulativa tiene una excelente oportunidad de instalar un nuevo paradigma epistémico, capaz de 
hacer frente al modelo antropocéntrico que amenaza la supervivencia de la especie desde varios 
frentes.  

En conclusión, los capítulos del libro invitan a una estimulante reflexión crítica sobre el 
papel de las tecnologías en las sociedades actuales y su diálogo con otros lenguajes, discursos y 
prácticas; evidencian la idoneidad de la ficción especulativa como herramienta para diagnosticar 
las rugosidades del presente, en particular en el Sur global, donde la modernización tecnológica 
no se ha traducido en progreso social; y permiten comprender los circuitos, temas y estéticas sobre 
las que pivota la ficción especulativa actual, especialmente aquellos cuyo carácter pulp o 
underground propició su deslegitimación como expresión literaria. En definitiva, Martín Gómez  
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y Sullivan logran “recalibrar los circuitos”, actualizando nuestra percepción de la ficción 
especulativa hispánica como herramienta literaria y sintonizándola con el siglo XXI.   

 
Manuel Santana Hernández, Universidad de Salamanca 

 
 
Muñoz-Díaz, Javier, Kathia Ibacache and Leila Gómez. Indigenous Materials in Libraries and the 

Curriculum. Latin America and Latinx Sources. Routledge, 2024. 94 pp. ISBN 9781-0326-
6056-1 

 
Indigenous Material in Libraries and the Curriculum by Muñoz-Díaz, Ibacache and 

Gómez highlights the relevance of decolonizing the curriculum and the library collections in US 
institutions of higher education. The book opens with a thought-provoking quote from Silvia 
Rivera Cusicanqui: “There can be no discourse of decolonization, no theory of decolonization, 
without a decolonizing practice” (2). The authors outline their main objective: to incorporate 
materials by/with Indigenous peoples, not about them in the curriculum and the libraries. This 
decisive goal is part of a broader effort by Indigenous theorists and activists to decolonize 
American or Latin American territories and revitalize Indigenous languages. Based upon the 
authors’ experiences, variously, as professors of Spanish, Latin American, and Gender Studies or 
as a Romance Languages librarian, this book contributes to the ongoing discussions about how to 
decolonize academia and higher education, particularly in the Global North. 

The book includes an introduction, four chapters, and an epilogue. In the introduction, 
Muñoz-Díaz and Gómez emphasize that researchers, librarians, and instructors should collaborate 
to create strategies that treat Indigenous peoples as equals rather than simply informants. In the 
first chapter, “Building an Underrepresented Collection,” Ibacache discusses the significance of 
curating collections that highlight the benefits of incorporating Indigenous materials into the 
curriculum. This inclusion facilitates student access to resources often excluded from the 
mainstream canon. Ibacache asserts that the primary criterion for building an Indigenous literature 
collection is whether the authors self-identify as Indigenous and whether the collection includes 
genres that are not typically canonical. Regarding films, she advocates for selecting visual 
materials that allow Indigenous people to retain creative control over their stories. Ibacache argues 
that to build Indigenous literature collections, librarians should additionally explore and learn to 
navigate non-mainstream publishing avenues to discover lesser-known Indigenous authors. The 
author believes that librarians can build bridges among emerging authors, publishers, book sellers, 
and libraries.  

The second chapter, “Universities Libraries as More Than Repositories of Information” by 
Ibacache, argues that a librarian’s presence as a cultural broker has two main functions. First, 
librarians are facilitators among the material’s creator, the book vendor or distributor, and the 
libraries. Second, they can advocate for the development of transcultural skills among students by 
purchasing books from Indigenous authors and inviting professors to include these works in their 
classes. Ibacache also highlights the importance of making these collections easily discoverable in 
library catalogs. Lastly, she emphasizes the need to balance digital and print materials, noting that 
print resources play a vital role in ensuring representation in academia.  

In chapter three, “How to Decolonize and Indigenize the Curriculum,” Muñoz-Díaz and 
Gómez discuss the dominance of Hispanismo in U.S. academia. This term refers to the tendency 
for the Spanish spoken in Spain to be regarded as the standard when teaching Spanish in the United 
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States, not only in language classes but also in content courses and the structure of graduate 
programs. Muñoz-Díaz, drawing from his course “Indigenous Peoples in Latin America,” 
emphasizes the importance of prioritizing content over Spanish proficiency in certain cases. He 
suggests that it is more productive for students in such a course to engage in discussions about the 
power dynamics among the languages presented in the materials. The authors argue that Latin 
American and Latinx studies must adopt the framework of Critical Latinx Indigeneities to 
challenge the predominantly white-criollo perspective that has historically shaped the Latin 
American canon. They contend that the marginalization of indigeneity within these studies stems 
from the enduring influence of Indigenismo and Mestizaje. To address this issue, Muñoz-Díaz and 
Gómez propose placing Indigenous materials and language programs at the core of education, 
beyond one single discipline, in order to integrate them into the entire higher education 
scaffolding.  

In the fourth chapter, titled “The Power of Healing and Indigenizing Feminism in the 
Classroom,” Gómez and Muñoz-Díaz emphasize that “[h]earing stories of colonization by 
Indigenous peoples is where healing begins” (78). They assert that recognizing colonialism is a 
crucial part of this healing process, particularly by highlighting the problem of land dispossession, 
which they identify as the root of colonialism and as the first and permanent wound. Based on 
Gómez’s experience in her courses, the chapter explores how coloniality intersects with land 
dispossession, language, and gender. Gómez’s classes incorporate materials in Indigenous 
languages of the Americas like Quechua, Maya, Kaqchikel, Mapudungun, and Lakota. A central 
theme of these courses is the dispossession of land, alongside the concept of Sumaq Kawsay, or 
Good Living, which advocates for living in balance with nature, including all humans and other-
than-human entities. Gómez’s courses position Indigenous languages at the center of the curricula 
and highlight how the dispossession and expropriation of resources continue to be central to 
postcolonial projects in the Global North and South. In the epilogue of the book, Gómez introduces 
the Quechua program at the University of Colorado Boulder, reinforcing the key idea:  Indigenous 
languages should be the heart of the curriculum.  

Indigenous Material in Libraries and the Curriculum offers two main contributions. First, 
for professors and librarians working in Latin American and Latinx studies, this book exemplifies 
ways of putting Indigeneity in the center of the curricula, moving away from a perspective that 
views Latin America solely through the lens of Hispanismo. This approach can also be adapted 
outside Latin American and Latinx Studies programs, benefiting interdisciplinary programs and 
library collections in higher education more broadly. Furthermore, it enhances diversity and 
inclusion initiatives, which often focus on superficial representations rather than actively 
challenging colonial dynamics. Second, the authors intervene in a broader conversation about 
decolonial studies. While their primary focus lies in Latin American and Latinx studies and library 
collections, their work also connects with Native American Studies and other interdisciplinary 
programs, particularly through the inclusion of material from Abiayala authors. Finally, readers 
may encounter a disconnect after Chapter Two, where the narrative shifts from the librarian 
experience to that of the teaching faculty. A smoother transition between these sections would help 
readers better understand the book as a cohesive project. Nonetheless, this observation does not 
diminish the overall value of the book for anyone interested in decolonizing their curriculum, 
library collections, and research practices. 

 
Mercedes Mayna-Medrano, Union College 
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Santos Febres, Mayra. La otra Julia. Colombia: Penguin Random House, 2024. 366 pp. ISBN 
9798-8909-8116-5 

 
En su libro Sujetos obstinados (2017), Sara Ahmed explora, por medio de perspectivas 

feministas y poscoloniales, el concepto de la “obstinación” o “voluntad” y su relación con la 
resistencia y el poder. Por medio de un provocativo análisis, Ahmed estudia cómo la obstinación 
puede ser tanto una forma de resistencia como una acusación utilizada para marginalizar a 
quienes no se conforman; y propone la creación de un archivo de obstinación fundado en la 
esperanza con el fin de que otras personas sigan los caminos abiertos por aquellos sujetos 
obstinados. Aunque los ejemplos de sujetos literarios o históricos que menciona Ahmed no 
incluyen referentes latinoamericanos, las protagonistas de la novela La otra Julia (2024) de la 
escritora puertorriqueña Mayra Santos Febres (Carolina, Puerto Rico, 1966) bien ameritan hacer 
parte de dicho archivo de obstinación que propone la crítica y académica inglesa.  

No es la primera vez que, por medio de su novelística, Santos Febres nos envuelve en 
mundos de sujetos obstinados. Ya lo había hecho con Sirena Selena en Sirena Selena vestida de 
pena (2000), Fe Verdejo en Fe en disfraz (2009), Isabel Luberza Oppenheimer en Nuestra 
señora de la noche (2006) y Micaela Thorne en La amante de Gardel (2015). Su extensa obra 
literaria que también abarca poesía, ensayo y cuento, se ha convertido en un poderoso espacio de 
reivindicación para las voces marginalizadas, estableciéndose como un bastión de resistencia 
cultural.  

La otra Julia teje dos historias: por un lado, sigue a una profesora, investigadora y 
escritora afro-puertorriqueña a quien se le encomienda la difícil tarea de escribir la biografía de 
la célebre poeta nacional, y por otro, presenta la ficcionalización de esa vida, la de Julia 
Constanza de Burgos García (1914-1953). Esta ficcionalización está guiada por el deseo de la 
biógrafa de escribir “otra versión de vida más justa” (29).  

La estructura tripartita de la novela refleja un homenaje consciente a la poeta por parte de 
Santos Febres: las dos primeras partes toman sus títulos de versos de Julia de Burgos: “Íntima” y 
“Algo lento de sombra me golpea”. La tercera parte, “Cuatro pastillas blancas”, alude a su 
supuesto suicidio, un elemento que ha pasado a formar parte del mito construido alrededor de su 
muerte. Santos Febres profundiza este diálogo intertextual al titular la mayoría de los capítulos 
dentro de estas tres secciones con versos de “La novia del nacionalismo”, evidenciando una 
cuidadosa construcción literaria que trenza la obra de Burgos con la narración contemporánea. 

Haciendo uso de un variopinto de documentos—que incluyen cartas, poemas, diarios y 
ensayos—la narración nos presenta a una Julia de Burgos despojada de su aura mítica. Este 
entramado de voces y textos revela el lado más íntimo y vulnerable de la poeta: desde su infancia 
hasta sus últimos días en Nueva York, haciéndonos testigos de sus victorias y derrotas, sus 
anhelos más insondables y los obstáculos que enfrentó a lo largo de su vida. El resultado es un 
retrato conmovedor que humaniza a la figura legendaria, permitiéndonos vislumbrar a la mujer 
detrás del mito. La novela trasciende lo meramente biográfico para convertirse también en un 
espejo de la historia puertorriqueña: 

la vida de Julia era la de todos los puertorriqueños. En treinta y nueve escasos años de 
vida, Julia resumió la historia de todo un pueblo: su pobreza extrema, la mortandad 
infantil de los años veinte y treinta, el embate de los huracanes, la Gran Depresión, la 
migración a Nueva York, la entrada de las mujeres a la fuerza de trabajo en el Banco de 
Leche, en el magisterio, en el periodismo, en la lucha política. (89) 
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La anterior cita ilustra cómo la narradora entrelaza hábilmente la vida personal de la poeta con el 
devenir histórico de la isla y del Caribe. 

A través de un ingenioso juego de reflejos narrativos, la novela cruza las experiencias de 
Julia con las de su biógrafa: ambas son “escritoras negras, letradas y orilleras” (350) cuyas vidas 
están marcadas por luchas similares, a pesar de la distancia temporal, contra las barreras de 
género, raza y precariedad económica en el contexto colonial; ambas son sujetos obstinados. 
Descubrimos a través de la vida de la biógrafa que evoca rasgos de la propia Santos Febres, estas 
mismas limitaciones casi un siglo después, explorando la compleja condición de la mujer 
escritora en el Caribe. La narración profundiza, además, en las diferentes dimensiones de la 
maternidad: su propia experiencia como madre, el vínculo con su progenitora y la relación con 
Julia como madre literaria que le abrió el camino: “Julia jamás será tan solo escritura; fue la que 
inauguró una manera nueva de ‘escribir’ sobre la faz de la tierra. Autodidacta y sin apoyo 
intelectual, logró convertirse en la grifa letrada, sujeto que nunca antes se había visto operando 
desde las costas de este salvaje y mestizo Caribe” (349). La biógrafa remarca la singularidad de 
la poeta tanto en su escritura como en los retos a los que se enfrentó para convertirse en la madre 
ancestral literaria puertorriqueña.  

Esta es una novela sobrecogedora que se erige como un poderoso testimonio sobre dos 
escritoras que desafían las convenciones de sus respectivas épocas. A través de sus vidas y su 
literatura, tanto Julia como su biógrafa representan una resistencia inquebrantable. Sus 
trayectorias, separadas por casi un siglo, pero unidas por luchas similares, ilustran la persistente 
batalla de las mujeres intelectuales caribeñas por encontrar su voz y su espacio en un mundo que 
pone obstáculos para ello. La otra Julia no solo documenta sus desafíos y victorias personales, 
sino que también se convierte en un faro para futuras generaciones que buscan seguir estos 
caminos de resistencia como lo reconoce la biógrafa al afirmar “La ruta que Julia marcó con su 
vida fue la ruta que aún camina todo el Caribe” (361). En suma, esta novela es una obra 
fundamental para comprender la complejidad de las experiencias individuales—la de las dos 
Julias—, y de Puerto Rico en un período específico. Como pieza de investigación, destaca el 
riguroso rastreo informativo que Santos Febres hace sobre la vida de la poeta y, como 
construcción narrativa, sobresale por esa cuidada doble estructura y por la agudeza con la que 
despliega la historia. 

 
Yamile Silva, University of Scranton 

 
 
Wiener, Gabriela. Huaco retrato. Lima: Penguin Random House, 2021. 170 pp. ISBN 9786-1250-

8006-6 
 

Un museo parisino que alberga piezas procedentes de excolonias europeas, entre ellas 
peruanas, acicatea la reflexión de Gabriela sobre la prolongación geográfica y temporal de las taras 
colonialistas. El análisis contiene una enorme carga personal, pues dentro de las piezas exhibidas 
se encuentran muchas provistas por su tatarabuelo, Charles Wiener. Gracias a este personaje la 
protagonista de Huaco retrato empieza una evaluación de su propia genealogía, pero con marcado 
énfasis en la rama paterna. La reciente muerte de Raúl Wiener, su padre, deviene propicia para 
realizar un postergado ajuste de cuentas debido a una relación extramatrimonial que él mantuvo 
durante muchos años. Las infidelidades, abandonos, tropelías y, en mucho menor grado, los 
aciertos constituyen asuntos que rebasan los linderos familiares para criticar las inefables prácticas 
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imperialistas de países europeos. Mediante la autoficción, Gabriela Wiener instala en espacios 
íntimos la discusión de temas usualmente abordados en contextos académicos. Como Gabriela 
Wiener es la autora, la protagonista y la narradora, se utilizará a continuación el nombre “Gabriela” 
para referenciar cualquiera de las tres funciones que cumple. 

Gabriela pone en evidencia las grietas morales y actitudinales de ciertos países asociados 
con una supuesta misión civilizadora. Muestra cómo funciona el racismo a nivel personal y social 
mientras deconstruye de manera acuciosa el comportamiento de su tatarabuelo en la esfera privada 
y pública. Charles Wiener resulta en un inicio víctima de la exclusión por ser judío austriaco y 
luego se convierte en victimario para buscar encajar en el entorno en el que había sido rechazado. 
El día de la inauguración de la Exposición Universal en París del siglo XIX, la narradora dice sobre 
su tatarabuelo: “Le ha costado mucho llegar hasta aquí, hacer que los franceses lo sientan uno de 
ellos, que lo llamen Charles y le crean que es, por fin, desde hace unos días, un católico converso” 
(77-8). Gabriela aprovecha sutilmente la Exposición para exhibir las miserias de su ancestro y las 
de la sociedad que lo acoge. Este artilugio literario cautiva porque sirve como una sala de espejos 
de feria donde las perspectivas desfiguran hasta a aquellos tenidos por más pintones.  

La trama principal de la novela entrelaza retazos de historias que involucran a personajes 
vinculados a la protagonista por consanguinidad o afinidad. La empatía que Gabriela siente por su 
madre se entiende desde la posición de una mujer que vive atormentada por la imaginada e 
inminente probabilidad de una infidelidad por partida doble. Partícipe y defensora del poliamor, 
comparte su hogar con un hombre—padre de su hija—y una mujer. Gabriela tiene la capacidad de 
mostrarse vulnerable ante el lector que conoce su discurso a favor de la libertad amatoria: “Soy, 
es probable, la única persona en esta casa [la de España] que se ha acostado con alguien más y la 
única que desconfía patológicamente de los otros” (144). Las contradicciones que confronta a lo 
largo de la historia la aproximan, de alguna manera, a aquellos que cuestiona: a Charles, a su padre, 
a su abuela materna... Por esta razón, encontrar los paralelos que Gabriela construye en torno a 
ella y a los demás personajes resulta un desafío lúdico e intelectual a lo largo de la novela. 

Sin duda, uno de los pilares de la novela descansa en su sabroso lenguaje premunido de 
tonos elocuentes y acertados tropos. La narración (re)crea momentos de tensión, repugnancia, 
ternura, pompa, cinismo y escarnio, entre otros sentimientos que revitalizan la trama y las 
subtramas. La elasticidad que la autora le imprime a su registro permite que el lector se adapte a 
los cambios espaciales y temporales que abundan en el relato. Asoma como una virtud narrativa 
la habilidad que presenta la narradora para reírse de sí misma mientras fustiga el accionar de otros: 
“Dicen que los ‘indios’ que eran llevados a Europa no sobrevivían mucho tiempo. Yo ya llevo 
quince años y me parece un milagro” (56). Y, con la misma agudeza que invita a la risa 
destemplada, Gabriela nos convida fragmentos punzantes impregnados de veracidad: “Ser 
migrante también es vivir una doble vida. Es vivir con un parche en el ojo. Es suspender una de 
ellas para ser funcional en la otra” (74). La idónea yuxtaposición de un tema tan personal como la 
infidelidad de su padre a un fenómeno social como la migración es solo uno de los varios tropos 
que revelan el ingenio y el oficio narrativo de Gabriela Wiener.  

La novela consta de dos partes subdivididas en breves capítulos. Aunque para algunos la 
extrema cortedad de los capítulos podría insinuar ligereza en el tratamiento del tema principal, en 
realidad, lo único que busca esta particularidad es facilitar la lectura. En la primera parte las 
acciones se centran en el duelo que enfrenta la protagonista luego de llegar demasiado tarde a Lima 
desde Madrid para encontrar a su padre aún con vida. Los objetos personales del difunto exacerban 
la memoria de Gabriela, especialmente evocan pasajes en torno a su relación extramatrimonial. 
Sin remordimiento y, más bien, con cierto morbo hurga en los mensajes telefónicos y en los correos 
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electrónicos de su padre. Estás páginas testimonian su desazón a raíz de la traición paterna y sirven 
para dar cuenta de los celos que ella siente de su marido y su mujer, pese a practicar el poliamor. 
La desazón que siente Gabriela es justificada porque su padre no defendía ni practicaba el 
poliamor. Él tenía una relación convencional con su esposa, la madre de Gabriela. Sin embargo, 
Gabriela tiene una relación sin ataduras; supuestamente, exenta de celos. Junto a la felonía de su 
padre, se exploran diversos aspectos de la vida del primer Wiener del que haya registro en Perú. 
La fustigación sarcástica de las actitudes y prácticas colonialistas de su tatarabuelo acaparan gran 
parte del relato. Esta sección concluye con la intención de Gabriela de cerrar el duelo y su retorno 
a Madrid.  

En la segunda parte, Gabriela busca descifrar los misterios que subsisten alrededor de 
Charles Wiener y zanjar los rezagos de un pasado que la persigue. Ese pretérito mezcla momentos 
temporalmente distantes entre sí, pero que se conectan como causas y efectos. Pese a la aparente 
molestia que le suscitan los atropellos de su tatarabuelo figureti, Gabriela desliza con ingenio la 
manifestación genética de dicha herencia en ella: “su verdadera preocupación siempre estuvo 
puesta en garantizar la eficacia de su relato y la construcción de su leyenda personal […]. […] si 
hay alguien que suena extraordinario es él, si hay peripecias que impresionan son las suyas; si hay 
opiniones que desconciertan, indignan y golpean son las que brotan de él con honestidad brutal” 
(96-7). Y luego plantea un interrogante todavía más revelador al referirse al trabajo escritural de 
Charles Wiener: “¿No es acaso lo que hacen todos los escritores, saquear la historia verdadera y 
vandalizarla hasta conseguir un brillo distinto en el mundo?” (97). Su cromosoma de carácter 
hegemónico y su indómito espíritu redentor producen momentos de tensión y relajo. Al final, 
conduce al lector por un zigzagueante tobogán de variadas emociones.  

En resumen, Huaco retrato ofrece una muy interesante e innovadora propuesta lectora. Los 
vasos comunicantes entre la vida íntima de los personajes y los fenómenos de impacto histórico 
social que aborda la novela tejen una trama audaz, entretenida y conmovedora, aunque por 
momentos hiperbólica. Las exageraciones en las que incurre la autora resultan instrumentales al 
tono socarrón de la narración. Sin embargo, la naturalidad con la que enhebra las subtramas 
contribuye a crear una historia de sólida verosimilitud. Con los ingredientes propios de una versión 
que transgrede el canon de las novelas sociales e históricas, Gabriela Wiener condimenta un relato 
que trasciende los límites típicos de la autoficción. Y, sin anestesia ni edulcorantes, nos invita a 
través de Huaco retrato a replantearnos quiénes y cómo somos con base en nuestros orígenes. 

 
Allen Juan Zegarra Acevedo, Dickinson College 

 
 
FILM REVIEWS 
 
Landrián (2023). Dir. Ernesto Daranas. Cuba. Dur. 80 min 

 
Ernesto Daranas’ Landrián (2023) constitutes a significant documentary endeavor to 

recover the cinematic contributions of Nicolás Guillén Landrián, a pioneering Afro-Cuban 
filmmaker whose innovative work was suppressed by the post-revolutionary regime, while also 
telling the story of his tragic life. Premiering in 2023 at the Venice International Film Festival, 
where it was nominated for the Venezia Classici Award for Best Documentary, the film centers on 
Landrián, whose avant-garde documentaries of the 1960s challenged the ideological constraints of 
the Cuban Institute of Cinematographic Art and Industry (ICAIC). Through the testimony of his 
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widow, Gretel Alfonso, the documentary traces Landrián’s trajectory from a young hopeful 
revolutionary to a censored outcast, tortured and exiled for his independent vision in times of Post-
Revolution Cuba. 

Born in 1938 to a mother who endured eight consecutive miscarriages before having him, 
Landrián emerged from a fractured personal history into a revolution he initially embraced. His 
early works, such as En un barrio viejo (1963), reflect his revolutionary optimism. Restored for 
the documentary and screened within it, this unscripted three-day shoot captures Havana’s 
overlooked corners, earning Landrián’s first international recognition and prompting Fidel Castro 
to remark, “A Cuban made this?” This remark by the Cuban president was significant because it 
demonstrated that Landrián was separating himself from other filmmakers with his singular style 
and unexpected content. One of Landrián’s cinematographers, Livio Delgado, recalls his boldness 
within the documentary, stating: “He did what he wanted.” Landrián’s only desire was to be free 
with his camera, and he didn’t necessarily account for or care for suggestions or limitations to his 
craft. He broke from the traditional form of all other Cuban filmmakers of the time, like Humberto 
Solás and Tomás Gutiérrez Alea. Subsequent films, including Ociel del Toa (1965) and Los del 
baile (1965), reveal his distinctive style, blending French New Wave spontaneity with Italian 
Neorealism’s social focus. Daranas acknowledges this lineage by integrating a clip from Vittorio 
De Sica’s Humberto D., highlighting Landrián’s Neorealist influences. For example, in Los del 
baile, a pan-shot from dancers to political imagery subtly critiques the regime. At the same time, 
a religious ceremony in En un barrio viejo underscores race and class struggle.  

The documentary also meticulously charts Landrián’s persecution following his defiance 
of ICAIC’s censorship. In Reportaje (1966), his inclusion of a shot featuring Fidel Castro 
alongside José Martí and Vladimir Lenin on a funeral casquet prompted his imprisonment. Sent to 
a poultry farm on the Isla de los Pinos, he set the facility ablaze, an act of rebellion that led to his 
torture and electroshock therapy. During this captivity, Alfredo Guevara, then president of ICAIC 
and a prominent cultural figure, permitted Landrián to shoot Coffea Arábiga (1968). This 
documentary stands as one of his most unrestrained works, saturated with anger towards the world 
by a clearly troubled artist suffering from confinement and ostracization. As Gretel Alfonso notes, 
this film best reveals “how his mind works.” Subsequently, ¡Desde La Habana, 1969, recordar!, 
a chaotic montage of Fidel’s speeches, Che Guevara’s death, and the moon landing, marks his 
complete mental unraveling, produced after further psychiatric confinement. The film’s final 
sequence reimagines a discovered lost script from Landrián in contemporary Cuba, incorporating 
modern footage with COVID-masked figures, linking historical repression to present realities. 

Central to Landrián is the ICAIC archive, portrayed as a decaying repository where 
conservation battles time. The film documents the meticulous restoration of Landrián’s surviving 
works, a process of aligning 35mm frames and excising fungal damage, evoking relevant points 
in the epilogue of Ann Marie Stock’s On Location in Cuba: Street Filmmaking during Times of 
Transition, which critiques the neglect of Cuban film archives. Within the documentary, extended 
shots of archivists in hazmat suits navigating dusty, rusted reels underscore his legacy's physical 
and symbolic erosion. Seven of Landrián’s films have vanished, leaving only a few scripts that are 
read aloud by Gretel. This archival focus frames the documentary as both an act of historical 
recovery and a meditation on cultural memory's fragility. 

Landrián premiered in Cuba on December 10th, 2023, at Cine 23 y 12 in Vedado during 
the Havana Latin American Film Festival. Anticipation within the Cuban film community was 
palpable, amplified by its reception in Venice three months earlier and the politically charged 
context of its production amid the 2021 protests, which occurred because of ongoing artistic 
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suppression and governmental arrest for speaking against the government. Attendees included 
prominent filmmakers such as Fernando Pérez, actor Héctor Noas, and Gretel Alfonso, whose 
presence reinforced the film’s emotional weight and a wider array of relevant figures in Cuban 
cinema. Notably absent was ICAIC director Alexis Triana, appointed two months prior, a silence 
that spoke volumes given the institute’s historical role in Landrián’s censorship. The tension 
between reputable filmmakers and Cuba’s foremost film institution was tangible. 

The Cuban premiere’s defining moment was Daranas’ opening speech, a tradition at Cuban 
festival screenings. Delivered from a prewritten text on his phone, it marked the 20th anniversary 
of Landrián’s death, condemning both historical and contemporary censorship: “Todavía hoy la 
censura y la instrucción son ejercidas sobre obras y cineastas.” Daranas dedicated the film to the 
Assembly of Cuban Filmmakers, a collective group resisting artistic expulsion. They asserted that 
filmmakers persist for “el pueblo,” their true producer, in a nation where cinema struggles annually 
for space. He concluded by honoring exiled artists and aligning Landrián with the Assembly’s 
mission to confront “los graves estigmas de la cultura y la sociedad cubana,” framing the 
documentary as a call for dialogue on censorship’s enduring impact. 

Reception at the festival reflected this tension. Delgado, revisiting Ociel del Toa in the 
documentary, remarked, “Es bueno que vean esto en Habana,” noting the subsequent eviction of 
its subjects, a parallel to Landrián’s fate. Gretel’s onscreen reading of lost scripts moved audiences, 
while the closing modern reinterpretation of Landrián’s work sparked discussion on continuity 
between past and present struggles. Critics praised the film’s depth, though its political resonance 
dominated discourse. Daranas, a leading figure in Cuban cinema with works like Conducta (2014) 
and Sergio y Sergei (2016), leveraged his platform to address the exodus of filmmakers, a crisis 
he tied to Landrián’s exile. The ICAIC’s reluctant cooperation in opening its archives, contrasted 
with Triana’s absence, fueled speculation about institutional unease. 

For this Cuban audience, Landrián transcended commemoration, emerging as a mirror to 
a film community grappling with loss and resilience during difficult times of artistic restriction. 
While its international acclaim broadened the film’s reach, it functioned as a provocation in 
Havana, urging reckoning with a history that cannot be rewritten. The premiere underscored 
Daranas’ assertion that cinema, however briefly, can alter perspectives, a testament to Landrián’s 
enduring relevance.  

 
Jack Riordan, University of Texas – Austin 

 
 
El Conde. Dir. Pablo Larraín. Chile, 2023. 112 min 

 
A cincuenta años del golpe de Estado en Chile contra el gobierno socialista de Salvador 

Allende, Pablo Larraín estrena en 2023 una sátira que presenta al dictador Augusto Pinochet como 
un viejo vampiro que ha perdido las ganas de vivir en el mundo actual. Ganadora al mejor guion 
en la 80° edición del Festival de Cine Internacional de Venecia y nominada al Oscar por mejor 
fotografía, la película se estrenó en Netflix cuatro días después del quincuagésimo aniversario del 
golpe militar dirigido por Pinochet. Esta cinta ha dividido opiniones y ha hecho resurgir la 
conversación de la crítica social y la representación de la memoria colectiva en el cine 
latinoamericano durante tiempos políticos inciertos. El Conde nos presenta a esta complicada 
figura política como un vampiro francés cuya misión ha sido desde hace 250 años, luchar contra 
las fuerzas revolucionarias del mundo. Así, narrado por la voz de quien posteriormente se revela 
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como la ex primera ministra del Reino Unido, Margaret Thatcher, quien además resulta ser la 
madre del vampiro, conocemos una versión farsesca de la historia de Pinochet. 

Claude Pinoche, un huérfano parisino que al crecer se enlista en el ejército real de Luis 
XVI, no se detiene ante el derrocamiento de la monarquía francesa y comienza a utilizar sus 
poderes sobrenaturales para reprimir las distintas luchas revolucionarias alrededor del mundo. 
Después de pelear contra los movimientos libertarios en Haití, Rusia y Argelia como soldado, se 
decide a elevar su rango y adoptar una nueva identidad en América del Sur. Así, Claude Pinoche 
llega a Chile donde prepara un elaborado plan que incluye consumar un golpe de Estado para 
permitirse una vida llena de lujos, prestigio y poder. Después de fingir su muerte y vivir varios 
años en reclusión finalmente decide dejarse morir, situación que sus hijos aprovecharán para 
repartirse una herencia de propiedades ocultas y cuentas en paraísos fiscales. La historia da un giro 
cuando Claude se enamora de Carmen, una monja encubierta que aparenta hacer una auditoría de 
los bienes de la familia mientras su verdadera intención es exorcizar a Claude. Así, los planes 
suicidas del vampiro se ven alterados. 

El filme se presenta como una sátira y, a la vez, una película de horror. Esta fórmula permite 
introducir uno de los temas más dolorosos de la historia chilena a través de la retórica del absurdo. 
Hablar de la controversial figura de Augusto Pinochet a través del vampiro es utilizar esta metáfora 
para elaborar la complicada relación que tiene con la audiencia latinoamericana. En el cine, el 
vampiro ha sido históricamente un recurso para representar a aquellos individuos que el orden 
social determina como indeseables, estableciendo comunidades marginalizadas como un enemigo 
nacional, justificando así su aniquilación. El Conde reconfigura al vampiro para criticar a una clase 
aristócrata que succiona la vida del pueblo en nombre de la libertad y el bienestar mayoritario. Una 
clase que se ha encargado de perpetuar indefinidamente el dolor y el sufrimiento por medio de la 
violencia ejercida sobre la nación chilena como entre tantas otras de la región. Tomando en cuenta 
que tanto el horror como la comedia permiten la exploración de emociones reprimidas, existe en 
el filme una gran cantidad de diálogos y situaciones que revelan los diversos factores que perpetúan 
la inestabilidad política en Chile y América Latina a través de la historia. La corrupción, el rol de 
la iglesia y la religión, la impunidad y la violencia son representadas en su máxima expresión 
farsesca dentro del filme, llevadas al extremo de un absurdo que permite interactuar con estas 
situaciones desprendiéndose del dolor que en algún momento han generado en la historia chilena, 
de forma cruda y transparente, pero a su vez sutilmente disfrazada dentro de una narrativa ridícula 
en el mejor de los sentidos y una pulida cinematografía. 

Edward Lachman, director de fotografía del filme, consiguió adecuar el formato blanco y 
negro autorizado para la cinta a las necesidades actuales de la tecnología 4K. La aprobación para 
filmar una película en blanco y negro no es común debido al alto presupuesto necesario para 
realizarlo y el efecto que esto tiene en una audiencia moderna acostumbrada al color y los efectos 
visuales digitales. Sin embargo, es justo ahí donde reside otra de las decisiones estéticas que 
complementan la intención política del filme. El uso del blanco y negro, los efectos especiales 
hechos de manera análoga, la alta definición de detalles y la priorización de la luz natural proveen 
al filme de una atmosfera auténtica y cercana, pero a la vez incómoda. Esto crea una imagen que 
confronta la mirada del espectador con una realidad que le exige ser vista.  

El filme funciona entonces no sólo como una representación del dolor del pasado, si no 
como una reelaboración de la historia que permite confrontar la figura de Pinochet con las 
consecuencias que su contraparte real nunca enfrentó. La cinta intenta ser un medio para traer a la 
superficie lo que se determina como irrepresentable, reparar una herida nacional y satisfacer el 
deseo colectivo de justicia que continua presente en la idiosincrasia chilena. En palabras de 
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Larraín, el filme pretende ser un recordatorio de lo que sucede cuando existe una falla en la 
memoria colectiva: como el fascismo puede disfrazarse de las situaciones más absurdas detonando 
la risa y la incredulidad, hasta convertirse en miedo y violencia que permitimos nuevamente al no 
saber identificar las señales. Así, el vampiro como metáfora del fascismo, permite entenderlo como 
un mal inmortal, que se alimenta del dolor del pueblo y es capaz de rejuvenecer en formas distintas 
para continuar su labor. De este modo, El Conde, no sólo visibiliza la corrupción del gobierno, las 
fuerzas armadas, la iglesia y los sistemas económicos que posibilitaron una de las dictaduras más 
sangrientas de América Latina, sino que apunta a detonar los mecanismos que buscan reprimir la 
memoria colectiva, usando la farsa y el horror de la realidad a través de la pantalla. 

 
Ana Ponce Castañeda, Michigan State University 


