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What unites Jesuit missionaries working with Guarani communities, Aimé¢ Bonpland’s
incarceration in Paraguay for alleged botanical espionage, the lyrics of one of the world’s oldest
tangos, Aryan supremacist Elisabeth Forster-Nietzsche’s quest for a German utopian colony in
Paraguay, and leading Druze politicians in Lebanon today? According to the cultural
anthropologist Christine Folch, it is the roots and routes of yerba mate, the third-most popular
caffeinated drink in the world. Yerba mate’s chemistry, Folch tells readers in the opening pages,
explains its particular effect: it contains alkaloid caffeine, theophylline (found in tea), and
theobromine (found in chocolate). Its distinctive compound of psychoactive substances is matched
by its idiosyncratic mode of drinking: adding water to a gourd containing yerba mate leaves and
sipping through a sieved straw known as a bombilla. The book invites readers to learn about
themselves, about contested histories, and about cultural identity through a transnational and
multilayered biography of yerba mate.

Each chapter constitutes a perceptive and meticulous reconstruction of different facets of
yverba mate’s rich history, replete with colorful characters, unexpected settings, precious insights,
and curious factoids. The monograph follows the drink’s Indigenous origins, the colonial context
of'its extractivism and distribution, the influence it had in shaping post-Independence wars and the
national identity of South American countries, its transculturation to the Middle East, and the
different guises attributed to it today as a post-industrial hipster beverage in vogue in North
America and Europe. The book’s tripartite structure, where its seven chapters are organized into
‘Origin Stories’, ‘Remaking the World of Mate’, and ‘Mate Goes Global’, illustrates a bold
approach which encompasses over five-hundred years of history and spans various continents.

If yerba mate is lesser-known compared to popular stimulants in the Global North such as
tea and coffee, the asymmetry might be even greater between mate itself and the oft-overlooked
yaupon and guayusa. Chapter 1, “Ilex in the Americas and Indigenous Beginnings,” tracks the
Indigenous origins of three species of hollies found in the Americas which contain a similar
combination of psychoactive substances: Mate (Ilex paraguariensis), guayusa (Ilex guayusa), and
yaupon (/lex vomitoria). Telling the stories of these lesser-known types of Ilex in the opening
chapter allows the author to set the scene to explain, in the rest of the book, why Ilex
paraguariensis became one of the world’s most-consumed stimulating drinks. The etymology of
the infusion’s Spanish name connects it to its origins: yerba comes from the Guarani ca ‘a (meaning
herb), whereas mate stems from the Quechua term mati (meaning gourd) (63). Chapter 2, “Jesuit
Conspiracies, Colonial Jealousies” begins by undermining a frequently repeated legend about the
mate’s origins, when none other than Hernandarias, the first figure born in Spanish America to
become a governor in the region, allegedly discovered this product in 1592 after defeating a
fearsome Guarani tribe (48). Instead, the chapter considers the role yerba mate played in the
Spanish imperial political economy. The well-known method of encomiendas (exploitative bonded
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labor) was used by colonists to harvest this stimulant, coercing and disrupting Indigenous
communities just like mining labor did in other parts of the continent (53).

Chapter 3, “South American Cowboys and Nineteenth-Century Wars of Independence,”
perhaps the most intriguing chapter from a historical standpoint, explores the role played by mate
in the post-independence national identity of countries such as Uruguay, Brazil, Argentina, and
Paraguay. In particular, the author puts the spotlight on the significance of this product to
understand the bloody War of the Triple Alliance (1864-1870), when Uruguayans, Argentinians,
and Brazilians joined forces against Paraguay’s first dictator, José Gaspar Rodriguez de Francia,
decimating the land-locked nation’s male population. Folch draws attention to how, during a time
when yerba mate production was becoming more lucrative, vast Paraguayan territories used to
harvest it were annexed during the war to become part of Argentina and Brazil (102). Chapter 4,
“Botanical Imperialism and the Race for Plant Knowledge” contains what is arguably the most
fascinating story in the book: the renowned French botanist, Aimé Bonpland, was on the cusp of
rediscovering how to cultivate yerba mate in Argentina when he was imprisoned for nine years in
Paraguay by Francia for “suspected botanical espionage and biopiracy” (105). Francia’s rationale
is illustrative of the production race that would ensue: the Paraguayan government was suspicious
of the theft of the secrets of the nation’s wealth that could benefit competitors in Argentina (104).
Chapter 5, “New Ventures in Green Gold,” analyses how the War of the Triple Alliance
definitively reorganized the political economy of mate as a product for regional consumption,
which began utilizing the latest capitalist techniques for its extraction (128). The author considers
the emergence of production giants and the rivalry for dominance between Matte Larangeira
(Brazil) and La Industrial (Argentina).

Chapter 6, “Mate in the Middle East: Fatwas and Finger Puppets” constitutes an exquisite
study into the ways in which a stimulating drink deeply associated with the Southern Cone was
transculturated into a Syrian and Lebanese context: nineteenth-century migrants to Argentina from
the Ottoman Empire embraced mate as a way to display a sense of belonging towards their adopted
home; upon the return of part of this diaspora it was incorporated into Syrian and Lebanese culture,
albeit with local twists. Today the Lebanese and Syrian markets are the major importers of
Argentina’s mate production; public figures in the region often pose for official photographs with
the drink, and it has become an especially strong signifier of Druze identity in Lebanon. Folch then
uses Chapter 7, “The New Postindustrial Hispter Mate,” to examine the latest twist in the
simulant’s multifaceted global history: how mate energy drinks have become mainstream in North
America and are branded as organic, healthier, spiritually connected with Indigenous roots, and
often fair trade.

If taken out of context as part of an advertising campaign, some of the statements made
throughout the book can sound slightly hyperbolic: mate distribution constituting a “New World
Silk Road” from Paraguay to Quito (73); mate as the key to solving the identity crisis of newly
independent nations (79); the extent to which the War of the Triple Alliance was really “a contest
over yerba mate territory” (128). Yet, when contextualized, the author builds a persuasive case for
these different theses through an impressive amalgamation of sources, incisive and original
questioning, and an acute immersion in the local histories of the countries involved. One minor
quibble in an otherwise remarkable historical survey relates to the reconstruction of the biography
of the nineteenth-century soldier Ansina, Uruguay’s Black hero par excellence, which is
significant in relation to the role mate plays in Uruguayan cultural identity (84-86). For her
biography, the author takes at face value research carried out by Daniel Hammerley Dupuy and
Victor Hammerley Peverini (father and son) about Ansina in Artigas en la poesia de América
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(1951), whose reliability has been heavily disputed by Uruguayan linguists and historians. Whilst
Folch points to Ansina’s mate consumption in an iconic painting by Pedro Blanes Viale as a sign
of authentic belonging to the emerging nation-state despite his race, it has been argued elsewhere
that Ansina’s recurrent representations as a mate cebador — that is, a server rather than a drinker
of mate — reinforces the subaltern position ascribed to the formerly enslaved in the nascent
Uruguayan nation through this symbolic figure.

As awhole, this study stands out as a tour de force of Latin American history and processes
of transculturation, deploying an interdisciplinary approach that skillfully blends theoretical
insights from fields such as botany, medicine, military history, science, economics, and
anthropology into a slim volume. In a podcast interview with Athenaeum Review, the author
explained how this book had been brewing for decades. This is no surprise: what emerges is a
wide-ranging biography of yerba mate that carefully interweaves its role as a stimulant in a range
of historical contexts, its significance as a social practice and identity marker, and the evolution of
its commodification in the regional and global economies. The book marks a notable contribution
to the field of Food Studies, of interest to all Latin Americanists, accessible to the general reader,
yet instructive for specialists alike. As an assiduous drinker of the bitter-tasting infusion myself,
every new sip will now be enjoyed more due to Folch’s enlightening study, conscious of how each
drop of hot water I pour is part of this long, riveting, and unpredictable history.

As someone who lectures first-year undergraduates on tango in an Anglophile context, I
duly added this welcome and much-needed contribution to the field, The Cambridge Companion
to Tango, to my module’s Reading List. Until now, I had relied on Marilyn Miller’s excellent
Tango Lessons: Movement, Sound, Image, and Text in Contemporary Practice (2014) for an
anthology written in English that includes leading tango scholars, approaches the field from
multiple disciplinary angles, and provides accessible pieces for newcomers to this area of study.
Published exactly ten years later, this latest collection ticks all those boxes and helps map recent
developments in this expanding field, especially in relation to tango’s globalized status beyond the
River Plate region. The anthology benefits from contributions by luminaries in Tango Studies,
such as Omar Garcia Brunelli, Morgan J. Luker, Carolyn Merritt, and Matthew B. Karush, amongst
others. The collection is structured around four sections, “Tango Music,” “Tango Song,” “Tango
Dance,” and “Interdisciplinary Tango Studies,” and its twenty articles seek to offer the reader “a
compendium of diverse, multidisciplinary, and multi-national perspectives broadly united around
tango” (8). Whilst the multidisciplinary nature of the approach is refreshing and enriches the field,
the structure can feel slightly amorphous. For example, the second section, “Tango Song,” only
has two articles, whereas all others have several.

Most essays serve as concise introductions to varied topics, as the stated aim and scope of
the anthology is “geared towards undergraduate and graduate-level students and tango enthusiasts”
(4). In many cases, the articles seem to be connected to previous research projects. For example,
Kathy Davies’s “Tango Lessons: What Research on Tango Can Teach Us” (Chapter 11) is linked
to her study Dancing Tango: Passionate Encounters in a Globalizing World (2015) and Paulina
Alberto’s “Nineteenth Century Afro-Argentine Origins of Tango” (Chapter 14) stems from her
monograph on Afro-Argentine history, Black Legend: The Many Lives of Raul Grigera (2022).
The benefits of this approach vary, as the brevity of each article places constraints on the authors’
scope to provide analytical depth. On the one hand, in essays like Karush’s “Mixed Messages:
Tango and Argentine Politics” (Chapter 16), the author manages to provide a detailed, insightful,
and concise history of this thorny and under-studied facet of tango.
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On the other hand, “(Trans)national Visions: Tango Onscreen” (Chapter 17), a history of
onscreen tango illustrated through several films, is less effective. For instance, in a criticism of
Carlos Saura’s film Tango, no me dejes nunca (1998), it is claimed that “tango devotes scant screen
to questioning toxic masculinity or the rigid gender roles that govern heterosexual romance” (308).
The critique is fair yet debatable, as the film includes whole sequences of male-on-male dancing,
female-on-female dancing, solo female dancing, and trio dancing, which may be perceived to
undermine traditional portrayals of heterosexual gender roles at the heart of tango — especially in
1998. The recurrent use of metalepsis throughout the film, where the role of Mario, the protagonist
of the film, merges with that of the director/scriptwriter, Saura, draws the viewer’s attention to the
artifice behind tango’s dominant narratives. Indeed, the way in which extreme close-ups of Mario’s
eye often fade into moving cameras makes the viewer reflect on the male gaze which dominates
the musical he is directing, the film we are watching, and by extension, the world of tango itself.
No doubt that the author can engage with these counterarguments, but being limited to one
paragraph per film constrains their ability to do so.

One point of convergence across several articles marks an inflection point in academic
approaches to tango: the relevance granted to Black culture. As Alberto observes in her chapter
devoted exclusively to this topic, “most narrators of tango’s history increasingly minimized,
forgot, or disavowed its Black roots in favor of European ones” (245). The collection certainly
redresses this historical omission: Garcia Brunelli accounts for the involvement of Afro-
Argentines in the very origins of tango (Chapter 1, 12); Orta¢ Aydinoglu suggests that an Afro-
Argentine, Sebastian Ramos Mejia, might have been amongst the first to introduce the bandoneon
to tango (Chapter 2, 36-37); Julian Graciano considers the influence of candombe in tango’s roots
(Chapter 7, 112); Carolyn Merritt reflects on the role of the Anti-Racist Tango Organizing Group
(Chapter 13, 235); and Navitski traces the work of the pioneering Afro-Argentine tango filmmaker,
José Agustin Ferreira (Chapter 17, 301). By focusing on the Afro-Argentine influence on one of
the nation’s quintessential cultural products, the collection helps to pierce myths of “black
disappearance” and “white nation,” which have long been embedded in identitarian narratives of
the country.

Whilst the role of Afro-Argentines in the history of tango is foregrounded, there seems to
be less space for Afro-Uruguayans in this anthology. Indeed, they are strangely omitted in the very
introduction: “[Tango] was spawned and fostered at the turn of the twentieth century from a
confluence of Afro-Argentina, rural Argentina, and European cultures and traditions of the Rio de
la Plata region of present-day Argentina and Uruguay [...]” (1). Gustavo Goldman’s Lucamba:
Herencia africana en el tango, 1870-1890 (2008) — which is recommended by Alberto as “Further
Reading” (263)—is a valuable study for reconsidering the Black influence in tango across both
Uruguay and Argentina. In fairness, this collection strikes a better balance than most others, given
that practically all essays namecheck Uruguay or Montevideo as one of the original sites of tango.
Moreover, a few articles expand briefly on the country’s influence: Romina Dezillio considers
how the first-ever tango composed to be sung by a female voice, “La morocha”, was inspired by
Lola Candales, a Uruguayan singer and dancer (Chapter 8, 136). That said, the acknowledgment
of Uruguay rarely translates into a deeper consideration of its role in tango’s past and present. Even
if it is expected that Argentina will attract the lion’s share of attention, no individual piece focuses
on Uruguay (even though there are some on the US, Europe, and Japan); no Uruguayan-based
scholars participated in the anthology; while Carlos Gardel features heavily, the plausible theory
that he might have been born in Uruguay is relegated to an endnote (311); scant Uruguayan sources
make it to the “Further Reading” lists — works by Vilarifio (28) and Lorienti (80) are amongst those
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few those that do—yet these rarely feature in the discussions. As scholars in Latin American
Studies, we should seek to avoid reproducing the very asymmetries among South American
nations that we concomitantly aim to undermine when reconsidering the cultural production of the
Global North and South.

Jorge Sarasola Herrera, University of Warwick

Dalton, David S., ed. Animation in Mexico, 2006 to 2022: Box Olffice, Web Shorts, and Streaming.
Albany: U of New York P, 2025. 233 pp. ISBN 9798-8558-0176-7

Pixar’s animated blockbuster, Coco (2017), generated a surge in global interest in Mexican
culture, especially Dia de los Muertos traditions, and likely added momentum to an already
growing wave of animation being produced within Mexico. Filmmaker Guillermo del Toro relied
on his own Guadalajara-based studio, Centro Internacional de Animacion, for certain sequences
in his ambitious stop-motion version of Pinocchio (2022). Outside commercial circuits, Mexican
animation has also borne fruit, such as the experimental short documentary Sanar la tierra (2023),
directed by Lilian Paola Ovalle, which offers an innovative perspective on violence and testifies
to communal acts of healing. The anthology brought together by David S. Dalton arrives as a useful
introduction to the history and current diversity of Mexican animation, largely unexplored in
Anglophone film research until now.

The eight chapters, written by Mexican and U.S.-based scholars, are organized into two
sections aligned with a periodization derived from previous research by Mexican film scholars
Manuel Rodriguez Bermudez and Victor Ugalde. The first focuses on an earlier period, up to the
early/mid-2010s, characterized by commercial productions targeting domestic markets with
abundant infusions of national popular culture and folklore. The second section addresses a more
recent turn toward more cosmopolitan themes and aesthetics aimed at attracting international
audiences via streaming video platforms.

In the first section, Vinodh Venkatesh’s piece on animated superheroes stands out as the
only chapter to discuss directly the problem of defining animation and distinguishing it from the
technical processes that generate the appearance of movement via discontinuous photographic
frames across all types of cinema. His preferred approach, building on the work of Tom Gunning,
argues for the distinctiveness of images artificially put into motion as opposed to live-action
images captured in movement. Yet he explores an interesting complication arising from the fact
that artificial appearances of movement can be generated from both photographic and
nonphotographic images. This detail has direct relevance to early Mexican superhero comics that
used fotomontaje techniques combining photos and drawings to allow the heroes to appear to
transgress normal physics. Against this background, Venkatesh analyzes the recent production,
aesthetics, and reception of Mexican superhero animation, discussing films such as Santo vs. los
clones (2004), El Santos vs. La Tetona Mendoza (2012), and El Chapulin animado (2015). He
illuminates how the Mexican superhero genre continues to reinvent itself even within a neoliberal
context dominated by Hollywood’s ongoing comic book movie bonanza.

Another strong chapter in this section is Elissa J. Rashkin’s piece on La leyenda de la
nahuala (2007), which argues that this production uses traditional forms of narration for
“Mexicanizing” animated cinema. Moreover, its thematization of an indigenous ghost story offers
the potential for a decolonial perspective to emerge. Ultimately, however, Rashkin’s analysis
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underlines the film’s reproduction of stereotypes perpetuating racism. The chapter shows the
importance of using a critical lens that recognizes how animated children’s movies are situated
within a market system that incentivizes the production of easy-to-digest, multicultural, tourist
images of Mexico. Another two chapters in the first section address themes of masculinity,
highlighting films that include constructions of nonviolent male heroes driven by compassion as
opposed to traditional Mexican machismo. Rodrigo Figueroa Obregon centers on Una pelicula de
huevos (20006), Otra pelicula de huevos y un pollo (2009), and Un gallo con muchos huevos (2015),
while the coauthored chapter by Sofia Paiva de Araujo and Dalton analyzes La revolucion de Juan
Escopeta (2011).

The second section of the book brings together essays on animation produced within a
context of accelerating internationalization and diversification of audiences via streaming. Two
chapters here share an interest in animation directed at an adult audience. First, Katherine Bundy
analyzes two short films, Reality 2.0 (2012) by Victor Orozco and Retrato politico (2013) by
Giiicho Nunez. Both are digital productions that denounce corruption and narco-violence in
Mexico in the context of the 2006 and 2012 elections. For her part, Yinuen Ysela Mandujano-
Salazar traces the history of anime in Japan, its arrival in the United States and Mexico, and how
fans created online communities that enhanced its popularity. Her main analysis focuses on two
Mexican examples: Onix Equinox (2020) and Seis manos/Six Hands (2019). Taking a different
approach, Enrique Ajuria Ibarra’s chapter examines possibilities that come from applying
sophisticated theorizations of Mexico’s characteristic cultural celebrations of death to children’s
films, including The Book of Life (2014), Coco (2017), and Dia de muertos (2019), under the
framework of the Gothic. In the final chapter, Molly F. Todd analyzes Coco’s representation of
Mexican culture and its integration into global cultural space via the neoliberal economic circuit.
The author argues that Coco models an incorporation of Mexico into global culture and markets
with terms set by discourses of security and the militarization of borders.

Animation in Mexico, 2006 to 2022, succeeds in elucidating the significant differences in
production and distribution that have marked recent periods, and in highlighting a diversity of
themes, methodologies, and formats, the latter including film, short films, television, and web
series. One notable absence in the otherwise impressive range is its inattention to culturally
significant animation projects that center on indigenous cultures, such as 68 voces, an animated
series featuring stories narrated in sixty-eight distinct languages of Mexico’s original inhabitants.
Some readers may also find the analytical methodology of certain chapters to be misaligned with
the primary texts. Serious academic treatment of animated children’s films need not merely
redeploy the same tools used in analyzing live-action films for adults. Some chapters could benefit
from a deeper attention to features specific to the genre and format, such as color palette, episodic
storytelling, parody, and so on. Beyond these limitations, the essays generally present solid
analyses, combining careful studies of content, genre, and cultural circulation with detailed
attention to political, economic, and industrial contexts. Animation in Mexico, 2006 to 2022, is
clearly an important book for those who wish to study global trends in animated film, the Mexican
animation industry, and the current themes and aesthetics of Mexican audiovisual media.

Samanta Ordoiez Robles, Wake Forest University
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Dennstedt, Francesca. Cuir Dissidence: Tracing Restorative Criticism and Breaking Bonds with
the Mexican Canon. Nashville, Tennessee: Vanderbilt UP, 2025. 209 pp. ISBN 9780-8265-
0820-7

Este es un libro muy audaz y necesario en tiempos de gobiernos conservadores y de
ultraderecha que atentan directamente contra la ideologia de género y el feminismo, y gobiernos
de izquierda que no entienden que son patriarcales y emprenden violencia de género en el campo
cultural. Si, hablo de Taibo, el director de FCE, y su “horriblemente asqueroso de malo” para
referirse a la escritura de “mujeres” y su exclusion del canon. Frente a estas formulas y algunas
mas elegantes y sofisticadas, Dennstedt se enfrenta al borramiento de la literatura cuir escrita por
mujeres por parte del canon. Lo que nos muestra es que el cardcter “fallido” de esta escritura, que
supuestamente justifica su ausencia, en realidad proviene de una falta de competencia lectora para
rastrear la potencia de lo cuir en una gestualidad que desafia los criterios heteropatriarcales que
sostienen la estética de las “obras maestras”.

La propuesta de la autora no es generar un contra-canon, una especie de catalogo que
rescata literatura olvidada pero sigue manteniendo las l6gicas de la canonicidad; sino una critica
imaginativa que profundiza en las borraduras para sobre-escribir el canon y entender como los
textos demandan ser leidos para fabricar presente. (La alusion a Rivera Garza es deliberada, el
ultimo capitulo hace una relectura de la desapropiacion como proceso restaurativo).

La enorme calidad del analisis de las practicas performativas y literarias abordadas radica
en la invencion de una metodologia “restaurativa” que no esta basada en un corpus teodrico
tradicional, sino en dos ejercicios de imaginacion activista: las acciones de las Restauradoras con
Glitter, quienes en el 2019 protestaron en contra del borramiento de las pintas sobre la “Angel(a)
de la Independencia” por considerarlas testimonios historicos de igual valor que el monumento; y
la novela Restauracion de Ave Barrera, quien, por cierto, también ha restaurado el canon con la
coleccion Vindictas junto a Socorro Venegas. Esta novela es un ejercicio de sobre-escritura
ficcional de la canodnica Farabeuf de Salvador Elizondo, que despierta a los fantasmas de las
mujeres violentadas por la novela para restaurar su presencia a partir de la imaginacion de una
lectora-restauradora. Dennstedt se acerca con el cuidado de la restauradora para darle color y
textura al vacio. A través de la imaginacion de lo que podria ser, explora la potencia de lo no dicho
(o mas bien, lo no escuchado) para mostrar que ahi, en esa decision oblicua, interpretada
frecuentemente como nada, fracaso, falla, renuncia, es donde estd la potencia politica de las
practicas estéticas, el devenir futuro de “lo cuir” en tanto que abstraccion que no se concreta porque
siempre es potencia.

La gestualidad deliberadamente activista de Dennstedt se transparenta a lo largo del libro.
Hay algo de paranoia en su escritura, una suerte de repeticion que podria parecer chocante a
algunos lectores, que yo interpreto como un rasgo de complicidad feminista: estamos tan
acostumbradas a tener que repetir y justificar lo que estamos haciendo para que nos escuchen, que
lo hemos convertido en un estilo.

En la introduccion la autora muestra que cada decision conceptual es politica. Asi, el uso
de “cuir” en lugar de “queer” y el rechazo a la sombrillita LGBTQ+ para forzar al inglés a decir
“disidencias sexogénericas” enfatizan la asimetria de poder entre el pensamiento colonial y
Latinoamérica. Dennstedt profundiza en la intraducibilidad de las categorias para mostrarnos que
las palabras estan vinculadas a una historia de explotacion, genealogias criticas, tradiciones, y
sobre todo a cuerpos en contextos especificos. Desde esta perspectiva critica, los conceptos son
acontecimientos que segregan, excluyen, someten, incluyen, o establecen vinculos. Pronunciarlos
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es performativo, y por eso, también es necesario irlos transformando a partir del andlisis de los
fenomenos. En este libro, teorizar no es un ejercicio vacuo de petulancia académica, sino una
forma de arremeter desde las practicas artisticas contra los criterios universalistas de la ciudad
letrada, para situar la escritura y acuerparla.

Este acuerpamiento de la escritura, verbo que da titulo a la entrafiable coda
(sorpresivamente pesimista) que hace de conclusion, se hace presente en todos los capitulos del
libro. Dennstedt explora la operatividad del “smap” para el andlisis literario. Este concepto
propuesto por Sara Ahmed nombra el arrebato afectivo de la feminista aguafiestas que
repentinamente interrumpe la cena familiar ante los comentarios sexistas y racistas, causando
incomodidad social. Aunque Dennstedt no lo sefiala (una alusion que echo en falta), esa
incomodidad que produce el snap feminista es algo que lo vincula con la fenomenologia queer
teorizada por Ahmed.

Al indagar en la potencia creativa de sus propios snaps e incomodidades, Dennstedt nos
muestra como se entreteje la investigacion con la vida. De este modo, como buena feminista,
evidencia que cada investigacion es situada, porque esta motivada por nuestra propia historia: un
corolario de traumas, experiencias, gustos y deseos. Pero estos sesgos no son defectos, es el
compost de donde surge nuestra potencia de invencion critica. Asi, hace honor a los principios
mismos de la restauracion cuir que debe embeber del afecto y privilegiar el placer por encima de
la coherencia.

Por la brevedad de este texto, me resulta imposible resumir cada capitulo. Pero quiero
sefalar que me parecen provocadores y estimulantes sus movimientos argumentativos. Detras de
gestos tan diferentes entre si como el BDSM, la necrofilia, el travestismo, el lesbianismo politico,
la escritura comunal, la desapropiacion, la fantasia y la revelacion del engafio, la critica encuentra
la eleccidn consciente o caprichosa de abrazar la vulnerabilidad como orientacion disidente que
abre a la sujeta a relaciones disruptoras del orden patriarcal. ;Donde se ve mas la vulnerabilidad
que en la herida, el hueco o la exposicion desnuda de la carne? ;Coémo rastrear el trazo de la
vulnerabilidad, su agencia, cuando se asemeja tanto a lo que entendemos como sumision y
pasividad? Una comprension cuir de la vulnerabilidad es lo que permite entenderla en otra clave y
conecta a las diferentes practicas estudiadas porque funciona como un puente entre el pasado y el
activismo feminista reciente.

Al respecto de este punto, presumo que la problematica de fondo que interesa a la autora
no es solo literaria. Hay una pregunta que susurra entre lineas: ;coOmo tramar un feminismo comuin
ante el auge del transexclusionismo? La trayectoria critico-afectiva de la critica restaurativa nos
invita a volver al pasado para indagar en la potencia creativa de lo cuir irrealizable como horizonte
de comprension de un feminismo por venir: un feminismo que pueda desplazarse de sus versiones
esencialistas, al mismo tiempo que rompa con la superficialidad de los discursos de privilegio y
liberales del género y las politicas de las identidades, cuya violencia obvia lo material y se distancia
tanto de las vidas disidentes en Latinoamérica.

Este libro no es un analisis de la literatura lesbiana mexicana. No hay en sus paginas un
catalogo de la disidencia sexual, ni siquiera como tal una genealogia de lo cuir. Hay una seduccion
para la lectora voyerista, que a partir de la mirilla transfeminista, va rastreando en la borradura del
canon, las pistas de lo cuir. En este ejercicio detectivesco podemos satisfacer nuestro deseo las
feministas optimistas de encontrar nuevas insinuaciones afectivas para hacer “snap”; desarticular
juntas, con las otras, las estructuras heteropatriarcales de poder; seguir inventando nuevas maneras
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de restaurarnos del trauma heredado y recuperar los espacios que nos niega un mundo que se
esfuerza por aniquilarnos.

Selma Rodal Linares, Becaria posdoctoral de Becaria posdoctoral de la SECIHTI en el
CEPHCIS-UNAM

Gutiérrez Coto, Amauri. Canon, historia y archivo. Volumen 1. La segunda promocion de
escritores afrodescendientes en el siglo XIX cubano. Almenara: Leiden, Netherlands, 2024.
206 pp. ISBN 9789-4922-6058-1

Este libro de Amauri Gutiérrez Coto, primero de una trilogia, abre un nuevo espacio para
los estudios afrolatinoamericanos y caribefios al abordar los problemas del establecimiento de un
canon nacional y regional de la diaspora africana en el Caribe, tema que carecia de una exploracion
desde las perspectivas del canon, la historia y el archivo. El proyecto, de notable ambicion
intelectual, se complementa con otros dos volumenes que amplian y profundizan las lineas de
investigacion inauguradas en este tomo. Debe precisarse que en esta resefia solamente se abordara
el primer volumen; los volumenes II y III quedan excluidos. Sin embargo, cabe indicar que el
segundo volumen edita la obra completa conocida de los autores esclavos de la segunda promocion
afrodescendiente: Ambrosio Echemendia, Manuel Roblejo y Juan Antonio Frias. Por su parte, el
tercer volumen compila la obra completa de Antonio Medina y Céspedes, fundador del primer
periddico y la primera revista afrodescendiente en espanol del Caribe, e incluye ademas una
copiosa seccion de manuscritos biograficos. Ambos tomos complementarios, que acompafian la
monografia aqui resefiada, estan precedidos por estudios criticos de gran profundidad dedicados a
los autores compilados. Conviene destacar, asimismo, que la editorial Almenara inaugura con esta
trilogia la Coleccion de Estudios Afrolatinoamericanos, la primera de su tipo en lengua espaiiola.

Tras esta introduccion editorial, el primer capitulo, “Aproximaciones tedricas”, marca el
punto de partida conceptual del presente volumen. Frente a una historiografia literaria que muchas
veces confunde el tema afrocaribefio con los autores afrodescendientes mismos, Gutiérrez Coto
propone una reflexion tedrica de gran alcance, en la que distingue entre la literatura abolicionista—
frecuentemente escrita desde fuera del sujeto esclavizado—ry la literatura afrodescendiente, cuya
legitimidad proviene de la experiencia y la autodefinicion de los propios autores. A partir de esta
distincion, el autor construye un marco analitico sélido que le permite formular un novedoso
acercamiento a lo que ¢l denomina la “segunda promocion” de autores pertenecientes a esta
comunidad especifica. De este modo, Gutiérrez Coto rompe con el paradigma tradicional que ha
concebido la literatura decimondnica como una unidad homogénea en términos de
afrodescendencia, y propone una taxonomia historiografica que distingue tres promociones de
autores vinculados al proceso de incorporacion de la cultura letrada afrodescendiente en los
paradigmas de distribucion y consumo de Occidente.

La primera promocién incluye a los autores que publican su obra antes de los procesos
legales derivados de la Conspiracion de la Escalera de 1844, entre ellos los ya clasicos Juan
Francisco Manzano y Gabriel de la Concepcion Valdés (Placido). En cambio, la segunda
promocién comienza a publicar después de estos sucesos y desarrolla su produccion entre 1844 y
1880, coincidiendo con los procesos de abolicion de la esclavitud en Cuba. Finalmente, la tercera
promocion esta vinculada al auge de las publicaciones afrodescendientes a partir de 1880, en
visperas de la fundacion de la Republica en 1902. En conjunto, esta brillante propuesta
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historiografica—al mismo tiempo conceptual y politica—permite repensar la literatura cubana
decimonodnica mas alld de los moldes eurocentrados que tradicionalmente han regido su
interpretacion.

En el segundo capitulo, “Canon y archivo: normatividad afrodescendiente”, Gutiérrez Coto
profundiza en las causas historicas y criticas que explican por qué la segunda promocion de
escritores afrodescendientes del siglo XIX en Cuba ha recibido escasa atencién en comparacion
con los autores emblematicos de la primera. Se rastrea el impacto de los discursos abolicionistas,
cuyo trasfondo responde a los intereses del capital azucarero cubano, y se analiza coémo durante el
siglo XX se perpetian modelos criticos procedentes de una historiografia eurocentrada y
colonialista. El autor demuestra asi que esta perspectiva instrumentalizé la produccion cultural del
sujeto afrodescendiente al servicio de los intereses de la nueva nacién-estado que se inicia en 1902
con la independencia de Espafa y la ocupacion de los Estados Unidos a raiz de la Guerra de 1805.
Ademés, el capitulo examina la persistencia de estas miradas eurocéntricas en la critica literaria
posterior, tanto dentro como fuera de Cuba, incluso después de 1959.

El tercer capitulo, “Escrituras afrodescendientes en la Cuba colonial”, constituye el ntcleo
analitico del volumen. En €I, el autor combina el analisis textual con la reconstruccion archivistica
para ofrecer lecturas minuciosas de poemas, cronicas y ensayos que revelan las estrategias de
resistencia, apropiacion y cimarronaje discursivo de los escritores afrodescendientes. Particular
atencion recibe la poesia, que se erige como espacio de autodefinicion identitaria y enunciacion
politica, capaz de articular una memoria colectiva de la didspora. Este recorrido textual se
complementa con una indagacion en las infraestructuras culturales—imprentas, prensa, redes de
sociabilidad—que hicieron posible, aunque de modo precario, la emergencia de una voz
afrodescendiente dentro del sistema colonial. El ultimo capitulo, “Lo afrocubano y afrohispano en
el Caribe”, amplia el horizonte del estudio hacia una perspectiva regional y comparada. En él,
Gutiérrez Coto plantea la urgencia de rescatar, editar y difundir las obras de estos autores desde
una mirada descolonizadora del conocimiento literario. Del mismo modo, el autor propone una
agenda de investigacion ambiciosa, orientada tanto a la recuperacion de textos perdidos como a la
revision critica de las instituciones académicas que han sostenido el canon tradicional.

El epilogo del libro, de notable densidad teodrica, profundiza en la nocion de
interseccionalidad y sefiala los aspectos atn pendientes en la reflexion sobre la diaspora africana
en el Caribe. Se examinan los mecanismos de equiparacidon, suplantacidon, usurpacion y
apropiacion de la voz afrodescendiente, comparandolos con los procesos de marginalizacion de
otras comunidades—tales como, por ejemplo, los autores transgénero en América Latina y el
Caribe luso-hispano. Asimismo, el autor reconsidera la funcion de la interseccionalidad como
herramienta critica capaz de cuestionar las estrategias de homogeneizacion que han tendido a situar
la escritura afrodescendiente fuera del espacio y del tiempo historicos.

En suma, Canon, historia y archivo, de Amauri Gutiérrez Coto, constituye una aportacion
clave a los estudios afrolatinoamericanos contemporaneos. Su relevancia trasciende el mero
rescate documental: propone una relectura profunda de la modernidad literaria caribefia desde los
margenes y convierte el retorno al archivo afrodescendiente en un acto de justicia historica y
epistemologica. Con rigor y sensibilidad, este volumen redefine el mapa cultural de la diaspora
africana en el Caribe hispano y, junto con los otros dos tomos de la trilogia, se consolida como una
de las obras de referencia mas completas hasta la fecha sobre este tema, transformando de manera
decisiva la comprension de la produccion literaria afrodescendiente en América Latina y el Caribe.

Jaime Hernandez Vargas, Dominican University
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Le Calvez, Gaélle. Escrituras sin—rostro: el antagonismo como estrategia subversiva del
zapatismo. Chapel Hill: Department of Romance Studies at the University of North
Carolina at Chapel Hill, 2025. 203 pp. ISBN 9781-4696-8854-1

En Escrituras sinrestro: el antagonismo como estrategias subversivas del zapatismo, la
académica, escritora y critica cultural Gaélle Le Calvez ofrece una mirada critica y tedricamente
potente de las implicaciones culturales, literarias y politicas del movimiento zapatista. Le Calvez
utiliza su riqueza intelectual y su interdisciplinariedad para analizar literariamente las practicas
politicas del zapatismo y viceversa, para hacer un analisis politico de las practicas literarias, o bien
de las escrituras, de este movimiento social. La autora revela la porosidad entre lo literario y lo
politico y como estas esferas pueden ser indistinguibles dentro de las practicas culturales de estos
movimientos, asi como su interaccion con lo publico. Esta monografia es en primer lugar un
estudio profundo de una seleccion de escrituras del zapatismo, asi como de lo que intelectuales y
periodistas han escrito de este movimiento. En segundo lugar, el libro traza las continuidades del
zapatismo (tanto en las estrategias discursivas como en las formas de hacer politica) a través del
feminismo mexicano, un movimiento social e intelectual, que expreso su gran fuerza a mediados
de la segunda década del siglo XXI.

(Qué tienen en comun estos textos? Su caracter “sin rostro,” el concepto que la autora
desarrolla para explicar las estrategias de las participantes de estos movimientos para colapsar la
logica dominante de la representacion a través del borrado y tachado constante, similar a los
palimpsestos, de los textos. Este borrado ocurre no solo en los textos escritos sino también en los
textos visuales del zapatismo. La ambigiiedad construida por el movimiento zapatista sobre la
identidad—y su no-importancia—detras de la mascara del subcomandante Marcos comunica lo
que la consigna “Todos somos Marcos” expresa: la inconmensurabilidad de la representacion de
la voluntad popular y del deseo de lo imposible a partir de la experiencia historica de las
poblaciones indigenas en Chiapas, México. A través de estas observaciones Le Calvez traza las
distancias y los caminos entre el “Todos” que fue Marcos, y las todas y todes que han sido,
Ayotzinapa, y/o Debanhi. Si bien la autora, no hace esta reflexion directamente, sienta las bases
para aproximar las luchas contra el neoliberalismo desde las estrategias antagdnicas y
antihegemonicas del zapatismo.

El primer capitulo “Escritura sin—+restre” la autora, explora la construccion de los “sin
rostro” a partir del analisis del pasamontafias desde una perspectiva psicoanalitica, lingiiistica,
politica y literaria. Para Le Calvez la ausencia de un rostro, se presenta como un signo de la no-
representacion de la experiencia de la colonialidad y el racismo en México, principalmente por los
pueblos indigenas de Chiapas primero y después por un emergente “todos.” Este “todos” es la
multiple singularidad de la colectividad que ha experimentado la injusticia sistémica como
resultado de los procesos historicos que van de la conquista—momento fundacional del
capitalismo global—hasta el neoliberalismo en el que los pueblos indigenas contintian en
resistencia. La minuciosidad teoérica de la autora y su conocimiento del movimiento zapatista
generan una invaluable contribucion a los estudios de la democracia radical al demostrar como el
zapatismo produjo un antagonismo no hegemonico capaz de resistir las formas de la estatalidad.

El segundo y tercer capitulo, “Hoy decimos ‘jBasta!” y “;Somos la dignidad rebelde!”, son
lecturas a detalle de la produccion cultural del y sobre el zapatismo. A través del andlisis de las
seis declaraciones de la selva Lacandona Le Calvez nos recuerda que a pesar de las multiples fallas
y criticas al zapatismo, las cuales la autora no ignora ni desestima, es que este movimiento tuvo
un alcance global y sigue vivo, agdnico quiza pero vivo. A diferencia de otros movimientos de los
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ultimos cuarenta afios como las revoluciones de color en Europa, la primavera arabe, u #ocuppy
que han generado nuevos estados-nacionales, leyes y purgas, el zapatismo sobrevive a través de
su transformacion de movimiento social a un movimiento intelectual. Mas que sobrevivir, y esta
es mi interpretacion, el zapatismo logrd generar un lenguaje, una clave, no para que la causa
zapatista tuviera voz, porque siempre la tuvo sino para que su mensaje pudiera ser comunicado en
el ecosistema mediatico neoliberal. La ausencia del rostro se presenta asi como la contraseia para
descifrar al presente.

El cuarto y quinto capitulo, “De ‘Todos somos Marcos’ a MetooMx” y “Escritura castrada”
exploran como se da la transicion entre un movimiento y otro. Las politicas de la autoria, su
reapropiacion y disolucion, son el hilo conductor entre los capitulos. El cuarto capitulo tiene una
dimension histérica y narrativa mientras que el quinto estd dedicado fundamentalmente al analisis
La muerte me da de Cristina Rivera Garza. Es el cuarto capitulo en el que discrepo con la autora
y con académicas que estudian feminismos latinoamericanos y califican al #metoo como un
feminismo blanco, clase media y liberal. No es que no lo haya sido, sino que no sélo ha sido eso.
“Me too,” comenzd en el 2006 como un movimiento afro-feminista en contra de la violencia
sexual. Lo que ocurri6 en el 2017 en Twitter es un episodio de la historia del texto—también sin
autor—“me too.” Reconocer a “me too” como un texto con una larga historia que es hemisférica
y llena de contradicciones es importante porque hay preguntas urgentes, a las que nos invito el
zapatismo que se pueden pensar a mayor profundidad a través de didlogos con figuras y textos,
como los que generd “me too” aunque que se presenten lejanos y sin relacion evidente.

Escrituras sinvrostre, el primer libro académico de la autora, resultado de su disertacion
doctoral, es una delicia de lectura por muchas razones, pero la principal es la profundidad
intelectual y la interdisciplinariedad del libro. Las conversaciones que la autora establece entre
pensadores fundamentales en la filosofia continental politica como Mouffe, Rancicre, Badiou,
Freud y Laclau, con latinoamericanistas contemporaneos como Alberto Moreiras, Cristina Rivera
Garza, Jon Beasly-Murray, Néstor Garcia Canclini, Patrick Dove e Ignacio Sanchez Prado, por
mencionar a algunos, generan preguntas y escenarios a los que no se accederia desde practicas
disciplinarias cerradas. Los dialogos que Le Calvez inicia evidencian no sélo su rigor y genio, sino
también la urgencia de mas reflexiones e investigaciones interdisciplinarias.

Ever Osorio, University of Pittsburgh

Meruane, Lina. Volverse Palestina. Houston: Literal Publishing, 2013. 72 pp. ISBN 9789-5682-
2882-8

La cronica de Lina Meruane explora la idea de regresar a las raices ancestrales y los
desafios que enfrenta una persona en este proceso, tanto en el dmbito familiar como en las
situaciones geopoliticas y las pruebas personales que surgen al intentar volver. El libro narra la
mision de Meruane de regresar a Palestina y también se enfoca en su busqueda familiar para
aprender mads sobre sus raices palestinas y la importancia de pertenecer a un lugar cuya historia ha
estado marcada por la violencia y el exilio. La obra, dividida en tres partes, relata la vida personal
de Meruane, quien crecio en Chile, pero ahora vive en los Estados Unidos. La exploracion de su
pasado abre la puerta a una discusion profunda sobre la situacion humanitaria y geopolitica que
viven Palestina y los palestinos dispersos por el mundo.



Chasqui 55.1 (May 2026) Reviews R13

En la primera parte del libro, se expresan las emociones intensas que siente Meruane ante
la posibilidad de regresar a Palestina. Cuando piensa en volver, sabe que seria un regreso prestado:
un regreso por todos los que vinieron antes de ella y no pudieron hacerlo, un regreso por su familia
que aun mantiene una conexion con la tierra palestina. En esta seccion, la importancia de los
objetos se vuelve muy clara para el lector. Objetos familiares, algunos dejados atrds en Palestina
y otros en la pequefia ciudad chilena donde la familia vivia, como el piano en la casa de su padre,
que ella nunca escucho tocar y que ahora esta en la casa de su tia, o la tienda de su abuelo, cerrada
antes de su nacimiento, funcionan como metaforas de la pérdida de su historia familiar. Estos
objetos representan la falta de conocimiento que tiene sobre su linaje y sobre el idioma hablado en
Palestina, que no puede hablar ni comprender. Esta parte es especialmente conmovedora, y
Meruane logra transmitir con €xito el sentimiento de pérdida que acompana a quienes deben dejar
atras el pasado.

En la segunda parte del libro, la idea de regresar a Palestina deja de ser un suefio para
Meruane y se convierte en una posibilidad concreta. La autora tiene la oportunidad de viajar a
Palestina y hospedarse con un autor que vive alli. En esta seccion, el lector también conoce a dos
palestinos exiliados. Jaser, un taxista en Nueva York, conoce a Meruane durante un viaje al
aeropuerto y le habla sobre Palestina. Ella le confiesa su deseo de ir, aunque no sabe si podra
hacerlo, y ¢l la anima a visitar su tierra ancestral. Asimismo, conoce a otro palestino exiliado,
Hamza, quien también la motiva a ir, recorddndole que el regreso es algo que se le ha negado a su
familia por décadas. Esta parte refleja el profundo anhelo de los exiliados por volver a su tierra.
Meruane logra transmitir estos sentimientos con eficacia, aunque podria haber profundizado mas
en el privilegio que tiene ella al contar con la posibilidad real de regresar.

La ultima parte del libro narra el regreso de Meruane a Palestina y los desafios que enfrenta
a lo largo del viaje. Aqui, el lector puede sentir la frustracion de la narradora mientras se enfrenta
a numerosos obstaculos en su travesia y en sus recorridos por la tierra palestina. Meruane pinta
una imagen de una Palestina atrapada y oprimida bajo el control israeli. Sin embargo, también se
asegura de mostrar que, aunque los palestinos sufren bajo estas condiciones, siguen siendo un
pueblo que mantiene su alegria, sus costumbres y sus tradiciones. En este contexto, Meruane
retrata con acierto al pueblo palestino como una comunidad que conserva la esperanza de que
algun dia la tierra volvera a pertenecerles y que los exiliados podran regresar a su terruiio perdido.

Este libro constituye una contribucion innovadora al campo literario palestino. No existen
muchas obras que aborden la diaspora palestina en Chile, y esta podria utilizarse en diversos
campos académicos, como los estudios latinoamericanos, los estudios de Medio Oriente y los
estudios de migracion. El libro crea un dialogo interesante en torno a la migracion, especialmente
dentro de un contexto palestino, donde las cicatrices de dejar la tierra natal no son solo
emocionales, sino también fisicas. Ademas, en la actualidad, el libro resulta sumamente relevante
para quienes buscan comprender mejor la situacion entre Palestina e Israel.

Anthony Erlinger, University of Illinois Chicago
Ribas-Casasayas, Alberto, y Ana Luengo, eds. Otras iluminaciones: Narrativa, cultura y
Psicodélicos. Gainesville, FL: Almenara, 2025. 385 pp. ISBN 9781-9669-3202-4

Desde la década de los noventa, el renovado interés por los psicodélicos ha desatado fuertes

debates sobre los beneficios y peligros de sustancias como el peyote, la ayahuasca, la mescalina,
el MDMA, los hongos psilocibios y el 4cido lisérgico (LSD). Buena parte de este debate se ha
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cefiido a las ciencias y polizas de la salud, pasando por alto preguntas, problematicas y perspectivas
que solo una rigurosa exploracion humanistica puede llevar a su méaxima elaboracion. Como
respuesta a esta laguna critica, el libro Otras iluminaciones: Narrativa, cultura, y psicodélicos se
lanza al creciente discurso sobre el “renacimiento psicodélico”, y lo hace desde el mundo
hispanohablante, tomando como material de andlisis obras culturales producidas en espanol y
mayormente en el presente siglo. Alternando entre la reflexion tedrica y la explicacion de las obras
culturales, el libro aborda un conjunto de problemas (principalmente el extractivismo y el
colonialismo) que emergen en la busqueda, uso y representacion de la experiencia psicodélica bajo
las condiciones del capitalismo financiero.

El libro se divide en tres secciones enmarcadas por la introduccion de Alberto Ribas-
Casasayas y Ana Luengo y el epilogo de Juan B. Carlos Us6. La primera seccion aborda las
“politicas psicoactivas” a través de una lectura materialista del renacimiento psicodélico y una
examinacion critica de las premisas de este movimiento. La segunda seccion se enfoca en las
practicas tradicionales de las sustancias psicoactivas y las transformaciones contemporaneas de
estas practicas. Finalmente, la tercera seccion consiste en una serie de estudios de las “estéticas
psicoactivas” en la narrativa contemporanea proveniente de América Latina. Esta tltima seccion
culmina con un ensayo de divulgacion de Andrés Cota Hiriart que medita sobre el entrelazamiento
de los procesos bioquimicos y creativos generados por las sustancias psicodélicas.

Otras iluminaciones pone en primer plano el papel crucial de las industrias creativas al
concientizar al mundo sobre los psicodélicos y su potencial curativo y liberador. Gracias a su gran
difusién y alcance, el cine y la musica destacan en este sentido. Pero precisamente por eso, cae
sobre los artistas de estos géneros cierta responsabilidad hacia los pueblos originarios, pues son
ellos los portadores del conocimiento ancestral sobre las plantas que constituyen la materia prima
de la psicodelia. A base de estos criterios, Lauren Mehfoud argumenta que El abrazo de la
serpiente, pelicula muy celebrada por su mensaje ecologico, representa al sujeto occidental
(hombre blanco cisgénero) como el mayor beneficiario de una sustancia parecida a la ayahuasca.
De forma semejante, Ana Luengo muestra que, detras de la representacion alegre del peyote y el
pueblo wixarika en el video musical “Lejos de la ciudad”, opera una légica fundamentalmente
capitalista. En ambos ejemplos, la industria cultural se convierte en cémplice de la extraccion
material: la apropiacion/explotacion cultural va de la mano con la extraccion de los recursos
naturales que son patrimonio de los pueblos originarios.

Sin embargo, y reconociendo estos problemas, el ensayo de Alfonso Romaniello todavia
sefala, desde la antropologia social, el potencial que tienen las ceremonias del peyote, adaptadas
para participantes no nativos, para crear comunidades interraciales de sanacién basadas en el
respeto por los wixarika. En sus respectivos ensayos, Pedro Favaron Peyon y Sergio Rivero-
Navarro apuntan a César Calvo y Néstor Perlongher como importantes figuras literarias que, entre
los afios 70 y 90, anticiparon esta nueva busqueda de sanacion en la medicina psicoactiva de los
pueblos originarios de América Latina. De esta forma, estos autores forman un puente literario
entre la primera época psicodélica y el renacimiento psicodélico, momentos divididos por un
periodo de fuerte supresion de la psicodelia por parte de los gobiernos nacionales y respaldada por
el establecimiento médico.

La narrativa analizada en la tercera seccion de Otras iluminaciones representa el otro lado
de ese puente, correspondiendo a la experiencia psicodélica desde los afos noventa en adelante.
Esta narrativa responde a una condicion humana profundamente afectada por traumas
generacionales, historicos y ecoldgicos producidos por el capitalismo, el colonialismo y la
heteronormatividad. En este sentido, la psicodelia representa el antidoto contra los males de esos
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sistemas opresivos. Por ejemplo, Ivan Eusebio Aguirre muestra como, en la novela Circa 94 de
Fran Ilich, el uso del MDMA en la escena rave genera conexiones afectivas entre una juventud
mexicana y transfronteriza ante la violencia neoliberal manifestada en forma politica, economica,
y de género. De manera semejante, el ensayo de Daniella Prieto retrata a un grupo de jovenes que
usan los psicodélicos como respuesta a la “fractura social y generacional” de una sociedad
vagamente bogotana (349).

Por otro lado, otros tres ensayos, los de Barbara Xavier Franca, Ivan Diez de la Pava y Jos¢
Emiliano Garibaldi Toledo, de la tercera seccion de Otras iluminaciones se centran en narrativas
situadas no en los espacios urbanos e industrializados de América Latina sino en la naturaleza: la
pampa rioplatense, la costa mexicana y la Amazonia. En estas narrativas, como explican los
ensayistas, la experiencia psicodélica representa el principal mecanismo para entrar en comunion
con el mundo natural y, asi, empezar un proceso de sanacion de los dafios y las enfermedades de
la sociedad moderna. En los ensayos de Franga y de la Pava, esta comunion con la naturaleza
también conlleva el contacto, muy intimo en ciertos momentos, con comunidades indigenas
imaginadas. Este contacto ficticio trae a la memoria las formas historicas de violencia colonialista
que continua, en formas reconfiguradas, bajo el estado-nacion moderno.

La presencia de lo indigena en las obras analizadas en Otras iluminaciones constituye
cierto punto limite en la representacion de la experiencia psicodélica. Al fin y al cabo, dicha
experiencia yace en los conocimientos y las précticas de los pueblos originarios cuyas cosmologias
difieren radicalmente de los del Norte global. El acceso a las industrias creativas, y por lo tanto a
ciertos medios representativos, entre los pueblos originarios y las sociedades del Norte global sigue
siendo desigual. Dicho esto, las contribuciones a Otras iluminaciones representan un paso
sumamente importante hacia una praxis psicodélica que resista y proponga alternativas a la logica
extractivista y colonialista del capitalismo tardio.

Martin Vega, Scripps College, The Women’s College at Claremont

Russo, Alessandra. 4 New Antiquity. Art and Humanity as Universal, 1400-1600. University Park,
Pennsylvania: The Pennsylvania State University Press, 2024. 288 pp. ISBN 9780-2710-
9569-1

Alessandra Russo’s A New Antiquity examines and theorizes how the circulation of
artifacts across the globe, particularly from the New World, reshaped not only aesthetic categories
but also the very definition of humanity. Moving beyond exoticizing interpretations of these
objects, Russo uncovers a humanist tradition that challenges art history frameworks through an
“artifact-based humanism,” a perspective that affirms the universality of inventiveness across
cultures and epochs. If artistic creation is understood as a defining feature of the human, then these
objects that bridge continents serve as testimony to humanity on a truly global scale.

The history of these objects’ movement also bears the mark of colonization; therefore, the
universality claimed from them may run the risk of becoming a material and conceptual
subjugation. Although universalism can reasonably be understood as a way in which imperialism
produces a hegemonic gaze on the world, the very transcendence of the artifacts introduces a
different process of universalization. In Russo’s words: “The artistic realities coming from outside
Europe prompted a novel conceptualization of the universal” (15). It is not a matter of how
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European scrutiny received this or that object, but rather of how such artifacts transformed the
narrative of art itself.

The book comprises five chapters. The first three investigate how artistic evidence and
human dignity were reflected upon in the works of three authors: Francisco de Holanda, Peter
d’Anghiera, and Bartolomé de las Casas. Chapter 1 analyzes how Holanda’s “geography of art”
redefined the concept of the antipodes, establishing a theoretical turning point that framed artistic
intelligence as a shared human potential. The title New Antiquity derives from Holanda’s idea of
“ancient painting” (18). In Holanda’s account, antiquity does not denote something archaic nor
prescribe a rigid canon; rather, “ancient” signifies artistic excellence. Classical antiquity is neither
a teleological point of departure nor a destination to be reached; antiquity is the shared name of
creative potential. Thus, New Antiquity intertwines material culture with global history,
highlighting how an emphasis on materiality—namely, objects from the New World—fostered
unprecedented theoretical contributions among Early Modern intellectuals.

A rigorous examination of linguistic and philosophical vocabulary carries forward into the
following chapters. Chapter 2 explores Anghiera’s terminology to articulate an alternative
theorization of New World artifacts, within which it is possible to discern an “artifact-based
humanism.” Chapter 3, in turn, considers Las Casas’s reflections on the peoples of the Americas
through the prism of artistic practices. For Las Casas, the inventive potential of art serves as
evidence in defense of human dignity. In this way, he positions artistic creation not merely as
manual labor but as an intellectual endeavor, thereby redefining both the nature of art and the
condition of humanity itself.

Yet if Las Casas sought to defend the human condition through artistic evidence, it was
against the backdrop of a population being eradicated. In this context, the artistic object bears
witness to the hands that fashioned it and, at the same time, to the hands that tore it away from its
place of origin. It is the trace of both human imagination and extreme violence. For this reason,
one might ask whether it is necessary to uphold the distinction between universality and
universalism—or whether, rather than insisting on their theoretical separation, we should reflect
on the historical coexistence inscribed in the “antipodean object” itself. How might we understand
the duality of creativity and brutality that shaped these objects and to which they continue to
testify? This aporia, beyond its emphasis, is noted and discussed throughout the book. Thus, the
ambivalence between destruction and admiration, between censure and amazement, proves
fundamental in Chapter 4, which examines the unstable notion of the idol during the processes of
Christianization and colonization. In fact, although idols were deemed erroneous, they were not
dismissed in aesthetic terms, as if form and substance had been separated in such a way that their
inventive, human-made character could still be acknowledged.

The last chapter reflects on the relevance of artifacts’ movement to the idea of the
Renaissance, tracing back to other global frameworks to understand alternative art histories during
early modernity. Chapter 5 accounts not only for the reception of “antipodean objects” in Europe
but also for the ways they were perceived from other parts of the world. For instance, Russo
highlights how on the 1602 New Spain map—produced by Matteo Ricci, engraved by Li Zhizao,
and printed by Zhang Wentao of Hangzhou—there is an inscription that contains a brief
description of Aztec feather mosaics. In the translation provided, we read: “The landscapes and
human figures [they do] are all marvelous™ (179). The term rendered as “landscapes” is shanshui (
ILI7K), which can refer not only to the notion of landscape but also to the traditional Chinese and
East Asian genre (‘mountain—water’); it was recently employed by Yuk Hui (2024) to reflect on
the features of Chinese aesthetic thought. Here, the use of shanshui describes artistic creations
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from Mexico. This choice of vocabulary, while exceeding the scope of the present text, exemplifies
how the book unites distant latitudes and, in doing so, invites further questioning.

Over the past century, and even in the past decades, the notion of invention has enjoyed
considerable attention. Michel Foucault (1966), for instance, proposed that the human being is a
recent invention. This claim can be placed alongside Larry Shiner’s (2004) study of the invention
of art, which emphasizes the separation between art and craft established in the eighteenth century.
The history explored in New Antiquity acknowledges the weight of the mutual invention and
reinvention of humanity and art during the early modern period. This theoretical wager also
underscores the significance of these concepts in their convergence. New Antiquity brings to light
a moment when art history was far from being a discourse charged with exotic interpretations or
confined to inward-looking perspectives, a still-relevant account in which art advocates for the
equality of intelligences.

Ignacio Veraguas—Caripan, Johns Hopkins University

Vazquez, David. Decolonial Environmentalisms: Climate Justice and Speculative Futures in Latinx
Cultural Production. Austin: U of Texas P, 2025. 216 pp, 5 b&w photos. ISBN 9781-4773-3190-
3

David Vazquez’s Decolonial Environmentalisms: Climate Justice and Speculative Futures in
Latinx Cultural Production bids the reader consider a Latinx literary corpus intent on parsing environmental
problems. Rather than focus on a singular catastrophic event, Vazquez’s monograph looks to conditions of
toxicity, displacement, expansion, and exploitation to provide “a more nuanced account of how Latinxs
from multiple racial, class, gender, sexual, and other identity positions think about and represent
environmental ideas” (3). These ideas are not shorthand for natural, animal, or vegetal worlds. Instead,
understanding “the environmental thinking of these authors and artists” also demands understanding them
as “challenging the terms of racial capitalism, including such aspects as coloniality/decoloniality,
sovereignty, and inter-ethnic solidarity” (10). In this way, Vazquez demonstrates how that well-rehearsed
critical vein in Latinx studies—anti-racism—requires a critical engagement with the ecosystems, both
social and natural, that undergird the contemporary US.

The text is clear in expressing its central questions outright: “What do Latinx decolonial
environmental representations do? How do they convey their imaginaries? Perhaps most important, how
do Latinx authors and artists imagine more just and equitable material outcomes for the characters and
situations they depict?” (5). To best understand how the book begins to furnish answers, it is helpful to
consider the central components of the questions themselves. For instance, the “Latinx” of the monograph’s
corpus encompasses written and visual texts from an array of cultural producers and cultural backgrounds:
Helena Maria Viramontes, Salvador Plascencia, Ernesto Quifionez, Valeria Luiselli, Carmen Maria
Machado, Alex Rivera, Sabrina Vourvoulias, Ester Hernandez, and DYPG, Dominican York Proyecto
GRAFICA. The works they assemble—*“decolonial environmental representation”—encompass novels and
short stories, films and art prints, that “clear space for conversations about decolonial possibilities and
material reparations” (16). The manner in which they “convey their imaginaries” is most often in relation
to form, or what the author reads as play with genre conventions. What these authors imagine, and what
Vazquez emphasizes as most important, inhabits a spectrum that ranges from an insistence on the
singularity of environmental toxicity—singular since not all people experience it, though most would decry
it—to dystopian warnings of a world (not?) yet to come.

With so much in play, from conditions of environmental crisis to the culpability of racial capitalism
to decolonial representations and more, Vazquez’s study remains measured. The author explains this
caution outright: “Although I consider the works I include in this book to be resistant to colonialism and
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racial capitalism, neither they nor any individual work of art or literature is capable of propelling material
reform or the return of sovereignty. Instead, these artists and their works comment on coloniality and its
possible aftermaths, from speculating on equitable futures in sci-fi novels and films to advocating for forms
of cultural preservation that combat gentrification and make claims for space” (16).

Chapter one brings the reader to Chicano borderlands through Viramontes, Plascencia, and
Hernandez and considers how narratives and graphics of farm laborers demand specificity beyond liberal
sentiments of “ecocosmopolitanism,” reorganizing coalitional solidarities around questions of labor and
exposure to pollutants instead of any easily articulated identity. Chapter two moves toward a Latinx New
York City by way of Quifionez and DYPG and traces the urban “legacies of Latinx activism to resist
historical erasure and stake claims for Dominicans, Puerto Ricans, and other Latinxs” (86). Reading Luiselli
and Machado as “anti-westerns,” Chapter three offers “an alternative archive of environmental thinking
that resists the enclosures of US settler dynamics related to the western and its colonial fantasies of manifest
Destiny, unpeopled wilderness, and wide-open spaces” (92). Finally, Chapter four studies how the
dystopian works of Rivera and Vourvoulias “offer spaces of constrained hope designed to advocate for
decolonial striving toward more just social, political, and environmental futures” (119). Between campo
and city, nation and nature, and past and future, the texts at the core of Decolonial Environmentalisms “may
not,” as Vazquez writes, “get all the way ‘there’” (16), but they remain worthy of consideration all the same.

Vazquez’s insistence, in fact, is one of the distinguishing components of the text. The coda, “A
Concluding Meditation on Decolonial Hope,” performs a deviation from canonical concluding gestures,
such as summary or provocation, in order to offer up hope as “a decolonial practice, a stubborn commitment
to imagine something other, something better” (147, original emphasis). Drawing inspiration from the
works of Latina feminists, Vazquez activates the feelings that permeated his research and theorizes how
hope might “foster spaces where resistance becomes imaginable” (151), staving off the nihilism that
widespread climate change engenders. By closing the monograph in this way, Vazquez reminds us of the
need to embrace that “dynamic relationship between imagination, dreaming, and action” (151) that
solidarity and survival, that “a better future” all require.

Although it is a bit of a challenge to embrace hope so readily with so much happening in our current
moment ('m a bit grumpy these days!), there are several major contributions in Decolonial
Environmentalisms whose impacts are beyond doubt. For starters, Vazquez’s archive emphasizes a potent,
if previously under-engaged, environmental preoccupation that nuances the political investments and
aesthetic modalities of a Latinx literary tradition beyond anti-racist social justice. What’s more, Vazquez’s
work enacts a “neoformalist” approach through its appreciation of narrative singularity (40), the “anti-
westerns” of Chapter three, the narrations of “mutual aid” and the speculative in Chapter four, and a politics
of pronouns (148). Rather than marking a divestment from the historical conditions of racialization, as some
engagements with the aesthetic do, this project responds to the conditions where Latinxs are “both the
objects and the perpetrators of settler colonial violence,” and by extension, are implicated in the problems
and solutions the book considers. Reading form allows the studied texts to maintain both their blind spots
and gaps, as well as their potentialities and impacts.

Acknowledging my own gaps reframed as questions I might have of Decolonial
Environmentalisms, | wonder what will pique the interest of scholars of decolonial theories more informed
than I, given the competing and nuanced notions of decoloniality that populate the field. Rather than equate
them, Vazquez leans into the “incommensurabilities between epistemic and material decolonization” (13),
all the while importantly flagging how “any decolonial practice must be rooted in material reparations”
(12). Vazquez acknowledges how some of the studied texts omit Blackness, appropriate Indigeneity, and
rely on gendered norms, all markers of the coloniality against which they are set, but inevitably perpetuate,
however subtly or infrequently. These complexities make me wonder openly about the relationship between
latinidad and coloniality: Has the academy completed the work of adequately parsing it? If not, what do
alternative models of decoloniality afford Latinx studies? These questions get at broader dimensions of
field formation, namely Latinx Studies’ relationship to Latin American decolonial thought, alongside or
against North American decolonial thought, as well as Latinx environmentalism’s relationship to Latin
American environmentalism, as the arguably more robust of the two.
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But perhaps, throughout all this, persists the simpler, though by no means easier question of Latinx
Studies’ existence on and through stolen land. Parsing this reality, however, falls outside the bounds that
Decolonial Environmentalisms draws for itself, instead marking just one of the generative impacts of
Vazquez’s rich study—one that I hope (I am still capable of hope, after all!) future scholars in the field of
Latinx environmentalisms, a field Vazquez has worked to nourish and sustain, will attend to.

Thomas Conners, University of Florida

FILM REVIEWS
A media voz. Dir. Heidi Hassan y Patricia Pérez Fernandez. Cuba-Espafia, 2019. 80 min.

A media voz (2019) codirigido por las cineastas cubanas Heidi Hassan y Patricia Pérez
Fernéndez, es un documental que interroga la amistad, la emigracion y la memoria a través de un
intercambio visual epistolar entre sus realizadoras-protagonistas. Lejos de limitarse al relato
autobiografico, la pelicula es una reflexion critica sobre el desarraigo y la reconstruccion de la
subjetividad en la didspora. Esta reconstruccion no se da a solas, sino que se va armando en
pantalla, colectivamente, segun avanza el filme. En este sentido, el documental muestra que la
migracion no solo transforma el espacio fisico que habitamos, sino también los vinculos afectivos,
la relacion con el pasado y lo que fuimos, y la posibilidad misma de narrarse y reconstruirse a
través de la memoria.

A primera vista, la pelicula pareceria una narrativa nostalgica tradicional sobre el exilio
cubano. Incluso, algunas imagenes de Cuba, como ese malecon vacio donde las olas del mar azotan
el pavimento de forma desenfrenada, se ha vuelto un cliché del cine de la isla. Sin embargo, el
exilio, otro de los temas recurrentes en el cine cubano, en este filme se enfoca mas no tanto en el
espacio que se pierde—Ila isla a la que no se puede regresar, sino en la fracturacion de lo afectivo
que provee la comunidad que se deja, y la pertenencia. De esa forma, el tema queda mas
universalizado; el filme podria bien tratar sobre cualquier sujeto migratorio. EI modo visual
epistolar en que se reconstruye la amistad de las protagonistas, aminora la tensién que se presenta
entre la vida y la creacion artistica seglin avanza la cinta y cada una de ellas va recreando su propia
historia con la ayuda de la otra. Esto también apuntala una subjetividad nueva y refrescante en el
espacio que poco a poco van haciendo suyo a pesar de lo que hayan perdido.

La voz compartida de la narracion, que a primera vista parece una voz en off pero que
realmente es un didlogo diegético, desafia los relatos heroicos del exilio. En este sentido, la pelicula
es creativa y particular. Su amistad no es el eje principal, pero el didlogo entre ellas sostiene la
narracion y proporciona cierta resistencia al aislamiento migratorio, lo que sugiere que narrarse
con otra persona es una manera de sobrevivir el desarraigo y de reencontrarse con uno mismo, o
al menos con una parte de uno mismo.

La maternidad o el dolor de no poder procrear va de la mano de la necesidad de crear y el
vacio que deja no poder haberlo hecho durante tantos afios. La resistencia entonces no viene solo
del compartir la crisis con el otro, sino de poder volver a la creacion. En este proceso, recrearse
uno mismo es también poder recrear el mundo que ocupamos. Es autoparirse de alguna forma.

Eluso de la memoria, a través de fotos viejas y reels del pasado, se presenta como selectiva
y emocional. Qué recordamos y como lo recordamos es una de las propuestas del documental. La
memoria no es lineal, como no lo es la narracion del filme, aunque igual que la pelicula, va en una
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linea progresiva hacia un futuro que parece apuntar a la redencion, o al menos a reconciliarse con
las decisiones tomadas y sus consecuencias. Pero esto se presenta como un devenir, en un constante
flujo. La memoria misma funge aqui como el proceso creativo por el cual los sujetos se van
constituyendo, entendiendo quiénes fueron y en quiénes se han convertido, es decir, no es una
nostalgia pasiva, sino que implica una dimension dindmica y viable para el presente.

La fotografia y las imagenes que componen el documental también recrean la forma en que
funciona la memoria. Los inventarios personales, los videos, los archivos de cuando las
protagonistas eran nifas y el uso de materiales de diferentes registros y calidades filmicas—el grano,
los colores—produce una sensacion de atemporalidad. Los lapsos temporales aparentan una
memoria rota e incompleta. En otras palabras, no se pretende dar la sensacion de una memoria
cerrada, sino de un proceso de autoconocimiento que se da frente al espectador. Somos testigos de
como se va armando el rompecabezas frente a nuestros 0jos, como si fuéramos coeditores de las
imagenes que vemos. Las iméagenes tienen el caracter incompleto de una realidad que ya no existe
y que sugiere una tension entre el archivo y la identidad perdida en el espacio del exilio. Sin
embargo, la cinta estd ahi para reconstruirlo, para devolverle subjetividad. La textura de las
imagenes en los espacios intimos, la ducha, los abrazos, en un beso, una mano que pasa sigilosa
sobre las imagenes proyectadas en la pared de la carta de la amiga, privilegian lo intimo, los
cuerpos, el afecto y la vulnerabilidad. No es una gran narracion €pica, sino una serie de imagenes
de afeccion, que como lo define Deleuze, se enfocan en la expresion de sentimientos. En este
documental esta afeccion se da tanto en los primeros planos como en los planos generales y los de
situacion. Quién sujeta la camara en esos planos, es algo que el espectador se cuestiona.

La iluminacion natural, los espacios domésticos no pulidos, los encuadres cercanos y los
registros espontdneos separan el filme del registro del documental tradicional, donde usualmente
hay distancia, mas movimiento y un sentido de separacioén que persigue comunicar objetividad. La
intimidad con que se filma este documental en particular hace que se convierta mas en un
autorretrato honesto y no tanto en un exilio que se documenta. Precisamente, una de las supuestas
razones para la fractura de la relacion afectiva entre Patricia y Sebastian es el documentar con la
camara momentos de intimidad de pareja. La necesidad de filmar-crear-recrearse es,
aparentemente, mas importante en el proceso de devenir que cualquier lazo amoroso.

Los cambios de paisajes en la narracion (de Finisterre a Ginebra a La Habana, a Madrid, a
Finisterre), y la imposibilidad de fijar un solo hogar visual, aportan una sensacion de errancia que
contribuye al sentido fragmentario del sujeto. La imagen migrante nunca termina de asentarse en
el filme. La manera en que se cruzan y se interponen las identidades de las protagonistas establecen
una interseccionalidad que aporta a la elaboracion de un “yo” que no se puede entender mediante
una sola etiqueta. A través de la narrativa visual personal, las cartas audiovisuales y la estructura
no lineal, 4 media voz borra la frontera entre el documental tipico y el autorretrato para explorar
como la memoria reconstruye un sentido de subjetividad femenino, intimo y fragmentario.

Edna Rodriguez Mangual, Hamilton College

Formas de atravesar un territorio. Dir. Gabriela Dominguez Ruvalcaba. México, 2024. 74 min.

Formas de atravesar un territorio (Ways to Traverse a Territory, 2024), Mexican
filmmaker Gabriela Dominguez Ruvalcaba’s second feature-length documentary, begins with a
sustained observation of the intricate, labour-intensive work of sheep-shearing carried out by three
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Tsotsil weavers and pastoras within the thickly forested region of Los Altos de Chiapas. Absent
intertitles or narration, the sequence advances patiently, following the women—accompanied by
their joyful young children—as they guide a small flock of muttering, thick-fleeced sheep toward
the shearing grounds. There, they twist thin strings from reeds and loop them gently around the
animals’ legs before setting to work with long-honed skill, their movements assured and unhurried
as wool gathers in soft heaps around them. The camera lingers on the women’s hands as they shear
one of the sheep, drawing attention to the animal’s calm, unresisting presence, a subtle testament
to the intimate, reciprocal relationship cultivated between the Indigenous women and the more-
than-human beings under their care. Through this persistent framing of mundane multispecies
coexistences and ancestral, land-based practices, the film opens onto a broader inquiry into
alternative modes of ecosocial organisation and planetary inhabitance that endure within these
highlands, placing under scrutiny the exploitative, ecocidal, and extractivist imaginaries that have
long scripted how we imagine and enact our dwelling on Earth.

Cast as a quiet exploration of the bonds that bind Tsotsil women to the mist-draped, moss-
laden mountains that sustain them, Dominguez Ruvalcaba’s project stakes a resonant place within
a rapidly expanding landscape of Latin American documentary, where questions of environment
and human-nature relations are coming sharply into focus. There’s no need to look far afield to
find other documentarians equally committed to tracing the entangled web of connections between
humans and other forms of earthly life, or to interrogating the vertiginous march of industrial
modernity that threatens to unravel them. Yet even as this tide of ecologically charged cinema
gathers force, Formas de atravesar un territorio steps in as a crucial counterflow, veering away
from the familiar documentary conventions that so often slip into didacticism when confronting
the socio-ecological complexities and predicaments of the region.

Instead, while certainly heeding the call for environmental consciousness—the film won
the 2025 Best Feature Film Award at the Portland EcoFilm Festival—Dominguez Ruvalcaba
fosters a meditative, poetic sensibility grounded in a microscopic focus on the shepherding
women’s ways of knowing and sensing the natural world. Though it stands adjacent to the tradition
of observational cinema, the documentary does not conceal the filmmaker’s own intimacy with
these lands, nor with the Tsotsil women toward whom the camera gently tilts. As she has noted in
numerous interviews, her perspective is shaped by her life in nearby San Cristébal de las Casas
and by memories of watching Indigenous women descend from the mountains to the city to trade.
It is from this enduring image of a world at once close yet largely unacknowledged that the film
takes root, allowing itself time to dwell on the rhythms that structure the women’s everyday tasks
and activities. Within this tapestry, she threads images of maps, collections of the region’s dried
botanical specimens, and ethnographic photographs of Indigenous traders. These distant,
taxonomic representations of place are set in contrast to the depth and immediacy of the women’s
own ways of remembering, navigating, and sustaining their environment. Scenes of taking sheep
to graze, spinning and rolling yarn, and weaving and braiding rope—actions that will blossom into
visual and thematic leitmotifs—slowly unfold as a choreography of movements and gestures that
bespeak an embodied, and cumulative knowledge forged through long affective entanglements
with the forest biome.

However, while for much of the film Dominguez Ruvalcaba invites us to wander the
tangled, tree-shrouded paths traced by the weavers and their bleating herd, among whom she
embedded herself for three years, keeping her camera tethered to their hazy, green-suffused
microcosm, at the forty-five-minute mark, she pulls back to reveal the vast shattering of nature
beyond it. Extended long shots of denuded mountain slopes and open-pit mining operations deliver
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a jarring shift in scale, starkly exposing the voracious forces of extraction that encroach upon, and
imperil, the women’s carefully sustained ecosystem. Here, there is no vegetal life to behold and
no calling birds to hear, only the deafening, bone-rattling roar of heavy machinery as it brutally
remakes what was once a pristine montane cloud forest into a barren, industrially scarred terrain.
Eschewing interview excerpts or voiceover commentary, the sequence cedes authority entirely to
image and sound; working with sound designer Christian Giraud, Dominguez Ruvalcaba deploys
this mechanical noise as an index of the violence enacted on a once living and breathing organism,
now reduced to a commodity endlessly exploited for utilitarian market ends.

Thus, when the documentary eventually returns to the forest-dwelling women and their
ovine companions, the amplified sounds of streams coursing through the mountains and leaves
trembling in the canopy acquire a fragile intensity. No longer merely ambient, these sounds
resonate as signs of the not-yet-extinct, marking what persists, however precariously, along the
edges of planetary destruction. Although deforestation statistics are not explicitly spelled out,
Formas de atravesar un territorio’s third act nonetheless sharpens the political stakes of the Tsotsil
women’s ancestral connections to land, situating their forest-related knowledge and communal
practices within a broader ecology under siege. The final montage, capturing their hands as they
touch and explore the textures of leaves, mossy branches, and wool—the very matter that enables
life to proliferate within this territory—hence underscores the urgent necessity, and the possibility,
of other ways to feel, inhabit, and ethically engage with the natural world in which we are
enmeshed in.

Lya Morales Hernandez, Benemérita Universidad Autonoma de Puebla
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