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What unites Jesuit missionaries working with Guaraní communities, Aimé Bonpland’s 

incarceration in Paraguay for alleged botanical espionage, the lyrics of one of the world’s oldest 

tangos, Aryan supremacist Elisabeth Förster-Nietzsche’s quest for a German utopian colony in 

Paraguay, and leading Druze politicians in Lebanon today? According to the cultural 

anthropologist Christine Folch, it is the roots and routes of yerba mate, the third-most popular 

caffeinated drink in the world. Yerba mate’s chemistry, Folch tells readers in the opening pages, 

explains its particular effect: it contains alkaloid caffeine, theophylline (found in tea), and 

theobromine (found in chocolate). Its distinctive compound of psychoactive substances is matched 

by its idiosyncratic mode of drinking: adding water to a gourd containing yerba mate leaves and 

sipping through a sieved straw known as a bombilla. The book invites readers to learn about 

themselves, about contested histories, and about cultural identity through a transnational and 

multilayered biography of yerba mate. 

Each chapter constitutes a perceptive and meticulous reconstruction of different facets of 

yerba mate’s rich history, replete with colorful characters, unexpected settings, precious insights, 

and curious factoids. The monograph follows the drink’s Indigenous origins, the colonial context 

of its extractivism and distribution, the influence it had in shaping post-Independence wars and the 

national identity of South American countries, its transculturation to the Middle East, and the 

different guises attributed to it today as a post-industrial hipster beverage in vogue in North 

America and Europe. The book’s tripartite structure, where its seven chapters are organized into 

‘Origin Stories’, ‘Remaking the World of Mate’, and ‘Mate Goes Global’, illustrates a bold 

approach which encompasses over five-hundred years of history and spans various continents. 

 If yerba mate is lesser-known compared to popular stimulants in the Global North such as 

tea and coffee, the asymmetry might be even greater between mate itself and the oft-overlooked 

yaupon and guayusa. Chapter 1, “Ilex in the Americas and Indigenous Beginnings,” tracks the 

Indigenous origins of three species of hollies found in the Americas which contain a similar 

combination of psychoactive substances: Mate (Ilex paraguariensis), guayusa (Ilex guayusa), and 

yaupon (Ilex vomitoria). Telling the stories of these lesser-known types of Ilex in the opening 

chapter allows the author to set the scene to explain, in the rest of the book, why Ilex 

paraguariensis became one of the world’s most-consumed stimulating drinks. The etymology of 

the infusion’s Spanish name connects it to its origins: yerba comes from the Guaraní ca’a (meaning 

herb), whereas mate stems from the Quechua term matí (meaning gourd) (63). Chapter 2, “Jesuit 

Conspiracies, Colonial Jealousies” begins by undermining a frequently repeated legend about the 

mate’s origins, when none other than Hernandarias, the first figure born in Spanish America to 

become a governor in the region, allegedly discovered this product in 1592 after defeating a 

fearsome Guaraní tribe (48). Instead, the chapter considers the role yerba mate played in the 

Spanish imperial political economy. The well-known method of encomiendas (exploitative bonded 
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labor) was used by colonists to harvest this stimulant, coercing and disrupting Indigenous 

communities just like mining labor did in other parts of the continent (53).  

 Chapter 3, “South American Cowboys and Nineteenth-Century Wars of Independence,” 

perhaps the most intriguing chapter from a historical standpoint, explores the role played by mate 

in the post-independence national identity of countries such as Uruguay, Brazil, Argentina, and 

Paraguay. In particular, the author puts the spotlight on the significance of this product to 

understand the bloody War of the Triple Alliance (1864-1870), when Uruguayans, Argentinians, 

and Brazilians joined forces against Paraguay’s first dictator, José Gaspar Rodríguez de Francia, 

decimating the land-locked nation’s male population. Folch draws attention to how, during a time 

when yerba mate production was becoming more lucrative, vast Paraguayan territories used to 

harvest it were annexed during the war to become part of Argentina and Brazil (102). Chapter 4, 

“Botanical Imperialism and the Race for Plant Knowledge” contains what is arguably the most 

fascinating story in the book: the renowned French botanist, Aimé Bonpland, was on the cusp of 

rediscovering how to cultivate yerba mate in Argentina when he was imprisoned for nine years in 

Paraguay by Francia for “suspected botanical espionage and biopiracy” (105). Francia’s rationale 

is illustrative of the production race that would ensue: the Paraguayan government was suspicious 

of the theft of the secrets of the nation’s wealth that could benefit competitors in Argentina (104). 

Chapter 5, “New Ventures in Green Gold,” analyses how the War of the Triple Alliance 

definitively reorganized the political economy of mate as a product for regional consumption, 

which began utilizing the latest capitalist techniques for its extraction (128). The author considers 

the emergence of production giants and the rivalry for dominance between Matte Larangeira 

(Brazil) and La Industrial (Argentina).  

 Chapter 6, “Mate in the Middle East: Fatwas and Finger Puppets” constitutes an exquisite 

study into the ways in which a stimulating drink deeply associated with the Southern Cone was 

transculturated into a Syrian and Lebanese context: nineteenth-century migrants to Argentina from 

the Ottoman Empire embraced mate as a way to display a sense of belonging towards their adopted 

home; upon the return of part of this diaspora it was incorporated into Syrian and Lebanese culture, 

albeit with local twists. Today the Lebanese and Syrian markets are the major importers of 

Argentina’s mate production; public figures in the region often pose for official photographs with 

the drink, and it has become an especially strong signifier of Druze identity in Lebanon. Folch then 

uses Chapter 7, “The New Postindustrial Hispter Mate,” to examine the latest twist in the 

simulant’s multifaceted global history: how mate energy drinks have become mainstream in North 

America and are branded as organic, healthier, spiritually connected with Indigenous roots, and 

often fair trade. 

 If taken out of context as part of an advertising campaign, some of the statements made 

throughout the book can sound slightly hyperbolic: mate distribution constituting a “New World 

Silk Road” from Paraguay to Quito (73); mate as the key to solving the identity crisis of newly 

independent nations (79); the extent to which the War of the Triple Alliance was really “a contest 

over yerba mate territory” (128). Yet, when contextualized, the author builds a persuasive case for 

these different theses through an impressive amalgamation of sources, incisive and original 

questioning, and an acute immersion in the local histories of the countries involved. One minor 

quibble in an otherwise remarkable historical survey relates to the reconstruction of the biography 

of the nineteenth-century soldier Ansina, Uruguay’s Black hero par excellence, which is 

significant in relation to the role mate plays in Uruguayan cultural identity (84-86). For her 

biography, the author takes at face value research carried out by Daniel Hammerley Dupuy and 

Victor Hammerley Peverini (father and son) about Ansina in Artigas en la poesía de América 
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(1951), whose reliability has been heavily disputed by Uruguayan linguists and historians. Whilst 

Folch points to Ansina’s mate consumption in an iconic painting by Pedro Blanes Viale as a sign 

of authentic belonging to the emerging nation-state despite his race, it has been argued elsewhere 

that Ansina’s recurrent representations as a mate cebador – that is, a server rather than a drinker 

of mate – reinforces the subaltern position ascribed to the formerly enslaved in the nascent 

Uruguayan nation through this symbolic figure. 

As a whole, this study stands out as a tour de force of Latin American history and processes 

of transculturation, deploying an interdisciplinary approach that skillfully blends theoretical 

insights from fields such as botany, medicine, military history, science, economics, and 

anthropology into a slim volume. In a podcast interview with Athenaeum Review, the author 

explained how this book had been brewing for decades. This is no surprise: what emerges is a 

wide-ranging biography of yerba mate that carefully interweaves its role as a stimulant in a range 

of historical contexts, its significance as a social practice and identity marker, and the evolution of 

its commodification in the regional and global economies. The book marks a notable contribution 

to the field of Food Studies, of interest to all Latin Americanists, accessible to the general reader, 

yet instructive for specialists alike. As an assiduous drinker of the bitter-tasting infusion myself, 

every new sip will now be enjoyed more due to Folch’s enlightening study, conscious of how each 

drop of hot water I pour is part of this long, riveting, and unpredictable history.   

 

As someone who lectures first-year undergraduates on tango in an Anglophile context, I 

duly added this welcome and much-needed contribution to the field, The Cambridge Companion 

to Tango, to my module’s Reading List. Until now, I had relied on Marilyn Miller’s excellent 

Tango Lessons: Movement, Sound, Image, and Text in Contemporary Practice (2014) for an 

anthology written in English that includes leading tango scholars, approaches the field from 

multiple disciplinary angles, and provides accessible pieces for newcomers to this area of study. 

Published exactly ten years later, this latest collection ticks all those boxes and helps map recent 

developments in this expanding field, especially in relation to tango’s globalized status beyond the 

River Plate region. The anthology benefits from contributions by luminaries in Tango Studies, 

such as Omar García Brunelli, Morgan J. Luker, Carolyn Merritt, and Matthew B. Karush, amongst 

others. The collection is structured around four sections, “Tango Music,” “Tango Song,” “Tango 

Dance,” and “Interdisciplinary Tango Studies,” and its twenty articles seek to offer the reader “a 

compendium of diverse, multidisciplinary, and multi-national perspectives broadly united around 

tango” (8). Whilst the multidisciplinary nature of the approach is refreshing and enriches the field, 

the structure can feel slightly amorphous. For example, the second section, “Tango Song,” only 

has two articles, whereas all others have several. 

Most essays serve as concise introductions to varied topics, as the stated aim and scope of 

the anthology is “geared towards undergraduate and graduate-level students and tango enthusiasts” 

(4). In many cases, the articles seem to be connected to previous research projects. For example, 

Kathy Davies’s “Tango Lessons: What Research on Tango Can Teach Us” (Chapter 11) is linked 

to her study Dancing Tango: Passionate Encounters in a Globalizing World (2015) and Paulina 

Alberto’s “Nineteenth Century Afro-Argentine Origins of Tango” (Chapter 14) stems from her 

monograph on Afro-Argentine history, Black Legend: The Many Lives of Raúl Grigera (2022). 

The benefits of this approach vary, as the brevity of each article places constraints on the authors’ 

scope to provide analytical depth. On the one hand, in essays like Karush’s “Mixed Messages: 

Tango and Argentine Politics” (Chapter 16), the author manages to provide a detailed, insightful, 

and concise history of this thorny and under-studied facet of tango.  
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On the other hand, “(Trans)national Visions: Tango Onscreen” (Chapter 17), a history of 

onscreen tango illustrated through several films, is less effective. For instance, in a criticism of 

Carlos Saura’s film Tango, no me dejes nunca (1998), it is claimed that “tango devotes scant screen 

to questioning toxic masculinity or the rigid gender roles that govern heterosexual romance” (308). 

The critique is fair yet debatable, as the film includes whole sequences of male-on-male dancing, 

female-on-female dancing, solo female dancing, and trio dancing, which may be perceived to 

undermine traditional portrayals of heterosexual gender roles at the heart of tango – especially in 

1998. The recurrent use of metalepsis throughout the film, where the role of Mario, the protagonist 

of the film, merges with that of the director/scriptwriter, Saura, draws the viewer’s attention to the 

artifice behind tango’s dominant narratives. Indeed, the way in which extreme close-ups of Mario’s 

eye often fade into moving cameras makes the viewer reflect on the male gaze which dominates 

the musical he is directing, the film we are watching, and by extension, the world of tango itself. 

No doubt that the author can engage with these counterarguments, but being limited to one 

paragraph per film constrains their ability to do so. 

One point of convergence across several articles marks an inflection point in academic 

approaches to tango: the relevance granted to Black culture. As Alberto observes in her chapter 

devoted exclusively to this topic, “most narrators of tango’s history increasingly minimized, 

forgot, or disavowed its Black roots in favor of European ones” (245). The collection certainly 

redresses this historical omission: García Brunelli accounts for the involvement of Afro-

Argentines in the very origins of tango (Chapter 1, 12); Ortaç Aydınoğlu suggests that an Afro-

Argentine, Sebastián Ramos Mejía, might have been amongst the first to introduce the bandoneón 

to tango (Chapter 2, 36-37); Julián Graciano considers the influence of candombe in tango’s roots 

(Chapter 7, 112); Carolyn Merritt reflects on the role of the Anti-Racist Tango Organizing Group 

(Chapter 13, 235); and Navitski traces the work of the pioneering Afro-Argentine tango filmmaker, 

José Agustín Ferreira (Chapter 17, 301). By focusing on the Afro-Argentine influence on one of 

the nation’s quintessential cultural products, the collection helps to pierce myths of “black 

disappearance” and “white nation,” which have long been embedded in identitarian narratives of 

the country. 

Whilst the role of Afro-Argentines in the history of tango is foregrounded, there seems to 

be less space for Afro-Uruguayans in this anthology. Indeed, they are strangely omitted in the very 

introduction: “[Tango] was spawned and fostered at the turn of the twentieth century from a 

confluence of Afro-Argentina, rural Argentina, and European cultures and traditions of the Río de 

la Plata region of present-day Argentina and Uruguay […]” (1). Gustavo Goldman’s Lucamba: 

Herencia africana en el tango, 1870-1890 (2008) – which is recommended by Alberto as “Further 

Reading” (263)–is a valuable study for reconsidering the Black influence in tango across both 

Uruguay and Argentina. In fairness, this collection strikes a better balance than most others, given 

that practically all essays namecheck Uruguay or Montevideo as one of the original sites of tango. 

Moreover, a few articles expand briefly on the country’s influence: Romina Dezillio considers 

how the first-ever tango composed to be sung by a female voice, “La morocha”, was inspired by 

Lola Candales, a Uruguayan singer and dancer (Chapter 8, 136). That said, the acknowledgment 

of Uruguay rarely translates into a deeper consideration of its role in tango’s past and present. Even 

if it is expected that Argentina will attract the lion’s share of attention, no individual piece focuses 

on Uruguay (even though there are some on the US, Europe, and Japan); no Uruguayan-based 

scholars participated in the anthology; while Carlos Gardel features heavily, the plausible theory 

that he might have been born in Uruguay is relegated to an endnote (311); scant Uruguayan sources 

make it to the “Further Reading” lists – works by Vilariño (28) and Lorienti (80) are amongst those 
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few those that do–yet these rarely feature in the discussions. As scholars in Latin American 

Studies, we should seek to avoid reproducing the very asymmetries among South American 

nations that we concomitantly aim to undermine when reconsidering the cultural production of the 

Global North and South.  

 

Jorge Sarasola Herrera, University of Warwick 
 

 

Dalton, David S., ed. Animation in Mexico, 2006 to 2022: Box Office, Web Shorts, and Streaming. 

Albany: U of New York P, 2025. 233 pp. ISBN 9798-8558-0176-7 

 

Pixar’s animated blockbuster, Coco (2017), generated a surge in global interest in Mexican 

culture, especially Día de los Muertos traditions, and likely added momentum to an already 

growing wave of animation being produced within Mexico. Filmmaker Guillermo del Toro relied 

on his own Guadalajara-based studio, Centro Internacional de Animación, for certain sequences 

in his ambitious stop-motion version of Pinocchio (2022). Outside commercial circuits, Mexican 

animation has also borne fruit, such as the experimental short documentary Sanar la tierra (2023), 

directed by Lilian Paola Ovalle, which offers an innovative perspective on violence and testifies 

to communal acts of healing. The anthology brought together by David S. Dalton arrives as a useful 

introduction to the history and current diversity of Mexican animation, largely unexplored in 

Anglophone film research until now. 

The eight chapters, written by Mexican and U.S.-based scholars, are organized into two 

sections aligned with a periodization derived from previous research by Mexican film scholars 

Manuel Rodríguez Bermúdez and Victor Ugalde. The first focuses on an earlier period, up to the 

early/mid-2010s, characterized by commercial productions targeting domestic markets with 

abundant infusions of national popular culture and folklore. The second section addresses a more 

recent turn toward more cosmopolitan themes and aesthetics aimed at attracting international 

audiences via streaming video platforms. 

In the first section, Vinodh Venkatesh’s piece on animated superheroes stands out as the 

only chapter to discuss directly the problem of defining animation and distinguishing it from the 

technical processes that generate the appearance of movement via discontinuous photographic 

frames across all types of cinema. His preferred approach, building on the work of Tom Gunning, 

argues for the distinctiveness of images artificially put into motion as opposed to live-action 

images captured in movement. Yet he explores an interesting complication arising from the fact 

that artificial appearances of movement can be generated from both photographic and 

nonphotographic images. This detail has direct relevance to early Mexican superhero comics that 

used fotomontaje techniques combining photos and drawings to allow the heroes to appear to 

transgress normal physics. Against this background, Venkatesh analyzes the recent production, 

aesthetics, and reception of Mexican superhero animation, discussing films such as Santo vs. los 

clones (2004), El Santos vs. La Tetona Mendoza (2012), and El Chapulín animado (2015). He 

illuminates how the Mexican superhero genre continues to reinvent itself even within a neoliberal 

context dominated by Hollywood’s ongoing comic book movie bonanza.  

Another strong chapter in this section is Elissa J. Rashkin’s piece on La leyenda de la 

nahuala (2007), which argues that this production uses traditional forms of narration for 

“Mexicanizing” animated cinema. Moreover, its thematization of an indigenous ghost story offers 

the potential for a decolonial perspective to emerge. Ultimately, however, Rashkin’s analysis 
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underlines the film’s reproduction of stereotypes perpetuating racism. The chapter shows the 

importance of using a critical lens that recognizes how animated children’s movies are situated 

within a market system that incentivizes the production of easy-to-digest, multicultural, tourist 

images of Mexico. Another two chapters in the first section address themes of masculinity, 

highlighting films that include constructions of nonviolent male heroes driven by compassion as 

opposed to traditional Mexican machismo. Rodrigo Figueroa Obregón centers on Una película de 

huevos (2006), Otra película de huevos y un pollo (2009), and Un gallo con muchos huevos (2015), 

while the coauthored chapter by Sofia Paiva de Araujo and Dalton analyzes La revolución de Juan 

Escopeta (2011). 

The second section of the book brings together essays on animation produced within a 

context of accelerating internationalization and diversification of audiences via streaming. Two 

chapters here share an interest in animation directed at an adult audience. First, Katherine Bundy 

analyzes two short films, Reality 2.0 (2012) by Víctor Orozco and Retrato político (2013) by 

Güicho Núñez. Both are digital productions that denounce corruption and narco-violence in 

Mexico in the context of the 2006 and 2012 elections. For her part, Yúnuen Ysela Mandujano-

Salazar traces the history of anime in Japan, its arrival in the United States and Mexico, and how 

fans created online communities that enhanced its popularity. Her main analysis focuses on two 

Mexican examples: Onix Equinox (2020) and Seis manos/Six Hands (2019). Taking a different 

approach, Enrique Ajuria Ibarra’s chapter examines possibilities that come from applying 

sophisticated theorizations of Mexico’s characteristic cultural celebrations of death to children’s 

films, including The Book of Life (2014), Coco (2017), and Día de muertos (2019), under the 

framework of the Gothic. In the final chapter, Molly F. Todd analyzes Coco’s representation of 

Mexican culture and its integration into global cultural space via the neoliberal economic circuit. 

The author argues that Coco models an incorporation of Mexico into global culture and markets 

with terms set by discourses of security and the militarization of borders. 

Animation in Mexico, 2006 to 2022, succeeds in elucidating the significant differences in 

production and distribution that have marked recent periods, and in highlighting a diversity of 

themes, methodologies, and formats, the latter including film, short films, television, and web 

series. One notable absence in the otherwise impressive range is its inattention to culturally 

significant animation projects that center on indigenous cultures, such as 68 voces, an animated 

series featuring stories narrated in sixty-eight distinct languages of Mexico’s original inhabitants. 

Some readers may also find the analytical methodology of certain chapters to be misaligned with 

the primary texts. Serious academic treatment of animated children’s films need not merely 

redeploy the same tools used in analyzing live-action films for adults. Some chapters could benefit 

from a deeper attention to features specific to the genre and format, such as color palette, episodic 

storytelling, parody, and so on. Beyond these limitations, the essays generally present solid 

analyses, combining careful studies of content, genre, and cultural circulation with detailed 

attention to political, economic, and industrial contexts. Animation in Mexico, 2006 to 2022, is 

clearly an important book for those who wish to study global trends in animated film, the Mexican 

animation industry, and the current themes and aesthetics of Mexican audiovisual media. 

 

Samanta Ordóñez Robles, Wake Forest University 
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Dennstedt, Francesca. Cuir Dissidence: Tracing Restorative Criticism and Breaking Bonds with 

the Mexican Canon. Nashville, Tennessee: Vanderbilt UP, 2025. 209 pp. ISBN 9780-8265-

0820-7 

 

Este es un libro muy audaz y necesario en tiempos de gobiernos conservadores y de 

ultraderecha que atentan directamente contra la ideología de género y el feminismo, y gobiernos 

de izquierda que no entienden que son patriarcales y emprenden violencia de género en el campo 

cultural. Sí, hablo de Taibo, el director de FCE, y su “horriblemente asqueroso de malo” para 

referirse a la escritura de “mujeres” y su exclusión del canon. Frente a estas fórmulas y algunas 

más elegantes y sofisticadas, Dennstedt se enfrenta al borramiento de la literatura cuir escrita por 

mujeres por parte del canon. Lo que nos muestra es que el carácter “fallido” de esta escritura, que 

supuestamente justifica su ausencia, en realidad proviene de una falta de competencia lectora para 

rastrear la potencia de lo cuir en una gestualidad que desafía los criterios heteropatriarcales que 

sostienen la estética de las “obras maestras”.  

La propuesta de la autora no es generar un contra-canon, una especie de catálogo que 

rescata literatura olvidada pero sigue manteniendo las lógicas de la canonicidad; sino una crítica 

imaginativa que profundiza en las borraduras para sobre-escribir el canon y entender cómo los 

textos demandan ser leídos para fabricar presente. (La alusión a Rivera Garza es deliberada, el 

último capítulo hace una relectura de la desapropiación como proceso restaurativo).  

La enorme calidad del análisis de las prácticas performativas y literarias abordadas radica 

en la invención de una metodología “restaurativa” que no está basada en un corpus teórico 

tradicional, sino en dos ejercicios de imaginación activista: las acciones de las Restauradoras con 

Glitter, quienes en el 2019 protestaron en contra del borramiento de las pintas sobre la “Ángel(a) 

de la Independencia” por considerarlas testimonios históricos de igual valor que el monumento; y 

la novela Restauración de Ave Barrera, quien, por cierto, también ha restaurado el canon con la 

colección Vindictas junto a Socorro Venegas. Esta novela es un ejercicio de sobre-escritura 

ficcional de la canónica Farabeuf de Salvador Elizondo, que despierta a los fantasmas de las 

mujeres violentadas por la novela para restaurar su presencia a partir de la imaginación de una 

lectora-restauradora. Dennstedt se acerca con el cuidado de la restauradora para darle color y 

textura al vacío. A través de la imaginación de lo que podría ser, explora la potencia de lo no dicho 

(o más bien, lo no escuchado) para mostrar que ahí, en esa decisión oblicua, interpretada 

frecuentemente como nada, fracaso, falla, renuncia, es donde está la potencia política de las 

prácticas estéticas, el devenir futuro de “lo cuir” en tanto que abstracción que no se concreta porque 

siempre es potencia. 

La gestualidad deliberadamente activista de Dennstedt se transparenta a lo largo del libro. 

Hay algo de paranoia en su escritura, una suerte de repetición que podría parecer chocante a 

algunos lectores, que yo interpreto como un rasgo de complicidad feminista: estamos tan 

acostumbradas a tener que repetir y justificar lo que estamos haciendo para que nos escuchen, que 

lo hemos convertido en un estilo.  

En la introducción la autora muestra que cada decisión conceptual es política. Así, el uso 

de “cuir” en lugar de “queer” y el rechazo a la sombrillita LGBTQ+ para forzar al inglés a decir 

“disidencias sexogénericas” enfatizan la asimetría de poder entre el pensamiento colonial y 

Latinoamérica. Dennstedt profundiza en la intraducibilidad de las categorías para mostrarnos que 

las palabras están vinculadas a una historia de explotación, genealogías críticas, tradiciones, y 

sobre todo a cuerpos en contextos específicos. Desde esta perspectiva crítica, los conceptos son 

acontecimientos que segregan, excluyen, someten, incluyen, o establecen vínculos. Pronunciarlos 
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es performativo, y por eso, también es necesario irlos transformando a partir del análisis de los 

fenómenos. En este libro, teorizar no es un ejercicio vacuo de petulancia académica, sino una 

forma de arremeter desde las prácticas artísticas contra los criterios universalistas de la ciudad 

letrada, para situar la escritura y acuerparla.  

Este acuerpamiento de la escritura, verbo que da título a la entrañable coda 

(sorpresivamente pesimista) que hace de conclusión, se hace presente en todos los capítulos del 

libro. Dennstedt explora la operatividad del “snap” para el análisis literario. Este concepto 

propuesto por Sara Ahmed nombra el arrebato afectivo de la feminista aguafiestas que 

repentinamente interrumpe la cena familiar ante los comentarios sexistas y racistas, causando 

incomodidad social. Aunque Dennstedt no lo señala (una alusión que echo en falta), esa 

incomodidad que produce el snap feminista es algo que lo vincula con la fenomenología queer 

teorizada por Ahmed. 

Al indagar en la potencia creativa de sus propios snaps e incomodidades, Dennstedt nos 

muestra cómo se entreteje la investigación con la vida. De este modo, como buena feminista, 

evidencia que cada investigación es situada, porque está motivada por nuestra propia historia: un 

corolario de traumas, experiencias, gustos y deseos. Pero estos sesgos no son defectos, es el 

compost de donde surge nuestra potencia de invención crítica. Así, hace honor a los principios 

mismos de la restauración cuir que debe embeber del afecto y privilegiar el placer por encima de 

la coherencia. 

Por la brevedad de este texto, me resulta imposible resumir cada capítulo. Pero quiero 

señalar que me parecen provocadores y estimulantes sus movimientos argumentativos. Detrás de 

gestos tan diferentes entre sí como el BDSM, la necrofilia, el travestismo, el lesbianismo político, 

la escritura comunal, la desapropiación, la fantasía y la revelación del engaño, la crítica encuentra 

la elección consciente o caprichosa de abrazar la vulnerabilidad como orientación disidente que 

abre a la sujeta a relaciones disruptoras del orden patriarcal. ¿Dónde se ve más la vulnerabilidad 

que en la herida, el hueco o la exposición desnuda de la carne? ¿Cómo rastrear el trazo de la 

vulnerabilidad, su agencia, cuando se asemeja tanto a lo que entendemos como sumisión y 

pasividad? Una comprensión cuir de la vulnerabilidad es lo que permite entenderla en otra clave y 

conecta a las diferentes prácticas estudiadas porque funciona como un puente entre el pasado y el 

activismo feminista reciente.  

Al respecto de este punto, presumo que la problemática de fondo que interesa a la autora 

no es sólo literaria. Hay una pregunta que susurra entre líneas: ¿cómo tramar un feminismo común 

ante el auge del transexclusionismo?  La trayectoria crítico-afectiva de la crítica restaurativa nos 

invita a volver al pasado para indagar en la potencia creativa de lo cuir irrealizable como horizonte 

de comprensión de un feminismo por venir: un feminismo que pueda desplazarse de sus versiones 

esencialistas, al mismo tiempo que rompa con la superficialidad de los discursos de privilegio y 

liberales del género y las políticas de las identidades, cuya violencia obvia lo material y se distancia 

tanto de las vidas disidentes en Latinoamérica.  

Este libro no es un análisis de la literatura lesbiana mexicana. No hay en sus páginas un 

catálogo de la disidencia sexual, ni siquiera como tal una genealogía de lo cuir. Hay una seducción 

para la lectora voyerista, que a partir de la mirilla transfeminista, va rastreando en la borradura del 

canon, las pistas de lo cuir. En este ejercicio detectivesco podemos satisfacer nuestro deseo las 

feministas optimistas de encontrar nuevas insinuaciones afectivas para hacer “snap”; desarticular 

juntas, con las otras, las estructuras heteropatriarcales de poder; seguir inventando nuevas maneras  
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de restaurarnos del trauma heredado y recuperar los espacios que nos niega un mundo que se 

esfuerza por aniquilarnos.  

 

Selma Rodal Linares, Becaria posdoctoral de Becaria posdoctoral de la SECIHTI en el 

CEPHCIS-UNAM 

 

 

Gutiérrez Coto, Amauri. Canon, historia y archivo. Volumen I. La segunda promoción de 

escritores afrodescendientes en el siglo XIX cubano. Almenara: Leiden, Netherlands, 2024. 

206 pp. ISBN 9789-4922-6058-1 

 

Este libro de Amauri Gutiérrez Coto, primero de una trilogía, abre un nuevo espacio para 

los estudios afrolatinoamericanos y caribeños al abordar los problemas del establecimiento de un 

canon nacional y regional de la diáspora africana en el Caribe, tema que carecía de una exploración 

desde las perspectivas del canon, la historia y el archivo. El proyecto, de notable ambición 

intelectual, se complementa con otros dos volúmenes que amplían y profundizan las líneas de 

investigación inauguradas en este tomo. Debe precisarse que en esta reseña solamente se abordará 

el primer volumen; los volúmenes II y III quedan excluidos. Sin embargo, cabe indicar que el 

segundo volumen edita la obra completa conocida de los autores esclavos de la segunda promoción 

afrodescendiente: Ambrosio Echemendía, Manuel Roblejo y Juan Antonio Frías. Por su parte, el 

tercer volumen compila la obra completa de Antonio Medina y Céspedes, fundador del primer 

periódico y la primera revista afrodescendiente en español del Caribe, e incluye además una 

copiosa sección de manuscritos biográficos. Ambos tomos complementarios, que acompañan la 

monografía aquí reseñada, están precedidos por estudios críticos de gran profundidad dedicados a 

los autores compilados. Conviene destacar, asimismo, que la editorial Almenara inaugura con esta 

trilogía la Colección de Estudios Afrolatinoamericanos, la primera de su tipo en lengua española.  

Tras esta introducción editorial, el primer capítulo, “Aproximaciones teóricas”, marca el 

punto de partida conceptual del presente volumen. Frente a una historiografía literaria que muchas 

veces confunde el tema afrocaribeño con los autores afrodescendientes mismos, Gutiérrez Coto 

propone una reflexión teórica de gran alcance, en la que distingue entre la literatura abolicionista—

frecuentemente escrita desde fuera del sujeto esclavizado—y la literatura afrodescendiente, cuya 

legitimidad proviene de la experiencia y la autodefinición de los propios autores. A partir de esta 

distinción, el autor construye un marco analítico sólido que le permite formular un novedoso 

acercamiento a lo que él denomina la “segunda promoción” de autores pertenecientes a esta 

comunidad específica. De este modo, Gutiérrez Coto rompe con el paradigma tradicional que ha 

concebido la literatura decimonónica como una unidad homogénea en términos de 

afrodescendencia, y propone una taxonomía historiográfica que distingue tres promociones de 

autores vinculados al proceso de incorporación de la cultura letrada afrodescendiente en los 

paradigmas de distribución y consumo de Occidente.  

La primera promoción incluye a los autores que publican su obra antes de los procesos 

legales derivados de la Conspiración de la Escalera de 1844, entre ellos los ya clásicos Juan 

Francisco Manzano y Gabriel de la Concepción Valdés (Plácido). En cambio, la segunda 

promoción comienza a publicar después de estos sucesos y desarrolla su producción entre 1844 y 

1880, coincidiendo con los procesos de abolición de la esclavitud en Cuba. Finalmente, la tercera 

promoción está vinculada al auge de las publicaciones afrodescendientes a partir de 1880, en 

vísperas de la fundación de la República en 1902. En conjunto, esta brillante propuesta 
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historiográfica—al mismo tiempo conceptual y política—permite repensar la literatura cubana 

decimonónica más allá de los moldes eurocentrados que tradicionalmente han regido su 

interpretación. 

En el segundo capítulo, “Canon y archivo: normatividad afrodescendiente”, Gutiérrez Coto 

profundiza en las causas históricas y críticas que explican por qué la segunda promoción de 

escritores afrodescendientes del siglo XIX en Cuba ha recibido escasa atención en comparación 

con los autores emblemáticos de la primera. Se rastrea el impacto de los discursos abolicionistas, 

cuyo trasfondo responde a los intereses del capital azucarero cubano, y se analiza cómo durante el 

siglo XX se perpetúan modelos críticos procedentes de una historiografía eurocentrada y 

colonialista. El autor demuestra así que esta perspectiva instrumentalizó la producción cultural del 

sujeto afrodescendiente al servicio de los intereses de la nueva nación-estado que se inicia en 1902 

con la independencia de España y la ocupación de los Estados Unidos a raíz de la Guerra de 1805. 

Además, el capítulo examina la persistencia de estas miradas eurocéntricas en la crítica literaria 

posterior, tanto dentro como fuera de Cuba, incluso después de 1959. 

El tercer capítulo, “Escrituras afrodescendientes en la Cuba colonial”, constituye el núcleo 

analítico del volumen. En él, el autor combina el análisis textual con la reconstrucción archivística 

para ofrecer lecturas minuciosas de poemas, crónicas y ensayos que revelan las estrategias de 

resistencia, apropiación y cimarronaje discursivo de los escritores afrodescendientes. Particular 

atención recibe la poesía, que se erige como espacio de autodefinición identitaria y enunciación 

política, capaz de articular una memoria colectiva de la diáspora. Este recorrido textual se 

complementa con una indagación en las infraestructuras culturales—imprentas, prensa, redes de 

sociabilidad—que hicieron posible, aunque de modo precario, la emergencia de una voz 

afrodescendiente dentro del sistema colonial. El último capítulo, “Lo afrocubano y afrohispano en 

el Caribe”, amplía el horizonte del estudio hacia una perspectiva regional y comparada. En él, 

Gutiérrez Coto plantea la urgencia de rescatar, editar y difundir las obras de estos autores desde 

una mirada descolonizadora del conocimiento literario. Del mismo modo, el autor propone una 

agenda de investigación ambiciosa, orientada tanto a la recuperación de textos perdidos como a la 

revisión crítica de las instituciones académicas que han sostenido el canon tradicional.  

El epílogo del libro, de notable densidad teórica, profundiza en la noción de 

interseccionalidad y señala los aspectos aún pendientes en la reflexión sobre la diáspora africana 

en el Caribe. Se examinan los mecanismos de equiparación, suplantación, usurpación y 

apropiación de la voz afrodescendiente, comparándolos con los procesos de marginalización de 

otras comunidades—tales como, por ejemplo, los autores transgénero en América Latina y el 

Caribe luso-hispano. Asimismo, el autor reconsidera la función de la interseccionalidad como 

herramienta crítica capaz de cuestionar las estrategias de homogeneización que han tendido a situar 

la escritura afrodescendiente fuera del espacio y del tiempo históricos. 

En suma, Canon, historia y archivo, de Amauri Gutiérrez Coto, constituye una aportación 

clave a los estudios afrolatinoamericanos contemporáneos. Su relevancia trasciende el mero 

rescate documental: propone una relectura profunda de la modernidad literaria caribeña desde los 

márgenes y convierte el retorno al archivo afrodescendiente en un acto de justicia histórica y 

epistemológica. Con rigor y sensibilidad, este volumen redefine el mapa cultural de la diáspora 

africana en el Caribe hispano y, junto con los otros dos tomos de la trilogía, se consolida como una 

de las obras de referencia más completas hasta la fecha sobre este tema, transformando de manera 

decisiva la comprensión de la producción literaria afrodescendiente en América Latina y el Caribe. 

            

Jaime Hernández Vargas, Dominican University 
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Le Calvez, Gaëlle. Escrituras sin rostro: el antagonismo como estrategia subversiva del 

zapatismo. Chapel Hill: Department of Romance Studies at the University of North 

Carolina at Chapel Hill, 2025. 203 pp. ISBN 9781-4696-8854-1 

 

En Escrituras sin rostro: el antagonismo como estrategias subversivas del zapatismo, la 

académica, escritora y crítica cultural Gaëlle Le Calvez ofrece una mirada crítica y teóricamente 

potente de las implicaciones culturales, literarias y políticas del movimiento zapatista. Le Calvez 

utiliza su riqueza intelectual y su interdisciplinariedad para analizar literariamente las prácticas 

políticas del zapatismo y viceversa, para hacer un análisis político de las prácticas literarias, o bien 

de las escrituras, de este movimiento social. La autora revela la porosidad entre lo literario y lo 

político y como estas esferas pueden ser indistinguibles dentro de las prácticas culturales de estos 

movimientos, así como su interacción con lo público. Esta monografía es en primer lugar un 

estudio profundo de una selección de escrituras del zapatismo, así como de lo que intelectuales y 

periodistas han escrito de este movimiento. En segundo lugar, el libro traza las continuidades del 

zapatismo (tanto en las estrategias discursivas como en las formas de hacer política) a través del 

feminismo mexicano, un movimiento social e intelectual, que expresó su gran fuerza a mediados 

de la segunda década del siglo XXI.  

¿Qué tienen en común estos textos? Su carácter “sin rostro,” el concepto que la autora 

desarrolla para explicar las estrategias de las participantes de estos movimientos para colapsar la 

lógica dominante de la representación a través del borrado y tachado constante, similar a los 

palimpsestos, de los textos. Este borrado ocurre no solo en los textos escritos sino también en los 

textos visuales del zapatismo. La ambigüedad construida por el movimiento zapatista sobre la 

identidad—y su no-importancia—detrás de la máscara del subcomandante Marcos comunica lo 

que la consigna “Todos somos Marcos” expresa: la inconmensurabilidad de la representación de 

la voluntad popular y del deseo de lo imposible a partir de la experiencia histórica de las 

poblaciones indígenas en Chiapas, México. A través de estas observaciones Le Calvez traza las 

distancias y los caminos entre el “Todos” que fue Marcos, y las todas y todes que han sido, 

Ayotzinapa, y/o Debanhi. Si bien la autora, no hace esta reflexión directamente, sienta las bases 

para aproximar las luchas contra el neoliberalismo desde las estrategias antagónicas y 

antihegemónicas del zapatismo.   

El primer capítulo “Escritura sin rostro” la autora, explora la construcción de los “sin 

rostro” a partir del análisis del pasamontañas desde una perspectiva psicoanalítica, lingüística, 

política y literaria. Para Le Calvez la ausencia de un rostro, se presenta como un signo de la no-

representación de la experiencia de la colonialidad y el racismo en México, principalmente por los 

pueblos indígenas de Chiapas primero y después por un emergente “todos.” Este “todos” es la 

múltiple singularidad de la colectividad que ha experimentado la injusticia sistémica como 

resultado de los procesos históricos que van de la conquista—momento fundacional del 

capitalismo global—hasta el neoliberalismo en el que los pueblos indígenas continúan en 

resistencia. La minuciosidad teórica de la autora y su conocimiento del movimiento zapatista 

generan una invaluable contribución a los estudios de la democracia radical al demostrar como el 

zapatismo produjo un antagonismo no hegemónico capaz de resistir las formas de la estatalidad.   

El segundo y tercer capítulo, “Hoy decimos ‘¡Basta!” y “¡Somos la dignidad rebelde!”, son 

lecturas a detalle de la producción cultural del y sobre el zapatismo. A través del análisis de las 

seis declaraciones de la selva Lacandona Le Calvez nos recuerda que a pesar de las múltiples fallas 

y críticas al zapatismo, las cuales la autora no ignora ni desestima, es que este movimiento tuvo 

un alcance global y sigue vivo, agónico quizá pero vivo. A diferencia de otros movimientos de los 
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últimos cuarenta años como las revoluciones de color en Europa, la primavera árabe, u #ocuppy 

que han generado nuevos estados-nacionales, leyes y purgas, el zapatismo sobrevive a través de 

su transformación de movimiento social a un movimiento intelectual. Más que sobrevivir, y esta 

es mi interpretación, el zapatismo logró generar un lenguaje, una clave, no para que la causa 

zapatista tuviera voz, porque siempre la tuvo sino para que su mensaje pudiera ser comunicado en 

el ecosistema mediático neoliberal. La ausencia del rostro se presenta así como la contraseña para 

descifrar al presente.  

El cuarto y quinto capítulo, “De ‘Todos somos Marcos’ a MetooMx” y “Escritura castrada” 

exploran como se da la transición entre un movimiento y otro. Las políticas de la autoría, su 

reapropiación y disolución, son el hilo conductor entre los capítulos. El cuarto capítulo tiene una 

dimensión histórica y narrativa mientras que el quinto está dedicado fundamentalmente al análisis 

La muerte me da de Cristina Rivera Garza. Es el cuarto capítulo en el que discrepo con la autora 

y con académicas que estudian feminismos latinoamericanos y califican al #metoo como un 

feminismo blanco, clase media y liberal. No es que no lo haya sido, sino que no sólo ha sido eso. 

“Me too,” comenzó en el 2006 como un movimiento afro-feminista en contra de la violencia 

sexual. Lo que ocurrió en el 2017 en Twitter es un episodio de la historia del texto—también sin 

autor—“me too.” Reconocer a “me too” como un texto con una larga historia que es hemisférica 

y llena de contradicciones es importante porque hay preguntas urgentes, a las que nos invitó el 

zapatismo que se pueden pensar a mayor profundidad a través de diálogos con figuras y textos, 

como los que generó “me too” aunque que se presenten lejanos y sin relación evidente.  

Escrituras sin rostro, el primer libro académico de la autora, resultado de su disertación 

doctoral, es una delicia de lectura por muchas razones, pero la principal es la profundidad 

intelectual y la interdisciplinariedad del libro. Las conversaciones que la autora establece entre 

pensadores fundamentales en la filosofía continental política como Mouffe, Rancière, Badiou, 

Freud y Laclau, con latinoamericanistas contemporáneos como Alberto Moreiras, Cristina Rivera 

Garza, Jon Beasly-Murray, Néstor García Canclini, Patrick Dove e Ignacio Sánchez Prado, por 

mencionar a algunos, generan preguntas y escenarios a los que no se accedería desde prácticas 

disciplinarias cerradas. Los diálogos que Le Calvez inicia evidencian no sólo su rigor y genio, sino 

también la urgencia de más reflexiones e investigaciones interdisciplinarias. 

 

Ever Osorio, University of Pittsburgh 

 

 

Meruane, Lina. Volverse Palestina. Houston: Literal Publishing, 2013. 72 pp. ISBN 9789-5682-

2882-8 

 

La crónica de Lina Meruane explora la idea de regresar a las raíces ancestrales y los 

desafíos que enfrenta una persona en este proceso, tanto en el ámbito familiar como en las 

situaciones geopolíticas y las pruebas personales que surgen al intentar volver. El libro narra la 

misión de Meruane de regresar a Palestina y también se enfoca en su búsqueda familiar para 

aprender más sobre sus raíces palestinas y la importancia de pertenecer a un lugar cuya historia ha 

estado marcada por la violencia y el exilio. La obra, dividida en tres partes, relata la vida personal 

de Meruane, quien creció en Chile, pero ahora vive en los Estados Unidos. La exploración de su 

pasado abre la puerta a una discusión profunda sobre la situación humanitaria y geopolítica que 

viven Palestina y los palestinos dispersos por el mundo. 
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En la primera parte del libro, se expresan las emociones intensas que siente Meruane ante 

la posibilidad de regresar a Palestina. Cuando piensa en volver, sabe que sería un regreso prestado: 

un regreso por todos los que vinieron antes de ella y no pudieron hacerlo, un regreso por su familia 

que aún mantiene una conexión con la tierra palestina. En esta sección, la importancia de los 

objetos se vuelve muy clara para el lector. Objetos familiares, algunos dejados atrás en Palestina 

y otros en la pequeña ciudad chilena donde la familia vivía, como el piano en la casa de su padre, 

que ella nunca escuchó tocar y que ahora está en la casa de su tía, o la tienda de su abuelo, cerrada 

antes de su nacimiento, funcionan como metáforas de la pérdida de su historia familiar. Estos 

objetos representan la falta de conocimiento que tiene sobre su linaje y sobre el idioma hablado en 

Palestina, que no puede hablar ni comprender. Esta parte es especialmente conmovedora, y 

Meruane logra transmitir con éxito el sentimiento de pérdida que acompaña a quienes deben dejar 

atrás el pasado. 

En la segunda parte del libro, la idea de regresar a Palestina deja de ser un sueño para 

Meruane y se convierte en una posibilidad concreta. La autora tiene la oportunidad de viajar a 

Palestina y hospedarse con un autor que vive allí. En esta sección, el lector también conoce a dos 

palestinos exiliados. Jaser, un taxista en Nueva York, conoce a Meruane durante un viaje al 

aeropuerto y le habla sobre Palestina. Ella le confiesa su deseo de ir, aunque no sabe si podrá 

hacerlo, y él la anima a visitar su tierra ancestral. Asimismo, conoce a otro palestino exiliado, 

Hamza, quien también la motiva a ir, recordándole que el regreso es algo que se le ha negado a su 

familia por décadas. Esta parte refleja el profundo anhelo de los exiliados por volver a su tierra. 

Meruane logra transmitir estos sentimientos con eficacia, aunque podría haber profundizado más 

en el privilegio que tiene ella al contar con la posibilidad real de regresar. 

La última parte del libro narra el regreso de Meruane a Palestina y los desafíos que enfrenta 

a lo largo del viaje. Aquí, el lector puede sentir la frustración de la narradora mientras se enfrenta 

a numerosos obstáculos en su travesía y en sus recorridos por la tierra palestina. Meruane pinta 

una imagen de una Palestina atrapada y oprimida bajo el control israelí. Sin embargo, también se 

asegura de mostrar que, aunque los palestinos sufren bajo estas condiciones, siguen siendo un 

pueblo que mantiene su alegría, sus costumbres y sus tradiciones. En este contexto, Meruane 

retrata con acierto al pueblo palestino como una comunidad que conserva la esperanza de que 

algún día la tierra volverá a pertenecerles y que los exiliados podrán regresar a su terruño perdido. 

Este libro constituye una contribución innovadora al campo literario palestino. No existen 

muchas obras que aborden la diáspora palestina en Chile, y esta podría utilizarse en diversos 

campos académicos, como los estudios latinoamericanos, los estudios de Medio Oriente y los 

estudios de migración. El libro crea un diálogo interesante en torno a la migración, especialmente 

dentro de un contexto palestino, donde las cicatrices de dejar la tierra natal no son solo 

emocionales, sino también físicas. Además, en la actualidad, el libro resulta sumamente relevante 

para quienes buscan comprender mejor la situación entre Palestina e Israel. 

 

Anthony Erlinger, University of Illinois Chicago 
 

 

Ribas-Casasayas, Alberto, y Ana Luengo, eds. Otras iluminaciones: Narrativa, cultura y 

Psicodélicos. Gainesville, FL: Almenara, 2025. 385 pp. ISBN 9781-9669-3202-4  

 

Desde la década de los noventa, el renovado interés por los psicodélicos ha desatado fuertes 

debates sobre los beneficios y peligros de sustancias como el peyote, la ayahuasca, la mescalina, 

el MDMA, los hongos psilocibios y el ácido lisérgico (LSD). Buena parte de este debate se ha 
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ceñido a las ciencias y pólizas de la salud, pasando por alto preguntas, problemáticas y perspectivas 

que sólo una rigurosa exploración humanística puede llevar a su máxima elaboración. Como 

respuesta a esta laguna crítica, el libro Otras iluminaciones: Narrativa, cultura, y psicodélicos se 

lanza al creciente discurso sobre el “renacimiento psicodélico”, y lo hace desde el mundo 

hispanohablante, tomando como material de análisis obras culturales producidas en español y 

mayormente en el presente siglo. Alternando entre la reflexión teórica y la explicación de las obras 

culturales, el libro aborda un conjunto de problemas (principalmente el extractivismo y el 

colonialismo) que emergen en la búsqueda, uso y representación de la experiencia psicodélica bajo 

las condiciones del capitalismo financiero. 

El libro se divide en tres secciones enmarcadas por la introducción de Alberto Ribas-

Casasayas y Ana Luengo y el epílogo de Juan B. Carlos Usó. La primera sección aborda las 

“políticas psicoactivas” a través de una lectura materialista del renacimiento psicodélico y una 

examinación crítica de las premisas de este movimiento. La segunda sección se enfoca en las 

prácticas tradicionales de las sustancias psicoactivas y las transformaciones contemporáneas de 

estas prácticas. Finalmente, la tercera sección consiste en una serie de estudios de las “estéticas 

psicoactivas” en la narrativa contemporánea proveniente de América Latina. Esta última sección 

culmina con un ensayo de divulgación de Andrés Cota Hiriart que medita sobre el entrelazamiento 

de los procesos bioquímicos y creativos generados por las sustancias psicodélicas.  

Otras iluminaciones pone en primer plano el papel crucial de las industrias creativas al 

concientizar al mundo sobre los psicodélicos y su potencial curativo y liberador. Gracias a su gran 

difusión y alcance, el cine y la música destacan en este sentido. Pero precisamente por eso, cae 

sobre los artistas de estos géneros cierta responsabilidad hacia los pueblos originarios, pues son 

ellos los portadores del conocimiento ancestral sobre las plantas que constituyen la materia prima 

de la psicodelia. A base de estos criterios, Lauren Mehfoud argumenta que El abrazo de la 

serpiente, película muy celebrada por su mensaje ecológico, representa al sujeto occidental 

(hombre blanco cisgénero) como el mayor beneficiario de una sustancia parecida a la ayahuasca. 

De forma semejante, Ana Luengo muestra que, detrás de la representación alegre del peyote y el 

pueblo wixarika en el video musical “Lejos de la ciudad”, opera una lógica fundamentalmente 

capitalista. En ambos ejemplos, la industria cultural se convierte en cómplice de la extracción 

material: la apropiación/explotación cultural va de la mano con la extracción de los recursos 

naturales que son patrimonio de los pueblos originarios.  

Sin embargo, y reconociendo estos problemas, el ensayo de Alfonso Romaniello todavía 

señala, desde la antropología social, el potencial que tienen las ceremonias del peyote, adaptadas 

para participantes no nativos, para crear comunidades interraciales de sanación basadas en el 

respeto por los wixarika. En sus respectivos ensayos, Pedro Favaron Peyón y Sergio Rivero-

Navarro apuntan a César Calvo y Néstor Perlongher como importantes figuras literarias que, entre 

los años 70 y 90, anticiparon esta nueva búsqueda de sanación en la medicina psicoactiva de los 

pueblos originarios de América Latina. De esta forma, estos autores forman un puente literario 

entre la primera época psicodélica y el renacimiento psicodélico, momentos divididos por un 

periodo de fuerte supresión de la psicodelia por parte de los gobiernos nacionales y respaldada por 

el establecimiento médico. 

La narrativa analizada en la tercera sección de Otras iluminaciones representa el otro lado 

de ese puente, correspondiendo a la experiencia psicodélica desde los años noventa en adelante. 

Esta narrativa responde a una condición humana profundamente afectada por traumas 

generacionales, históricos y ecológicos producidos por el capitalismo, el colonialismo y la 

heteronormatividad. En este sentido, la psicodelia representa el antídoto contra los males de esos 
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sistemas opresivos. Por ejemplo, Iván Eusebio Aguirre muestra cómo, en la novela Circa 94 de 

Fran Ilich, el uso del MDMA en la escena rave genera conexiones afectivas entre una juventud 

mexicana y transfronteriza ante la violencia neoliberal manifestada en forma política, económica, 

y de género. De manera semejante, el ensayo de Daniella Prieto retrata a un grupo de jóvenes que 

usan los psicodélicos como respuesta a la “fractura social y generacional” de una sociedad 

vagamente bogotana (349). 

Por otro lado, otros tres ensayos, los de Bárbara Xavier França, Iván Díez de la Pava y José 

Emiliano Garibaldi Toledo, de la tercera sección de Otras iluminaciones se centran en narrativas 

situadas no en los espacios urbanos e industrializados de América Latina sino en la naturaleza: la 

pampa rioplatense, la costa mexicana y la Amazonía. En estas narrativas, como explican los 

ensayistas, la experiencia psicodélica representa el principal mecanismo para entrar en comunión 

con el mundo natural y, así, empezar un proceso de sanación de los daños y las enfermedades de 

la sociedad moderna. En los ensayos de França y de la Pava, esta comunión con la naturaleza 

también conlleva el contacto, muy íntimo en ciertos momentos, con comunidades indígenas 

imaginadas. Este contacto ficticio trae a la memoria las formas históricas de violencia colonialista 

que continúa, en formas reconfiguradas, bajo el estado-nación moderno.   

La presencia de lo indígena en las obras analizadas en Otras iluminaciones constituye 

cierto punto límite en la representación de la experiencia psicodélica. Al fin y al cabo, dicha 

experiencia yace en los conocimientos y las prácticas de los pueblos originarios cuyas cosmologías 

difieren radicalmente de los del Norte global. El acceso a las industrias creativas, y por lo tanto a 

ciertos medios representativos, entre los pueblos originarios y las sociedades del Norte global sigue 

siendo desigual. Dicho esto, las contribuciones a Otras iluminaciones representan un paso 

sumamente importante hacia una praxis psicodélica que resista y proponga alternativas a la lógica 

extractivista y colonialista del capitalismo tardío. 

 

Martín Vega, Scripps College, The Women’s College at Claremont 

 

 

Russo, Alessandra. A New Antiquity. Art and Humanity as Universal, 1400-1600. University Park, 

Pennsylvania: The Pennsylvania State University Press, 2024. 288 pp. ISBN 9780-2710-

9569-1 

 

Alessandra Russo’s A New Antiquity examines and theorizes how the circulation of 

artifacts across the globe, particularly from the New World, reshaped not only aesthetic categories 

but also the very definition of humanity. Moving beyond exoticizing interpretations of these 

objects, Russo uncovers a humanist tradition that challenges art history frameworks through an 

“artifact-based humanism,” a perspective that affirms the universality of inventiveness across 

cultures and epochs. If artistic creation is understood as a defining feature of the human, then these 

objects that bridge continents serve as testimony to humanity on a truly global scale. 

The history of these objects’ movement also bears the mark of colonization; therefore, the 

universality claimed from them may run the risk of becoming a material and conceptual 

subjugation. Although universalism can reasonably be understood as a way in which imperialism 

produces a hegemonic gaze on the world, the very transcendence of the artifacts introduces a 

different process of universalization. In Russo’s words: “The artistic realities coming from outside 

Europe prompted a novel conceptualization of the universal” (15). It is not a matter of how 
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European scrutiny received this or that object, but rather of how such artifacts transformed the 

narrative of art itself. 

 The book comprises five chapters. The first three investigate how artistic evidence and 

human dignity were reflected upon in the works of three authors: Francisco de Holanda, Peter 

d’Anghiera, and Bartolomé de las Casas. Chapter 1 analyzes how Holanda’s “geography of art” 

redefined the concept of the antipodes, establishing a theoretical turning point that framed artistic 

intelligence as a shared human potential. The title New Antiquity derives from Holanda’s idea of 

“ancient painting” (18). In Holanda’s account, antiquity does not denote something archaic nor 

prescribe a rigid canon; rather, “ancient” signifies artistic excellence. Classical antiquity is neither 

a teleological point of departure nor a destination to be reached; antiquity is the shared name of 

creative potential. Thus, New Antiquity intertwines material culture with global history, 

highlighting how an emphasis on materiality—namely, objects from the New World—fostered 

unprecedented theoretical contributions among Early Modern intellectuals. 
A rigorous examination of linguistic and philosophical vocabulary carries forward into the 

following chapters. Chapter 2 explores Anghiera’s terminology to articulate an alternative 

theorization of New World artifacts, within which it is possible to discern an “artifact-based 

humanism.” Chapter 3, in turn, considers Las Casas’s reflections on the peoples of the Americas 

through the prism of artistic practices. For Las Casas, the inventive potential of art serves as 

evidence in defense of human dignity. In this way, he positions artistic creation not merely as 

manual labor but as an intellectual endeavor, thereby redefining both the nature of art and the 

condition of humanity itself. 

Yet if Las Casas sought to defend the human condition through artistic evidence, it was 

against the backdrop of a population being eradicated. In this context, the artistic object bears 

witness to the hands that fashioned it and, at the same time, to the hands that tore it away from its 

place of origin. It is the trace of both human imagination and extreme violence. For this reason, 

one might ask whether it is necessary to uphold the distinction between universality and 

universalism—or whether, rather than insisting on their theoretical separation, we should reflect 

on the historical coexistence inscribed in the “antipodean object” itself. How might we understand 

the duality of creativity and brutality that shaped these objects and to which they continue to 

testify? This aporia, beyond its emphasis, is noted and discussed throughout the book. Thus, the 

ambivalence between destruction and admiration, between censure and amazement, proves 

fundamental in Chapter 4, which examines the unstable notion of the idol during the processes of 

Christianization and colonization. In fact, although idols were deemed erroneous, they were not 

dismissed in aesthetic terms, as if form and substance had been separated in such a way that their 

inventive, human-made character could still be acknowledged.  

The last chapter reflects on the relevance of artifacts’ movement to the idea of the 

Renaissance, tracing back to other global frameworks to understand alternative art histories during 

early modernity. Chapter 5 accounts not only for the reception of “antipodean objects” in Europe 

but also for the ways they were perceived from other parts of the world. For instance, Russo 

highlights how on the 1602 New Spain map—produced by Matteo Ricci, engraved by Li Zhizao, 

and printed by Zhang Wentao of Hangzhou—there is an inscription that contains a brief 

description of Aztec feather mosaics. In the translation provided, we read: “The landscapes and 

human figures [they do] are all marvelous” (179). The term rendered as “landscapes” is shanshui (

山水), which can refer not only to the notion of landscape but also to the traditional Chinese and 

East Asian genre (‘mountain–water’); it was recently employed by Yuk Hui (2024) to reflect on 

the features of Chinese aesthetic thought. Here, the use of shanshui describes artistic creations 
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from Mexico. This choice of vocabulary, while exceeding the scope of the present text, exemplifies 

how the book unites distant latitudes and, in doing so, invites further questioning. 

Over the past century, and even in the past decades, the notion of invention has enjoyed 

considerable attention. Michel Foucault (1966), for instance, proposed that the human being is a 

recent invention. This claim can be placed alongside Larry Shiner’s (2004) study of the invention 

of art, which emphasizes the separation between art and craft established in the eighteenth century. 

The history explored in New Antiquity acknowledges the weight of the mutual invention and 

reinvention of humanity and art during the early modern period. This theoretical wager also 

underscores the significance of these concepts in their convergence. New Antiquity brings to light 

a moment when art history was far from being a discourse charged with exotic interpretations or 

confined to inward-looking perspectives, a still-relevant account in which art advocates for the 

equality of intelligences. 

 

Ignacio Veraguas–Caripan, Johns Hopkins University 

 

  
Vázquez, David. Decolonial Environmentalisms: Climate Justice and Speculative Futures in Latinx 

Cultural Production. Austin: U of Texas P, 2025. 216 pp, 5 b&w photos. ISBN 9781-4773-3190-

3 

 

David Vázquez’s Decolonial Environmentalisms: Climate Justice and Speculative Futures in 

Latinx Cultural Production bids the reader consider a Latinx literary corpus intent on parsing environmental 

problems. Rather than focus on a singular catastrophic event, Vázquez’s monograph looks to conditions of 

toxicity, displacement, expansion, and exploitation to provide “a more nuanced account of how Latinxs 

from multiple racial, class, gender, sexual, and other identity positions think about and represent 

environmental ideas” (3). These ideas are not shorthand for natural, animal, or vegetal worlds. Instead, 

understanding “the environmental thinking of these authors and artists” also demands understanding them 

as “challenging the terms of racial capitalism, including such aspects as coloniality/decoloniality, 

sovereignty, and inter-ethnic solidarity” (10). In this way, Vázquez demonstrates how that well-rehearsed 

critical vein in Latinx studies—anti-racism—requires a critical engagement with the ecosystems, both 

social and natural, that undergird the contemporary US.  

The text is clear in expressing its central questions outright: “What do Latinx decolonial 

environmental representations do? How do they convey their imaginaries? Perhaps most important, how 

do Latinx authors and artists imagine more just and equitable material outcomes for the characters and 

situations they depict?” (5). To best understand how the book begins to furnish answers, it is helpful to 

consider the central components of the questions themselves. For instance, the “Latinx” of the monograph’s 

corpus encompasses written and visual texts from an array of cultural producers and cultural backgrounds: 

Helena María Viramontes, Salvador Plascencia, Ernesto Quiñonez, Valeria Luiselli, Carmen María 

Machado, Alex Rivera, Sabrina Vourvoulias, Ester Hernández, and DYPG, Dominican York Proyecto 

GRAFICA. The works they assemble—“decolonial environmental representation”—encompass novels and 

short stories, films and art prints, that “clear space for conversations about decolonial possibilities and 

material reparations” (16). The manner in which they “convey their imaginaries” is most often in relation 

to form, or what the author reads as play with genre conventions. What these authors imagine, and what 

Vázquez emphasizes as most important, inhabits a spectrum that ranges from an insistence on the 

singularity of environmental toxicity—singular since not all people experience it, though most would decry 

it—to dystopian warnings of a world (not?) yet to come.  

With so much in play, from conditions of environmental crisis to the culpability of racial capitalism 

to decolonial representations and more, Vázquez’s study remains measured. The author explains this 

caution outright: “Although I consider the works I include in this book to be resistant to colonialism and 
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racial capitalism, neither they nor any individual work of art or literature is capable of propelling material 

reform or the return of sovereignty. Instead, these artists and their works comment on coloniality and its 

possible aftermaths, from speculating on equitable futures in sci-fi novels and films to advocating for forms 

of cultural preservation that combat gentrification and make claims for space” (16).  

Chapter one brings the reader to Chicano borderlands through Viramontes, Plascencia, and 

Hernández and considers how narratives and graphics of farm laborers demand specificity beyond liberal 

sentiments of “ecocosmopolitanism,” reorganizing coalitional solidarities around questions of labor and 

exposure to pollutants instead of any easily articulated identity. Chapter two moves toward a Latinx New 

York City by way of Quiñonez and DYPG and traces the urban “legacies of Latinx activism to resist 

historical erasure and stake claims for Dominicans, Puerto Ricans, and other Latinxs” (86). Reading Luiselli 

and Machado as “anti-westerns,” Chapter three offers “an alternative archive of environmental thinking 

that resists the enclosures of US settler dynamics related to the western and its colonial fantasies of manifest 

Destiny, unpeopled wilderness, and wide-open spaces” (92). Finally, Chapter four studies how the 

dystopian works of Rivera and Vourvoulias “offer spaces of constrained hope designed to advocate for 

decolonial striving toward more just social, political, and environmental futures” (119). Between campo 

and city, nation and nature, and past and future, the texts at the core of Decolonial Environmentalisms “may 

not,” as Vázquez writes, “get all the way ‘there’” (16), but they remain worthy of consideration all the same.  

Vázquez’s insistence, in fact, is one of the distinguishing components of the text. The coda, “A 

Concluding Meditation on Decolonial Hope,” performs a deviation from canonical concluding gestures, 

such as summary or provocation, in order to offer up hope as “a decolonial practice, a stubborn commitment 

to imagine something other, something better” (147, original emphasis). Drawing inspiration from the 

works of Latina feminists, Vázquez activates the feelings that permeated his research and theorizes how 

hope might “foster spaces where resistance becomes imaginable” (151), staving off the nihilism that 

widespread climate change engenders. By closing the monograph in this way, Vázquez reminds us of the 

need to embrace that “dynamic relationship between imagination, dreaming, and action” (151) that 

solidarity and survival, that “a better future” all require.  

Although it is a bit of a challenge to embrace hope so readily with so much happening in our current 

moment (I’m a bit grumpy these days!), there are several major contributions in Decolonial 

Environmentalisms whose impacts are beyond doubt. For starters, Vázquez’s archive emphasizes a potent, 

if previously under-engaged, environmental preoccupation that nuances the political investments and 

aesthetic modalities of a Latinx literary tradition beyond anti-racist social justice. What’s more, Vázquez’s 

work enacts a “neoformalist” approach through its appreciation of narrative singularity (40), the “anti-

westerns” of Chapter three, the narrations of “mutual aid” and the speculative in Chapter four, and a politics 

of pronouns (148). Rather than marking a divestment from the historical conditions of racialization, as some 

engagements with the aesthetic do, this project responds to the conditions where Latinxs are “both the 

objects and the perpetrators of settler colonial violence,” and by extension, are implicated in the problems 

and solutions the book considers. Reading form allows the studied texts to maintain both their blind spots 

and gaps, as well as their potentialities and impacts. 

Acknowledging my own gaps reframed as questions I might have of Decolonial 

Environmentalisms, I wonder what will pique the interest of scholars of decolonial theories more informed 

than I, given the competing and nuanced notions of decoloniality that populate the field. Rather than equate 

them, Vázquez leans into the “incommensurabilities between epistemic and material decolonization” (13), 

all the while importantly flagging how “any decolonial practice must be rooted in material reparations” 

(12). Vázquez acknowledges how some of the studied texts omit Blackness, appropriate Indigeneity, and 

rely on gendered norms, all markers of the coloniality against which they are set, but inevitably perpetuate, 

however subtly or infrequently. These complexities make me wonder openly about the relationship between 

latinidad and coloniality: Has the academy completed the work of adequately parsing it? If not, what do 

alternative models of decoloniality afford Latinx studies? These questions get at broader dimensions of 

field formation, namely Latinx Studies’ relationship to Latin American decolonial thought, alongside or 

against North American decolonial thought, as well as Latinx environmentalism’s relationship to Latin 

American environmentalism, as the arguably more robust of the two.  
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But perhaps, throughout all this, persists the simpler, though by no means easier question of Latinx 

Studies’ existence on and through stolen land. Parsing this reality, however, falls outside the bounds that 

Decolonial Environmentalisms draws for itself, instead marking just one of the generative impacts of 

Vázquez’s rich study—one that I hope (I am still capable of hope, after all!) future scholars in the field of 

Latinx environmentalisms, a field Vázquez has worked to nourish and sustain, will attend to.  

 

Thomas Conners, University of Florida  

 

 

FILM REVIEWS 

 

A media voz. Dir. Heidi Hassan y Patricia Pérez Fernández. Cuba-España, 2019. 80 min. 

 

A media voz (2019) codirigido por las cineastas cubanas Heidi Hassan y Patricia Pérez 

Fernández, es un documental que interroga la amistad, la emigración y la memoria a través de un 

intercambio visual epistolar entre sus realizadoras-protagonistas. Lejos de limitarse al relato 

autobiográfico, la película es una reflexión crítica sobre el desarraigo y la reconstrucción de la 

subjetividad en la diáspora. Esta reconstrucción no se da a solas, sino que se va armando en 

pantalla, colectivamente, según avanza el filme. En este sentido, el documental muestra que la 

migración no solo transforma el espacio físico que habitamos, sino también los vínculos afectivos, 

la relación con el pasado y lo que fuimos, y la posibilidad misma de narrarse y reconstruirse a 

través de la memoria.  

A primera vista, la película parecería una narrativa nostálgica tradicional sobre el exilio 

cubano. Incluso, algunas imágenes de Cuba, como ese malecón vacío donde las olas del mar azotan 

el pavimento de forma desenfrenada, se ha vuelto un cliché del cine de la isla. Sin embargo, el 

exilio, otro de los temas recurrentes en el cine cubano, en este filme se enfoca más no tanto en el 

espacio que se pierde—la isla a la que no se puede regresar, sino en la fracturación de lo afectivo 

que provee la comunidad que se deja, y la pertenencia. De esa forma, el tema queda más 

universalizado; el filme podría bien tratar sobre cualquier sujeto migratorio. El modo visual 

epistolar en que se reconstruye la amistad de las protagonistas, aminora la tensión que se presenta 

entre la vida y la creación artística según avanza la cinta y cada una de ellas va recreando su propia 

historia con la ayuda de la otra. Esto también apuntala una subjetividad nueva y refrescante en el 

espacio que poco a poco van haciendo suyo a pesar de lo que hayan perdido.  

La voz compartida de la narración, que a primera vista parece una voz en off pero que 

realmente es un diálogo diegético, desafía los relatos heroicos del exilio. En este sentido, la película 

es creativa y particular. Su amistad no es el eje principal, pero el diálogo entre ellas sostiene la 

narración y proporciona cierta resistencia al aislamiento migratorio, lo que sugiere que narrarse 

con otra persona es una manera de sobrevivir el desarraigo y de reencontrarse con uno mismo, o 

al menos con una parte de uno mismo.  

La maternidad o el dolor de no poder procrear va de la mano de la necesidad de crear y el 

vacío que deja no poder haberlo hecho durante tantos años. La resistencia entonces no viene solo 

del compartir la crisis con el otro, sino de poder volver a la creación. En este proceso, recrearse 

uno mismo es también poder recrear el mundo que ocupamos. Es autoparirse de alguna forma. 

El uso de la memoria, a través de fotos viejas y reels del pasado, se presenta como selectiva 

y emocional. Qué recordamos y cómo lo recordamos es una de las propuestas del documental. La 

memoria no es lineal, como no lo es la narración del filme, aunque igual que la película, va en una 
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línea progresiva hacia un futuro que parece apuntar a la redención, o al menos a reconciliarse con 

las decisiones tomadas y sus consecuencias. Pero esto se presenta como un devenir, en un constante 

flujo. La memoria misma funge aquí como el proceso creativo por el cual los sujetos se van 

constituyendo, entendiendo quiénes fueron y en quiénes se han convertido, es decir, no es una 

nostalgia pasiva, sino que implica una dimensión dinámica y viable para el presente.  

La fotografía y las imágenes que componen el documental también recrean la forma en que 

funciona la memoria. Los inventarios personales, los videos, los archivos de cuando las 

protagonistas eran niñas y el uso de materiales de diferentes registros y calidades fílmicas–el grano, 

los colores–produce una sensación de atemporalidad. Los lapsos temporales aparentan una 

memoria rota e incompleta. En otras palabras, no se pretende dar la sensación de una memoria 

cerrada, sino de un proceso de autoconocimiento que se da frente al espectador. Somos testigos de 

cómo se va armando el rompecabezas frente a nuestros ojos, como si fuéramos coeditores de las 

imágenes que vemos. Las imágenes tienen el carácter incompleto de una realidad que ya no existe 

y que sugiere una tensión entre el archivo y la identidad perdida en el espacio del exilio. Sin 

embargo, la cinta está ahí para reconstruirlo, para devolverle subjetividad. La textura de las 

imágenes en los espacios íntimos, la ducha, los abrazos, en un beso, una mano que pasa sigilosa 

sobre las imágenes proyectadas en la pared de la carta de la amiga, privilegian lo íntimo, los 

cuerpos, el afecto y la vulnerabilidad. No es una gran narración épica, sino una serie de imágenes 

de afección, que como lo define Deleuze, se enfocan en la expresión de sentimientos. En este 

documental esta afección se da tanto en los primeros planos como en los planos generales y los de 

situación. Quién sujeta la cámara en esos planos, es algo que el espectador se cuestiona. 

La iluminación natural, los espacios domésticos no pulidos, los encuadres cercanos y los 

registros espontáneos separan el filme del registro del documental tradicional, donde usualmente 

hay distancia, más movimiento y un sentido de separación que persigue comunicar objetividad. La 

intimidad con que se filma este documental en particular hace que se convierta más en un 

autorretrato honesto y no tanto en un exilio que se documenta. Precisamente, una de las supuestas 

razones para la fractura de la relación afectiva entre Patricia y Sebastián es el documentar con la 

cámara momentos de intimidad de pareja. La necesidad de filmar-crear-recrearse es, 

aparentemente, más importante en el proceso de devenir que cualquier lazo amoroso. 

Los cambios de paisajes en la narración (de Finisterre a Ginebra a La Habana, a Madrid, a 

Finisterre), y la imposibilidad de fijar un solo hogar visual, aportan una sensación de errancia que 

contribuye al sentido fragmentario del sujeto. La imagen migrante nunca termina de asentarse en 

el filme. La manera en que se cruzan y se interponen las identidades de las protagonistas establecen 

una interseccionalidad que aporta a la elaboración de un “yo” que no se puede entender mediante 

una sola etiqueta. A través de la narrativa visual personal, las cartas audiovisuales y la estructura 

no lineal, A media voz borra la frontera entre el documental típico y el autorretrato para explorar 

cómo la memoria reconstruye un sentido de subjetividad femenino, íntimo y fragmentario.  

 

Edna Rodríguez Mangual, Hamilton College 

 

 

Formas de atravesar un territorio. Dir. Gabriela Domínguez Ruvalcaba. México, 2024. 74 min. 

 

Formas de atravesar un territorio (Ways to Traverse a Territory, 2024), Mexican 

filmmaker Gabriela Domínguez Ruvalcaba’s second feature-length documentary, begins with a 

sustained observation of the intricate, labour-intensive work of sheep-shearing carried out by three 
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Tsotsil weavers and pastoras within the thickly forested region of Los Altos de Chiapas. Absent 

intertitles or narration, the sequence advances patiently, following the women—accompanied by 

their joyful young children—as they guide a small flock of muttering, thick-fleeced sheep toward 

the shearing grounds. There, they twist thin strings from reeds and loop them gently around the 

animals’ legs before setting to work with long-honed skill, their movements assured and unhurried 

as wool gathers in soft heaps around them. The camera lingers on the women’s hands as they shear 

one of the sheep, drawing attention to the animal’s calm, unresisting presence, a subtle testament 

to the intimate, reciprocal relationship cultivated between the Indigenous women and the more-

than-human beings under their care. Through this persistent framing of mundane multispecies 

coexistences and ancestral, land-based practices, the film opens onto a broader inquiry into 

alternative modes of ecosocial organisation and planetary inhabitance that endure within these 

highlands, placing under scrutiny the exploitative, ecocidal, and extractivist imaginaries that have 

long scripted how we imagine and enact our dwelling on Earth. 

 Cast as a quiet exploration of the bonds that bind Tsotsil women to the mist-draped, moss-

laden mountains that sustain them, Domínguez Ruvalcaba’s project stakes a resonant place within 

a rapidly expanding landscape of Latin American documentary, where questions of environment 

and human-nature relations are coming sharply into focus. There’s no need to look far afield to 

find other documentarians equally committed to tracing the entangled web of connections between 

humans and other forms of earthly life, or to interrogating the vertiginous march of industrial 

modernity that threatens to unravel them. Yet even as this tide of ecologically charged cinema 

gathers force, Formas de atravesar un territorio steps in as a crucial counterflow, veering away 

from the familiar documentary conventions that so often slip into didacticism when confronting 

the socio-ecological complexities and predicaments of the region.  

 Instead, while certainly heeding the call for environmental consciousness—the film won 

the 2025 Best Feature Film Award at the Portland EcoFilm Festival—Domínguez Ruvalcaba 

fosters a meditative, poetic sensibility grounded in a microscopic focus on the shepherding 

women’s ways of knowing and sensing the natural world. Though it stands adjacent to the tradition 

of observational cinema, the documentary does not conceal the filmmaker’s own intimacy with 

these lands, nor with the Tsotsil women toward whom the camera gently tilts. As she has noted in 

numerous interviews, her perspective is shaped by her life in nearby San Cristóbal de las Casas 

and by memories of watching Indigenous women descend from the mountains to the city to trade. 

It is from this enduring image of a world at once close yet largely unacknowledged that the film 

takes root, allowing itself time to dwell on the rhythms that structure the women’s everyday tasks 

and activities. Within this tapestry, she threads images of maps, collections of the region’s dried 

botanical specimens, and ethnographic photographs of Indigenous traders. These distant, 

taxonomic representations of place are set in contrast to the depth and immediacy of the women’s 

own ways of remembering, navigating, and sustaining their environment. Scenes of taking sheep 

to graze, spinning and rolling yarn, and weaving and braiding rope—actions that will blossom into 

visual and thematic leitmotifs—slowly unfold as a choreography of movements and gestures that 

bespeak an embodied, and cumulative knowledge forged through long affective entanglements 

with the forest biome.  

 However, while for much of the film Domínguez Ruvalcaba invites us to wander the 

tangled, tree-shrouded paths traced by the weavers and their bleating herd, among whom she 

embedded herself for three years, keeping her camera tethered to their hazy, green-suffused 

microcosm, at the forty-five-minute mark, she pulls back to reveal the vast shattering of nature 

beyond it. Extended long shots of denuded mountain slopes and open-pit mining operations deliver 
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a jarring shift in scale, starkly exposing the voracious forces of extraction that encroach upon, and 

imperil, the women’s carefully sustained ecosystem. Here, there is no vegetal life to behold and 

no calling birds to hear, only the deafening, bone-rattling roar of heavy machinery as it brutally 

remakes what was once a pristine montane cloud forest into a barren, industrially scarred terrain. 

Eschewing interview excerpts or voiceover commentary, the sequence cedes authority entirely to 

image and sound; working with sound designer Christian Giraud, Domínguez Ruvalcaba deploys 

this mechanical noise as an index of the violence enacted on a once living and breathing organism, 

now reduced to a commodity endlessly exploited for utilitarian market ends.  

            Thus, when the documentary eventually returns to the forest-dwelling women and their 

ovine companions, the amplified sounds of streams coursing through the mountains and leaves 

trembling in the canopy acquire a fragile intensity. No longer merely ambient, these sounds 

resonate as signs of the not-yet-extinct, marking what persists, however precariously, along the 

edges of planetary destruction. Although deforestation statistics are not explicitly spelled out, 

Formas de atravesar un territorio’s third act nonetheless sharpens the political stakes of the Tsotsil 

women’s ancestral connections to land, situating their forest-related knowledge and communal 

practices within a broader ecology under siege. The final montage, capturing their hands as they 

touch and explore the textures of leaves, mossy branches, and wool—the very matter that enables 

life to proliferate within this territory—hence underscores the urgent necessity, and the possibility, 

of other ways to feel, inhabit, and ethically engage with the natural world in which we are 

enmeshed in.  
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